我们大约傍晚五点在伯明翰登上“银色彗星”号，在餐车里吃饭，在卧车厢里睡一晚。我现在还记得那布丁的味道，装在沉重的银色冰激凌杯子里；也还记得在火车沿着铁轨奔驰时上床睡觉的激动。可一旦回到伯明翰，出去吃饭的唯一地方就是盖斯顿餐馆，母亲不喜欢在那儿吃，因为隔壁就是一家殡仪馆。
偶尔我们会去亚特兰大，大约八十英里的路程，那儿有各种各样的黑人餐馆，还有一家很好的电影院。我还记得，有一次，我们看了杰里·刘易斯的《肥佬教授》，到帕斯奎尔餐厅吃了饭，然后就开车回家了，因为的确没有地方可以住宿。
1959年，我父亲决定开始研究生学习。他想离开教会到大学工作，就开始攻读学生管理专业的硕士学位。他不可能去上亚拉巴马大学，因为该校实行种族隔离。因此，在我父亲这一代人当中，很多黑人专业人士都是从中西部或北部的大学获得高等学位的。爸爸了解到，纽约大学有个不错的项目，于是在1959年夏天，还有1960年，我们先后两次举家出动，开车前往纽约市。
问题是，在抵达华盛顿特区之前，没有供黑人住宿或就餐的地方。唯一的选择就是吃一顿“野营”午餐，有炸鸡、猪肉、面包和薯条，就在车里吃。母亲会早早起来，准备大餐。我们天亮前就出发，希望在天黑前驶出南方的中心地带。那时候州际高速公路系统还没有建成，对一个黑人家庭来说，佐治亚和南卡罗莱纳州的某些路段还是很吓人的。
到达华盛顿特区之后，我们都非常兴奋，因为要住一家新的连锁酒店，叫做“假日酒店”。房间谈不上豪华，但很干净，而且有卫生间也很让人欣慰。我的父母，尤其是我母亲，不太喜欢在加油站停车使用有色人种专用的卫生间，那种地方总是又脏又臭。如果需要的时候找不到比较干净的卫生间，我们就，这么说吧，就走向大自然。
纽约很好玩。我们几乎每天晚上都到霍华德·约翰逊餐馆吃饭，然后去看电影，其中有一部是所有人都在谈论的《宾虚》。我们住在一家很好的酒店，叫做“曼哈顿”，直到我们的钱快花光了为止。有几天，我们住在妈妈的表姐凯特家里，在新泽西的奥兰治。凯特和她丈夫奈特很热情地说，我们可以住到想回家的时候为止，但我父母自尊心很强，没有接受。我父亲不知道用什么办法，终于在贝尔维尤医院附近的医科学生居住区找到了一套小小的公寓。
第二次纽约之行，我们就先住在这个地方。不过，母亲不喜欢这样的安排，她抱怨说，学生们回来的时候，有时衣服上会有血迹。我记得，那儿还有不少蟑螂。我们经济紧张，居住的地方又不理想，所以引起了大问题。连我都看得出来，父母之间的关系比较紧张。我第一次听见他们俩冲对方大吼大叫，这一切让我很害怕。
第二年，我父亲决定找一个更加合适的地方继续学习。他了解到，丹佛大学有一个新的专业，能授予他所希望的学位。更重要的是，学校为已婚家庭提供不错的学生寓所。所以接下来的两个夏天，也就是我六岁和七岁的时候，我们就前往一个新的目的地：位于落基山脉中的科罗拉多州。
到丹佛的行程，比到纽约长，不过往西边走，一过田纳西州界，我们就能找到住宿的地方。休息之后，我们就继续开车，尽快赶到圣路易市或堪萨斯城之后再休息。车里没有空调，而堪萨斯总是又闷又热。一家人在一起玩的那些游戏，我们都要玩个遍：你能认出多少个州的不同车牌？你能猜出到下一个镇还有多少英里吗？我父母还想出了一个新的游戏：哪些大学位于这个地方？其中有一段路上，我们真的绕了好几百英里，就为了看看俄亥俄州。我父母会记下我们看过的大学校园的数量，就像有些人记国家公园一样。
不过，总体说来，我还是喜爱这些旅程的。第一次跨过边界进入科罗拉多州的经历，我永远也不会忘记。一到科罗拉多，地平线好像就升高了，你感觉好像要爬上一英里的高空一样。离丹佛越近，我的心跳越快，直到今天，一到美国西部的高山上，我就会高兴不已。我一直觉得自己应该生在西部。
搬到丹佛是件好事。大学在阿斯本厅为成家的人提供非常好的住宿，还有一个配备齐全的厨房。我母亲也能够注册听课。她的执教资格限于英语和科学，于是她决定进一步发挥自己的音乐技能，再拿一个音乐科目的执教资格证书。
问题是，拿我怎么办呢？有一个白天的夏令营我可以去，我也确实去过，但所有的活动下午很早就结束了。有一天，我们经过校园内的滑冰馆，我有了主意：滑冰课程。我看到过两个十几岁的花样滑冰学生，穿着小滑冰裙子从场馆里出来。我喜爱看电视里的花样滑冰，所以当时就觉得这个主意很好。丹佛花样滑冰俱乐部办了一个全天的夏季班，就在丹佛大学的滑冰馆。因此，滑冰成了最佳答案：学习新东西的机会，以及昂贵的儿童看护，两者兼得。
总而言之，丹佛度过的几个夏天，对全家来说都很完美：住的地方干净、便宜；爸爸妈妈都能获得教育机会；我呢，滑冰。科罗拉多环境宽松，我们发现了各种各样的活动。我最喜欢的是傍晚去艾丽奇乐园玩，那是城外的一个娱乐公园。我喜爱旋转木马，还有一种游戏，你用球去砸保龄球瓶，打倒了就可以得奖。我们还去看电影，然后在校园附近一家很好的意大利比萨店里边吃东西边讨论。要回家的时候，我感到很难过，不得不跟一起滑冰的新朋友们道别。奇怪的是，我的朋友们都是白人，但这件事我当时并没去多想，这在我生命中可是第一次。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源