多年来，伯明翰的官员们无耻地忽略了一系列联邦层面的决议。1957年，阿肯色州小石城的中心中学在联邦警力的帮助下实现了种族融合。但是，在伯明翰，布朗诉教育委员会一案没带来什么效果：各学校还是种族隔离的。同样，1955年蒙哥马利市的罗莎·帕克斯拒绝在公交车上给白人让座，引起了全国关注，后来要求黑人坐在公交车后面的法律被宣布违宪。但是，亚拉巴马州还是拒绝在公共汽车上实现种族融合。
几个公民委员会多年来致力于推进种族公正。早在1951年，就有一个杰弗逊县社会力量协调委员会种族关系分会，由伯明翰公益金提供资助。但是，由于敌意和暴力增加，该分会于1956年被迫解散。期间还有很多其他努力，但都很快消散了。同年亚拉巴马州判定有色人种促进会（NAACP）非法的时候，弗雷德·沙特尔沃思牧师组织了亚拉巴马基督教人权运动（ACMHR）。种族分裂主义者的反应是，在圣诞节前夜炸毁了他家的房子。
20世纪50年代末到60年代初，对体制的挑战，遭遇到越来越多的暴力。1956年，纳特·金·科尔在伯明翰市礼堂表演时被人袭击。1958年，三K党在杰弗逊县内各处焚烧了十八个十字架；第二年，他们在黑人居住区内游行。接下来一年内，三K党焚烧了十一所学校。
有一些正派人士，包括很多白人，都在努力做正确的事情。1997年，我非常骄傲地与弗吉尼亚·杜尔夫人一起，接受了亚拉巴马大学的荣誉学位，她曾与她丈夫一起公开挑战乔治·华莱士及其他种族隔离主义者。很多犹太家庭努力跨越肤色的界线，拉斯科夫一家即其中之一。当然还有弗兰克·约翰逊法官，他是位先驱，他的裁决开始带来一些变化，但也引起了尖锐的批评，将他和他的家人置于险地。
面对这些挑战，伯明翰当局仍旧一意孤行，坚持种族隔离制度。伯明翰市的公共安全委员“公牛”尤金·康纳成了歧视黑人者的排头兵，而州长乔治·华莱士则是他们在蒙哥马利州议会中的灵魂。我们在电视上看到华莱士站在亚拉巴马大学门口阻止种族融合，这是我脑海中最清晰、最严酷的形象。同样，我永远会记得他在就职演说时说的那句臭名昭著的话：“现在种族隔离，明天种族隔离，永远种族隔离。”
说句公道话，大概从那个时候开始，我们家开始看到种族隔离墙上的一些小裂缝了。我大约七岁时，母亲得了严重的支气管炎。想什么办法都不见好转。我父亲想让她得到恰当的医治，情急之下请克雷·谢菲尔德博士推荐一位医生，谢菲尔德是父亲的同事，白人，学业咨询主任，曾关心过父亲的职业发展。
于是，一个星期六的下午，父母和我前去拜访卡迈克尔医生，他是耳鼻喉科的专家。我们被领进黑人候诊室，要从药房上方的后楼梯上去。墙上的油漆都脱落了，凳子很硬，等待的时间也非常长。
最后卡迈克尔医生终于给母亲看了病，然后他把父亲喊到一边。“下周带安吉丽娜来，”他说，“要下午五点以后来。”第二个星期六，我们五点之后到，被领进了白人的候诊室，里面空无一人，有很大的皮椅子，还有很多杂志可以看。卡迈克尔医生打破了规则，他给予了父亲作为一个人的基本尊重。他做好了改变的准备。随着时间的推移，这两个候诊室合二为一，更多黑人家庭和我们一样“到了队伍前面”。
我也还记得另外一件能体现“白人善意”的事情，发生在我七岁的时候，我非常想去马戏团。同样，又是谢菲尔德博士出面，不知道用什么方法搞到了门票和通行证。全家人顺利地通过了检票。遗憾的是，我讨厌马戏，没看几分钟就吵着要回家。父亲费了九牛二虎之力才弄到门票，所以勃然大怒。我们一直看到马戏结束。
还有那位白人女店员，也想出了办法绕开规则。一天，母亲和我上街，给我买一件复活节衣服。我们通常出门到芒廷布鲁克买东西，那是城外的一块白人飞地。坎特伯雷儿童用品店似乎并不在乎你的肤色，只要你愿意为商品支付昂贵的价钱就行。但这一天我们去的是城里的博格—菲利普斯，母亲不认识的一位店员说，我必须到库房里去试衣服。黑人不能进入试衣间。这事现在我还记得清清楚楚，好像就发生在昨天一样。母亲死死地盯住她的眼睛。“要么她在试衣间里试衣服，要么我们就不买，”她严厉地回答道，“你自己选择吧。”可怜的女店员悄声让我们进入试衣间，她自己站在门外看守，不想让别人看见我们。
当然，种族隔离中的这些缝隙，都是孤立事件。种族隔离是个贬低他人、极不公正的残暴体系，这些事件不过是那堵高墙上的小裂缝而已。伯明翰的父母们尽了最大努力，让孩子们获得同等机会，让他们的世界同样充满欢乐。种族隔离并没有侵入每天的日常生活，大家的日子过得也不错。在极不正常的环境中，我们找到了过正常生活的方法。但是毫无疑问，伯明翰种族主义的恶劣程度，远超美国其他大城市。
民权运动的历史已有多种记录，以泰勒·布朗奇的出色研究最令人动容。我学过政治学，读这些记录时能保持一定的距离。但我也曾在伯明翰生活过，面对居住环境的敌意，父母一直竭力保护我，但到1962年，他们的努力已难以奏效了。不久伯明翰就会变成“爆明翰”，成为一个非常可怕的地方。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源