读者 这篇文章的出彩点在于，那么短的篇幅里把一个看起来并不精彩的人写精彩。另一个出彩点在于四个小标题的层层递进，体现了登峰的用心。
作者《感受工小的小清新》：都说现行的应试教育毁了很多人，可是，素质教育又该如何启程？在经历数年的摸索与尝试之后，明光市工小做到了。
读者 认真看了这篇文章，小数教育是不会过期的热点。开篇举重若轻，看似下笔很轻，却是字字切中要害，而且，也颇能在第一时间就“拉拢”读者的眼球。新闻写作，第一眼很重要，值得学习。
作者《变反对为拥戴》：很多乡种田都是一年两熟，这个乡是四熟；别的乡撂荒地随处都是，这个乡到处都栽上了银杏。新班子带着新农民，让一个越级上访乡变得和谐富庶起来。
读者 用事实说话。三个标题尤其好。至于文章得罪人的事，那也正常，厉害的文字通常都有触击灵魂的能量，或让人幸福，或让人痛苦。
作者《敢教鲁峰换新天》：军转干部汪诗杰被选派到鲁峰村，烧了三把火，迈了三大步，谱了三部曲，把一个不咋样的村子建成了明光市排头村。
读者 发现一个特点，就正文和背后故事的句式长短上对比来看，后者句式更短，语言尤其显得生动有趣。这一篇的看点，在后记故事。
作者《古沛镇的经营之道》：古沛是远近有名的农业新品种发源地。这得益于有一个好的农技站长，更得益于这个镇的连续三任书记一任接着一任干。
读者 这一篇值得关注的是这个镇的经营之道，开头就有打动心坎的力量，尤其好看。另外，看到这篇文章的每个镇都应该请你去写一写哦。
作者《石头山挖成了底朝天》：几乎是一夜之间，乡村山头被城里和乡里有识之士栽上了树，待全员觉醒时，剩下的都是一些栽不活树的石头山了，嘉山集乡用炸药炸翻了山，又从山下背来土做树洞，事迹感人。
读者 很喜欢看这类文章，从中能看到农村生活的很多东西，这些离城市的日常生活相对比较远，而从这样的文字里则可以拨开云雾，看真章，看时代，看变迁。
18 全国劳模姚正军
他是一位平凡的劳动者，创造了一个又一个不凡的故事；他是一名村干部，把数以千计贫困村民领上了致富快车道。他叫姚正军，明光市紫阳乡魏渡村党支部书记，“皖东十大杰出青年”“江淮优秀青年”，安徽省劳动模范。
一、带头致富：一年的收入相当于558个农民的总和
描述姚正军，有两句话不可少，一句是他曾经很穷，另一句是他现在很富。
因为穷，他父亲没钱看病早早辞世，他初中一毕业就被迫回乡挑起养家的重担，他弟弟也被迫辍学回家放牛。然而，贫穷没能打垮他，反而让他志存高远，尽快摆脱贫穷成了他青年时期的梦想，也为他后来的致富提供了思想基础。
姚正军不是只会做梦的人。他善于从小事做起，从细节做起，从一点一滴做起。他的资本积累是从做瓦工拎泥桶开始的。他凭借逮鱼摸虾成了魏渡村第一个让人艳羡的“万元户”，当时一个刚工作的大学生年收入不过1000元。姚正军的名字开始响了起来。
长期的水产品买卖，让他和水产养殖结下了缘。从1991年开始，他开始自挖鱼池养鱼蟹。第一年投资5万元，因为技术问题，略有亏本；第二年，他扩大投资规模，贷款10万元，获利10万元。第三年，获利48万元，相当于558个村民年收入的总和。自此，姚正军成了土豪。
二、引领致富：千余村民学着他冲进烟波浩渺的深湖
姚正军发财似乎很容易，其实不然。为了摸清螃蟹的养殖技术，他自学，也拜师，他摸索，更注意总结，认真记载每次投放鱼蟹的数据，准确推算适宜的放养量，同时，研究放养与外界环境的关系。
大湖面没有亏待他。1993年，他的围网发展到3000亩。这个时候，村民们按捺不住了，他们学着姚正军，纷纷下了湖，搞起了围网养殖，数十万亩的大湖面一夜之间被1000多位村民竞相开发。姚正军成了大家信得过的“标杆”。
三、帮扶致富：党员区别于一般群众的重要一点
如果说，姚正军当初引领村民下湖还多少含有一些“不自觉”的意味，那么，他1993年入党之后，主动帮扶别人的愿望便愈加鲜明。
掏钱给贫困村民，是姚正军常用的一种帮扶办法。村民杨木机和王青春两家的小孩上不起学，姚正军主动资助他们的全部学费。村里不管哪家遇到困难，他都要出钱帮助。
姚正军更注重从技术、门路方面帮扶困难户。杨兆军是他第一个帮扶对象。帮扶前，杨兆军一贫如洗。姚正军把自己投资建设的砂站低价包给老杨经营，不到三年，老杨挣了10多万元，自己买了一只运输船，从此走上了富裕路。
在水产养殖中，他招用的人，必须具备一个先决条件，那就是家境困难，他总是优先选择最需要他帮扶的贫困户。
实际上，姚正军不是党员时，就乐于助人。特别在开始养螃蟹时，只要乡邻有技术上的难题，他都无私地手把手施教。粗略计算，姚正军每年都要帮扶10多户农民富起来，经他帮扶的50余户，最高的年收入达到了3万元之多，最低的也是上万元。
四、带领致富：权力只能用在领导农民致富上
1995年11月25日，姚正军当选为魏渡村党支部书记。对于魏渡人来讲，这一天是一个里程碑，因为从这一天起，魏渡村开始变了。
最明显的变化是，村里收入多了、支出少了。村里来人，姚正军自费供饭，魏渡村成了明光市第一个“零招待”村。村里其他开支，全由理财小组说了算，并实行全程公开。他还对全村大塘、小坝、荒山、滩涂的发包办法进行了改革，坚持每年发包一次，实行当场招标、当场定标、一次性交纳承包金。仅此一项，村集体每年增加5万多元收入。
最大的变化是，村民收入一年一个大台阶，1995年只有800多元，他上任后的第二年就达到了1800元，2004年突破了3700元，居全市前列。农户全部盖了新房，家家都买了农用机械，一半以上的家庭购置了摩托车，四成以上农户安上了电话。
姚正军的最大政绩在于发展主导产业帮助村民致富。他带领村级一班人想方设法引进甜叶菊种植，魏渡村成为全市当时仅有的一个甜叶菊专业村，人均仅此一项增收1000元之多。随着种植规模的不断扩大，他带头集资，在甜叶菊种植田块里打了10口井，修通了田间沟渠和生产路，解决了甜叶菊灌溉和进出问题，农民不再有后顾之忧。
把党员和干部的力量用来致富村民，是姚正军领导艺术和工作方法的较好体现。几年来，他致力于把致富能手培养成干部和党员，把干部和党员培养成致富能手，再通过干部、党员的帮带和示范，让更多的农民发家致富。他平时喜欢搜集致富信息，发现好的就组织党员和干部先行试点，成功了再推广，他的理论是“干给农民看，领着农民干”。
带领群众致富需要好的发展环境作支撑。为此，姚正军从社会治安、精神生活、服务经济等方面入手，坚决打击不良现象，坚决杜绝不正之风，坚持用正确的思想教育人、凝聚人。他定期检查村里的打更队和巡逻队，每年都要出资建设村文化室，及时化解村民之间的矛盾纠纷，村里连续多年没有发生案件，没有出现赌博现象，没有大的民事纠纷，没有集体上访，没有一户违反计划生育，出现了“干部一心一意谋发展、村民放心生产忙致富”的祥和局面。
【背后的故事】
2005年早春的一个傍晚，时任明光市委副书记、现任滁州市药品监督管理局局长张贵翔找到我，让我写一个叫姚正军的人，要求务必高质量，因为姚正军要靠这篇材料竞选全国劳动模范；而且，要求第二天下午上班时务必完稿，因为下午就得报走。
陪同张贵翔一起来找我的还有时任市总工会主席张晓林和姚正军本人，还有一些别的人。“为什么不早点来？”我当着张贵翔的面，冲着张晓林没好气地表达着自己的焦躁与委屈，我觉得这是拿这件事不当事。
确实是急，从联系我到材料报走，加在一起还不到二十个小时，而这中间总还是要睡觉和吃饭的吧。事后了解到，全国劳模候选人的确定过程通常都是这样急。
张晓林是做过多年乡镇党委书记的人，遇到的委屈太多，他十分理解我的委屈，否则，他就用不着绑着市领导来找我了。只见他满脸堆笑，仿佛要把好话说尽。从他长达五分钟的好话里我听明白了，此前，他们请了至少两个人整了至少两稿，都被否决了，现在是屁股抵墙墙开裂，这才硬着头皮来找我。
对于调整情绪而言，这个解释多少能起点作用，但毕竟任务这么急，又是市领导交办的事，处理得不好，大家都没面子不说，影响大事是真，必须把时间调到正点上。
对于姚正军，以前在组织部工作时听说过，没接触过，所以发挥的空间很小，只能依赖快速有效的访谈，而访谈的时间又如此有限。
从接手任务开始，到第二天上午十一点止，我二十一个小时连续作战，提前三个小时完稿，从而给相关领导审稿争取了时间。
结果比想象的要好。首先是，材料还比较好看，特别是四个标题至今看来也还很有创意，“带头”“引领”“帮扶”“带领”，形象地表达了一个新农民一步步成长为致富标兵、农民党民、优秀基层干部，通篇都体现了劳动的美与创造力，收获了一片赞许。更重要的是，姚正军当选了全国劳模，算是对我自己一夜未眠透支健康的一个抚慰。在此，我要感谢一下我自己，也向我自己道一声辛苦。
19 感受工小的小清新
在明光工小，不时地可以听到教室里传来阵阵清脆的掌声。在五（4）班，笔者感受过一次掌声响起的过程。这次掌声是送给王雨同学的，因为他完整地背出了一篇课文。王雨刚转入这个班时，每次语文考试只有十几分。当他第一次流利地朗读一篇课文时，意外地得到全班同学的热烈掌声。此后，在一次又一次的掌声中，倍受鼓励的王雨不断进步。在期终考试中，从未有过及格记录的他语文得了72分。
为后进生鼓掌是明光工小实施情感教学的一个侧面。在这里，后进生受表彰是一件常有的事，任何一次小小的进步都可以获得单项奖。老师也特别注意发现后进生的闪光点，坚持把他们的闪光点变成知识和能力的增长点，越来越多的后进生被关注，敢说“我能行”。
在明光工小，教师的文明、师生之间的平等以及人性化教学随处可见。坐在前面的一般是个子矮或视力差的学生，多被提问的通常是学习比较落后的孩子。在课堂，困了的学生可以站起来，累了的学生可以悄悄出去一下，对老师的话有不同看法的可以当场置疑。
喜欢在这里读书的另一个原因，就是这里的课堂是多彩的。在科目上，学校开足了包括自然、音乐、英语、电脑、社会在内的全部课程，学校每年都要自聘20多名教师以满足开满课程的需要。就课堂而言，有“大学生为救落水儿童而献身值不值”的征文比赛，有“作业多和作业少哪个更好”的现场辩论，有学生登台给全年级老师上公开课的换位体验，也有学生扮演小记者采访家长的实践锻炼，让人切身感受到这里的新奇、魅力和与众不同。
课堂愉快，课外更轻松，这是工小学生的共同感受。这里的孩子作业适中，少则几个字，多则几道题，总的要求是全部作业“半小时完成”。老师说，小学教育的关键在于课堂上的当场消化，课外作业只要体现“有”、只要有利于促进学生养成好的复习习惯即可。
书店反映，傍晚到书店看书的很多是工小学生，很多学生的周末都是在书店度过的。让学生腾出时间从事课外阅读、拓展学习空间也是明光工小缩减作业量的初衷。在这里，老师见到学生的第一句话不是“作业做好了没”，而是“读书了没”。为了让学生养成阅读习惯，从2001年开始，明光工小确定“韵语识字与尽早阅读”这一国家科研项目作为教改内容，所有学生早课前都要背一段“四书五经”等优秀经典名篇。校长杭士玉说，让学生在记忆力最好的年龄阶段诵读优秀传统名篇，就是为了达到熏陶文化、锻炼智能、全面培养学生人格的目的。也许他们诵读时还不解其意，但坚持下去就必然会在某一时刻突然间心领神会，进而尝到潜移默化的神奇效果。
低年级幼儿是不能经常到书店的，明光工小要求他们人手购置一本音汉对照故事书，每个人读完自备的故事书后，再与别的同学交换阅读。钟蕴老师说，她的学生都是6岁左右，但无论早上还是下午，只要他们一到教室里就把故事书拿出来看，让人心疼、感动。此外，不少老师还要求低年级的孩子每天看新闻，每天到校后要在班里讲一件事，引导他们了解身外的世界。有的还叫学生记录天气预报，通过最高和最低温度的比较来体会我们国家的辽阔。
充分的课余时间还让更多的学生能够从容地兼学别样。在林林总总的少儿画画班、钢琴班、书法班、拉丁舞班、电脑培训班、乒乓球训练场，工小的孩子占比都比较大。在去年全市少儿乒乓球比赛中，工小的学生曾一举摘得3项冠军；在历次的少儿书法、国画等比赛中，工小的学生也都出尽了风头，显示出过硬的综合素质。
愉快学习，作为一种境界正被明光工小的广大师生实践着，并已经成为这里的一大特色。在素质教育日益成为一种自觉的今天，除了纯粹的分数之外，我们不妨从这样三个侧面来印证一下愉快学习带来的成果。其一，这里的学生作文水平普遍较好，每个班都有数篇作文见诸报刊，五（4）班张羊娃《让科学走进每个家庭》一文刊登在《滁州日报》上，还荣获全市征文特等奖，她本人也因此代表全市小学生参加全省夏令营；其二，不少家长还把孩子从别的学校转到这里；其三，明光三中三个教改班录取的学生多是工小的学生，全年级前100名学生多数来自工小，由此看，明光工小的全面发展还直接影响着一所中学的未来。
【背后的故事】
这是我比较喜欢的一篇文章。一则，文章说的是我女儿就读的小学；二则，素质教育一直是我们的追求，但很多学校做得不好，而工小做到了，至少，他们在有效探索着。
这篇文章刊登在2004年2月26日《滁州日报》二版，没有登在头版头条，可能与题材有关，也可能考虑到二版为教育版，而这篇文章说的是教育上的事。无论什么原因，都不能否认这是头条的料。
写工小，确实与我女儿在这里上学有关。
我女儿二年级之前是在实验小学，这是众多家长看重的一所小学。由于接送成了一个问题，由于工小离家近不要接送，我和太太决定把女儿从实小转到工小来。当时，这个事很多人都知道，也有人对这个调整深感不解。在他们看来，实小才是家长的首选。
我一直觉得，小学期间的文化课教育从来都不是最重要的，重要的是，从小能养成一种好的学习习惯和兴趣，这是一个人未来能不能具备一种良好品质的关键，这才是真正的起跑线的含义。所以，如果仅从文化课教育而言，工小与实小没有差别。相反地，如果工小的素质教育确实很好，那我们帮助女儿的选择就是对的。
现在看，是对的。在一次大型活动中，我女儿被选为升旗手，代表全校学生献词。在一次征文中，我女儿《让科学走进每个家庭》被评为全市少儿组特等奖。在一次全市少儿乒乓球比赛中，我女儿夺得冠军。在全市中考角逐中，我女儿跻身前十名。所以，无论从哪个角度看，工小给我的感觉都很好。我要说的是，这是一所优秀的小学，文章里的每段字、每句话都能证实这个评价，我甚至有了一种庆幸感，庆幸把女儿调到这所小学学习。
有人说，中国现代教育就是几代人全力以赴歇斯底里把孩子逼上绝路，这是对现行高考制度最残酷最无礼最极端的否定，更是对素质教育迟迟不能出现的绝望。在工小，我们看到了希望。这所小学的素质教育如果能够一直这样走下去，其经验和做法就一定值得学习和推广。
“处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之灵人！”这是大教育家陶行知的话，工小的实践有这样的特点。谢谢工小。
20 变反对为拥戴
以淮河碧水为墨，用淮北平原当纸，忠诚实践“三个代表”的明光市泊岗乡领导班子，把一个有名的“上访乡”建成了稳定的“富庶岛”。今年7月，泊岗乡受到省委表彰，被授予全省农村基层组织建设工作“六个好”乡镇党委标兵。
用真心平息怨气
半个世纪前，当气势恢宏的淮河新道从泊岗乡的腹部穿越而过的时候，泊岗，这个被淮河故道三面环绕的“半岛”变成了四面环水的“孤岛”。从此，这里的很多人因为陆路被“封杀”便再也没出过家门。
2000年7月26日，由轮渡导出的泊岗乡西泊村百余群众，在多种因素交织之下赴省城上访。在较长时间的努力之后，上访得以平息，但问题没有就此结束。受其影响，其他村也准备上访。一时间，上访的苗头此伏彼起，呈蔓延之势，每个村都可能成为“钉子村”。
2001年3月，泊岗乡党政一把手先后调换。面对人心不稳的局面，新班子决定：进村驻户，直面矛盾，尽快消除民怨，迅速恢复生产。时任书记刘胜田说，当年，乡长就住在上访代表阚绪春家，为的就是要跟老阚交朋友。起初，阚绪春拒他于门外，但三天三夜的长谈，阚绪春的积怨终于化作了绵绵春雨，坚持要与乡长睡一个铺。
与此同时，包括乡干部在内的80多位有影响力的各界人士也进驻各自的联系户，开展了一场声势浩大的思想政治工作。他们发挥亲情、友情和乡情的优势，解释政策，倾听呼声，累计召开群众大会90多场次，一对一谈心5000多次，收集群众意见89条。
89条意见，89个期待。乡党政领导班子从中感受到的是群众沉甸甸的信任。在认真梳理后，乡里排出了时间表，分头落实89条意见。自此，关注乡领导班子的群众越来越多，群众的怨气开始变成一种可喜的期盼。
用爱心凝聚人气
2001年5月19日，泊岗乡泊南村孙浩昌含泪致信正在凤阳念大学的儿子，说一贫如洗的家再也无力供养他上学。得知情况后，乡里一面给孙浩昌必要的资助，一面派人赶到学校，与校方就免收孙浩昌儿子学费事宜达成了一致，使病中的孙浩昌感动得老泪纵横。正是得益于这一件又一件亲民之举，新任领导班子不断地赢得民心、聚集人气。
2001年10月1日，伴随共和国52岁生日到来之际，泊岗人盼来了终生难忘的一天。这一天，泊岗乡与江苏省宁徐高速公路的连接线全线贯通，2万泊岗人五十年不见陆路的历史宣告结束。时日，5000多名泊岗群众、200多辆四轮车挤满了这条具有生命线意义的十里动脉，各村的花灯队和锣鼓队全部上阵了，数十位耄耋老人也在儿孙的搀扶下赶来了。“最让我们感动的是，修路用的30万元款子都是干部们自己想办法筹集的，没要群众掏一分！这样的政府我们拥护！”“老上访”高登华动情地说，“乡里下次再干公益事业，我第一个捐款！”
果然，一言九鼎。在随后开工的渠道清淤中，高登华第一个掏钱。在他的带动下，8万多元的清淤款不到五天就筹齐了。村民介绍，这条渠道承载着1万多亩耕地的排灌任务，是“救命渠”，由于18年没有清淤，早已失去了排灌功能，一到雨季，只能眼睁睁地瞧着庄稼遭淹。
修通了路，清好了渠，勤劳的泊岗人表现出了前所未有的种植热情，普遍搞起了一年四熟的套种模式，亩均效益超过了3000元，滁州市连续两年在这里召开农业产业结构调整现场会。此后，乡领导班子又把注意力锁定在领导方式的改进上，成立了由干部牵头领办的兴农和绿安两家蔬菜公司，与活跃在泊岗境内的100多位经纪人一道，为农户提供全方位的双赢式服务，每年外运蔬菜3万多吨、6000多车。
用公心巩固正气
树正气难，巩固正气更难。留住来之不易的正气并将其光大，是泊岗乡党政一班人坚持研究和探求的命题。实践让他们深刻认识到：只有敏锐才能知著，只有规范才能善终，只有公正才能服众，只有廉政才能生威。为此，他们建立了一整套好规矩、好制度。
制度规定，重大工程建设一律实行招投标。渠道清淤工程预算13万元，泗洪县市政公司最终以8万元中标。工程验收合格的那天，乡里把8万元工程款一次性付给了施工单位，公司黄经理连声称赞“难得，难得！”。
制度规定，干部下村不得接受村里公款招待。泊岗因此成为全市第一个村级公款零招待乡。在第五届村委会换届选举中，包括书记、乡长在内的所有下村工作人员都自带干粮，或在群众家有偿代伙，令广大选民感触不已。
制度规定，干部之间要加强团结，干群之间要增进沟通。据此，干部之间交流谈心成了家常便饭；群众到乡里来，干部让座上茶、嘘寒问暖。泊北村支书孙元昌说，不少农民群众还经常与书记、乡长在一起打篮球，篮球场上那种没有干群区别、只有竞争与合作的感觉让人心里热乎乎的……
今天的泊岗愈发和谐。以银杏、蔬菜、水产为主的特色经济正在让泊岗人走向富裕。“公心在，正气扬，咱泊岗如今大变样！”这样的心声，响亮而自豪；这样的心声，令人向往。
【背后的故事】
这是2005年9月13日发表在《滁州日报》的一个头条，也是我为泊岗写出的第四个头版头条。之前的几篇多为宣传泊岗的特色产业，其中，《南京有个明光市“泊北二村”》说的是泊岗人在南京烤羊肉串的事，影响比较大。这一篇写的是泊岗的班子。
写班子也好，写人也好，都会招致一些非议，这一篇也没能例外。起因就是文章开头说的那次越级到省城上访一事，上访是事实，又没说是谁的责任，可是文章出来之后，有人表达了不同意见。
实际上，动笔时我已经考虑到了这一点，已经坚持事先设计的两个原则，一个是说现在好，第二个是不说过去不好。第一个原则把握得还好，在把握第二个原则时十分注意对事不对人。很显然，做得不够。
试想一下，如果不提这一次越级上访，不以这次上访作为对比，只是单纯地说现在，那就有点静止看问题的缺憾。而如果只是笼统抽象地说一下以往，不涉及上访这个元素，文章的效果是否仍然可以兼顾呢？现在看来，一定也是可以的，因为很多问题都不会只有一个解，这个问题也同样会有第二个解决办法，只是当时没有考虑那么深。
我之所以选取了这篇文章来说事，一则，是觉得文章中的三个标题做得还算考究，三个“心”三个“气”用得也还算满意，是一篇不错的纪实通讯。二则，是因为这篇文章派生出一些值得记取的教训，很有感触，记下来，警示自己，启迪今后，同时也教育新人吧。
21 敢叫鲁峰换新天
鲁峰村，一个在贫困中默默走过半个世纪的革命老区。
汪诗杰，军转干部，明光市十大杰出青年。一年前，他接受选派，在鲁峰村第一书记的岗位上创造了辉煌。今年7月，作为滁州地区仅有的一个选派村，鲁峰村被授予全省“五个好”村党组织标兵，一跃成为明光市的排头村。
烧好三把火
2004年2月6日，汪诗杰任职的第一天，便遇到了三幕令人揪心的场景。一幕是一辆送新娘的拖拉机陷进村道上的泥窝里，六七位村民下来助推，在场的乡亲包括新娘在内都成了泥人；一幕是村民递水给他喝，他却难以下咽，因为真的是又涩又苦；还有一幕是村干部见面会因为没有村部而露天召开，与会人员冻得直打哆嗦。
这之后，汪诗杰寝食难安。在十多天调研之后，他向支部大会郑重提出，要把“挖井治水、修通道路、建好村部”作为三件大事抓紧抓好，他要凭借这三把火振作善良憨直的鲁峰人。
都说鲁峰村山贫水瘠，汪诗杰却让鲁峰的山水成了宝。在徒步察看鲁峰期间，他披荆斩棘，走进了野狼经常出没、放牧人偶尔涉足的群山之中，欣喜地发现长年流淌的山泉，当即盘算着引泉下山，以解决村民的吃水问题。在确定泉水符合人饮标准后，他带领村干部，寻找流量最大的泉眼，确定最短的管道路线。一个月内，4600米水管铺设到位，蓄水17.5吨、高12米的水塔如期建成，总共只花了3万多元，与打一口深井至少要花10万元相比，汪诗杰觉得自己拣到了一个大便宜，很多村民也喜滋滋地说，这山泉水淌了几十年，咋就没想到往家里引哩？
汪诗杰把修路定为第二把火。修路比治水难，但群众的热情空前高涨。村里负责在附近的山上开挖石头，村民用自家的拖拉机搬运，每人每天上工时间都在12小时以上，一个人干两个人的活，2500多米的砂石路20天就完成了。老党员张秀红说，汪书记是想干事、能干成事的好干部，咱从心里支持他！
从新修成的当家路一直往深处走去，一所花园式建筑格外引人注目，偌大的院落里花草树木点缀着，别具匠心的9间平房呈“凵”形布局，透露出整个建筑的温馨与庄重，这是汪诗杰筹资新建的村部，也是他的第三把火。他要靠这把火打造出村两委形象，激发出全体共产党员的归属感，进而凝聚起全村干群的向心力。
迈好三大步
汪诗杰认为，衡量新农村的指标很多，但对于鲁峰而言，“农民富、集体强、村庄美”是重要的三块，也是他一年多来带领全村干群迈出的三大步。
粮食开始值钱的那阵子，鲁峰村外出打工者纷纷返乡种田。汪诗杰急了。他逐个自然村召开座谈会，帮群众算经济账，督促返乡的赶紧出去，一定要留住业已形成的打工路子。现在，鲁峰村426户人家有530人外出务工，9成以上集中在温州和南京两地，户均打工收入每年超万元。
对内，他积极推进产业结构优化升级，推广新品种，实施同类农作物连片种植，有效地解决了灌、收、运、销等难题。今年，全村西瓜直接销往温州和南京两处打工聚居地。这种颇具特色的“自产自销”让在外的鲁峰人因吃到了家乡的西瓜而倍感欣慰，也促进了全村西瓜作物面积逐年攀升。去年底，鲁峰村人均来自打工和农业两块的收入已达3200元，今年有望突破3500元。
如果说，“引泉下山”只是靠山吃山的第一步，那么重新发包荒山则称得上汪诗杰的大手笔。境内2000亩山场发包了15年，可村里每年只能收到150元承包款。依法废除这一不合理的承包合同后，山东客商王玉龙第一个被汪诗杰招到村里落了户。经过洽谈，王老板与村里签订了荒山长期租赁合同，协议引资800万元，已经到位300万元，村集体一次性收入30万元。
有钱好办事。现在的鲁峰已经旧貌换新颜。长达2500米、总投资52万元的水泥路已经交付使用，这也是全市仅有的一条村级水泥路。占地800平方米、全市唯一一家农村文化广场已经建成。清晨傍晚，劳作之余，广场上男女老幼活动着筋骨，与城市没有两样。
谱好三部曲
作为第一书记，汪诗杰始终注意谋划根本，坚持把“建班子、强队伍、活机制”作为“三部曲”精心谱写。
在班子建设上，他事事带头，敢于直面矛盾。为了解决山场承包不公正问题，汪诗杰一手抓山场依法收回，一手催要承包款。整整20天，他挨家挨户做工作，最难缠的一户花了5天时间，最长的一次谈话从下午5点持续到次日凌晨4点。所有人都认为收回无望的7万多元承包款陆续到账，汪诗杰的威信在群众中树起，班子中的正气占了上风，大家的积极性和创造性得到了极大调动，劲往一处使、心往一处想成了新班子的最大特点。
汪诗杰认为，在农村，党员队伍强不强，关键要看他们的作用发挥得如何。在鲁峰，一事一议筹集公益事业建设经费时党员先交，新品种推广前党员响应号召积极带头试种，帮助劳力紧缺的家庭抢收抢种时党员先上，移风易俗崇尚文明新风中党员先行。群众说，党员非党员，就是不一样。
坚持以人为本，强调用制度管人，按规则办事，汪诗杰先后出台了一系列规章制度，鲁峰村逐步形成了以科学民主、规范透明、上下互动为特征的一系列工作机制，加上班子有力，乡风文明，相信鲁峰的明天一定会更好。
【背后的故事】
鲁峰村曾经是主要领导的联系点，市里每个部门对这个村都比较重视，我当时作为宣传部副部长，自然也少不了对这个村的关注与研究。
那年3月里，我随主要领导连续一周住在这个村开展调研，那几天，白天走组串户，晚上与农民座谈，当然，也有轻松一刻。稍微轻松的时候，主要领导带着我们在农户家吃农家饭，也有与农民一起喝老酒的时候。
因为喝酒，我经历一次让人捏了一把汗的事件。那一个晚上，七八个人围坐一桌，昏暗的灯光下，气氛却是很好，农家主人给我们每人斟了一杯酒，我因为不能喝酒，所以照例倒了一杯凉水冒充酒，看起来也确实像酒。一轮之后，主要领导兴致渐高，亲自拿过酒瓶，给每个人斟酒。脸对脸，我想走出现场再去倒一杯水，已经不可能。我知道，接下来是对自己的一次考验。
我站起来，对着主要领导说，我喝酒过敏，不能喝酒，之前喝的也不是酒。坐在一边的领导随从P紧急朝我使眼色，那意思我懂，就是要我不能这样直白。因为他知道，一个喜欢喝酒的人很难喜欢一个不喝酒的人，他怕我会因此被主要领导否定了。
让人意外的是，主要领导不但没有责怪我，反而大声表示，这种领导在与不在一个样的干部才是好干部。在他看来，我表里如一，没有因为主要领导在场就喝酒，而领导不在就不喝酒。就这样，我成功走出以水代酒的危机。
事情远远没有结束。就在第二轮酒快近尾声时，不知道哪个细节的刺激，主要领导当着所有人的面对我说：“年轻人，到乡镇干吧！”
那一晚我没睡好，因为在场的市委办、水产局主要负责人都认为，我时来运转了，这是很多人求之不得的好事。在他们看来，领导点将下乡，不是任书记就是任乡长，总之都是一把手。其中一个还说，要干就干乡长，乡长批条子有权。
第二天，我要下乡当乡长的消息不胫而走。我也真的慌了，因为下乡一事绝不是小事，这关系到适不适合我以及家庭孩子一系列生活难题，我必须与太太沟通一下。没想到的是，太太情绪异常激烈，坚决反对我下乡，否则，只有一条路可走，那就是离婚。这期间，我又征询一位有过乡镇任职经历的好友L的意见，他也认为我不宜下乡。在他看来，乡镇从来就不是一个理想主义者的天堂，他认为我是一个理想主义者。
该怎么办呢？主要领导也就那么一说，也许说过也就忘记了，我们这边为这个事搞得不亦乐乎，到底有没有这个必要？可是，万一这个事成真了，又该怎么办？所以，我怀着不怕一万就怕万一的心境找到了时任市委副书记兼组织部部长CY兄，把前前后后的事情都说了一下。
在充分沟通之后，CY说，如果让我去任书记，那我就去。而如果是让我任乡长，那他就提出否决意见，不让我去。
人在仕途，很多事情都不可预见。那一次之后很长时间里，我都忐忑不安，担心下乡。
事情就是这样，乡长也好，书记也好，都是具有相当诱惑力的职位，很多人追求一生都没能得到。如果下乡任职是一个机会，我的机会已经来了，只要答应，应该很快能够实现，可是，我到底没有下乡。那之后，我到广电局履新，乡镇与我从此无缘，我的乡镇一课到底没能补上。
因为这么多的插曲，那一个调研周，我对于鲁峰有了特别的感触，了解也不断地加深，所以，在写鲁峰的时候，还是蛮轻松的。三个标题还算有特色，文章中选取的角度总体上还比较好看。于鲁峰村和汪诗杰而言，这篇文章都算对得起他们了。
当然，就文章而言，有的地方带有强烈的时代烙印，对于我们理解不同的时代具有一定的史料意义。例如，那条水泥路竟然是全市第一条村级水泥路，而我们现在看到的村村都有的“村村通”水泥路，正是从鲁峰这个“第一条”起步的。又例如，阻止外出务工人员回乡，与现在鼓励支持“凤还巢”也有些不同。但无论怎样，这些都是时代的产物，都是围绕和符合农民增收这个宏大的主题。从中，我们能清晰地感受到时代变化的一些脉络。
22 古沛镇的经营之道
7月的一天，我陪市领导到淮河边看汛情，途经古沛镇，欣喜地看到数百辆货车停在镇域路边收购西瓜，上千村民参与其中，场面火热。维持秩序的干部说，货车都是从上海、江苏、浙江过来的，最多的一天有300辆，日销量最高的有3000吨。
一、现状：到底有多火
在明光，提到无籽西瓜，自然会想到古沛。无籽西瓜已成了古沛的品牌。
——销售范围覆盖周边15个市县。古沛的瓜苗已热销5个县20多个乡镇，“古沛瓜”除了对明光市场实现全覆盖，还远销南京、上海、苏州、无锡、义乌、嘉兴、广州、深圳等10多个大中城市，成功地占领了南方市场，仅在上海十六铺西瓜交易市场就达450吨日销量，而且基本上是外商上门收购。
——种植规模达到户均2亩。全镇2000亩以上的西瓜专业村6个，10亩以上的种瓜专业大户162个；全镇今年无籽西瓜种植面积15000亩，以无籽西瓜为龙头的特色作物总面积达2万多亩，户均2亩，这在全省种瓜乡镇中也是高比例。
——西瓜收益突破亩均1500元。全镇今年以无籽西瓜为支撑的特色经济作物销售收入有望突破4500万元，人均1500元，占全镇农民人均收入一半以上。白阳村郭集村民组卢学灯说，他家去年种无籽西瓜赚了3万多，今年还要好一点。他说，麦茬地过去只能种黄豆，一亩地收300元就算不错了，改种无籽西瓜后一亩地能净得1500元。
二、过程：功劳归于谁
“古沛瓜”的发展过程呈现出十分明显的“渐进性”和“连续性”。调研中，先后在古沛任职的三任党政领导和其他一些有功之臣不断地被这里的瓜民们表扬。稍加留意便不难发现，瓜民们对他们的表扬是发自内心的。
——孙远景引进了无籽西瓜。“西瓜不长籽”曾经是很多人的梦想。1999年，得知无籽西瓜研制成功的消息后，孙远景就决定试种。从宣传“西瓜不长籽”，到承诺“四包一赔”，再将无籽西瓜苗与葫芦根成功嫁接，孙远景与技术人员吃了不少苦，承担了不少压力，好在当年试种的300多亩总算见到了效益。接下来的两年还算顺利，2002年离任时，全镇无籽西瓜种植面积发展到了4000亩。
——袁礼军改良了无籽西瓜。袁礼军2002年接任书记。当时的古沛人虽有种植无籽西瓜的意识，但仍然需要党委政府在发展思路上大力引导。有村民说，假如当时的发展思路变化一下，无籽西瓜可能就会中途“流产”。出于对全镇农民负责的态度，袁礼军带领一班人不仅扩大了无籽西瓜的种植规模，而且对无籽西瓜成功地实施了改良，使“古沛瓜”具备了“纯黑皮，挂白霜，口感好，耐贮存”的品质，市场竞争力大大增强。在他的任期内，全镇无籽西瓜种植面积发展到9000亩，翻了一番还拐了个弯。
——杨兆源发展了无籽西瓜。担任党委书记前，杨兆源是镇长；任书记后，他领导的古沛镇不仅将无籽西瓜种植面积扩张到15000亩，还成功地推广了每亩效益都在2000元左右的其他新品种。包括800亩颇具特色的日本小南瓜；1200亩优势明显的抗虫棉；800亩适合烤食的长萝卜型山芋；3000亩专门用于制作粉丝的山芋。目前，小南瓜产销两旺，山芋粉丝加工线正在建设中。
三、经验：政府怎么做
做大做强特色经济，党委政府应该做什么？古沛镇总结了三句话，即产前信息指导，产中技术辅导，产后市场引导。“三导”归结一点，那就是坚持把群众利益放在第一位。在实施“三导”过程中，他们投入了大量的人力、财力。
——经营一个好的发展项目。选对一个管用的好项目并坚持做下去，这一点至关重要。古沛镇在确定发展特色经济的思路时，有不少项目可供选择，但他们没有贪多，而是从实际出发，将无籽西瓜作为主攻方向。尽管当年因为天气干旱，不少农户出现减产，照理可以不赔，但为了让好的项目能够推行下去，为了星星之火能够燎原，镇里还是拿出5万多元对减产农户给予了赔偿。调研中，不少瓜农说，政府的诚信感动了大家，增强了大家种好无籽西瓜的信心。
——培养一个好的技术人员。赵子津是古沛镇农技站长，也是镇里唯一可以不签到、不包村的“自由人”。给他“自由”，是为了让他集中精力攻克新技术推广中的难题。为此，他一头与国内知名专家保持密切联系，一头扎进农田开展实践研究，遇有“疑难杂症”，马上请知名专家开药方，技术难题便可迎刃而解。这些年，只要他说什么时候要施肥用药，镇里就立即召开广播会部署，组织包村干部下去抓落实；只要他说要开展技术讲座，镇里就抓紧组织农民参加，先后培训农民7万人次，培养土专家近百名，政府赔钱的事再没发生。由于政绩突出，赵子津获得了不少省市级荣誉，如全省农业系统先进个人、滁州市劳模、滁州市农村致富带头人、滁州市十大农村经纪人等。
——提供一个好的服务环境。在无籽西瓜产供销过程中，党委政府不断改进服务环境，坚决打击强买强卖和哄抬压价行为。他们组建一支经纪人队伍，帮助瓜民销售无籽西瓜，为车主提供吃住，为收瓜司机提供更多方便，实现了由最初的往外送瓜发展到现在的外地客商上门收瓜的好景象。随着收瓜车辆日益增多，哪家哪天摘多少，摘出的瓜送往哪辆车子，特别是一天要摘搬几十万个瓜，农户自身已经无法完成，为此，镇里组建一支“专业服务队”，专门为瓜家提供摘瓜搬瓜特色服务。这支队伍按照镇里的统一调度，负责各自辖区内的西瓜采摘、搬运、上秤、上车，变过去政府协调为农民自我服务、有序管理。去年，靠摘瓜搬瓜挣两三千元劳务费的有几十人，南元村一位丁姓村民挣了6000多元。
——拿下一个好的销售市场。南方西瓜市场原来是由山东、河南包打天下的。为了在竞争激烈的市场中占有一席位置，镇里数次组织卖瓜小分队，带着自己的产品，到南方各大城市宣传和推介，在北京市瓜类育种中心和西北农业大学有关专家教授帮助下，终于与北京华堂超市、无锡锡澄市场、上海十六铺市场、南京下关市场等单位签订了销售协议，从此打开了进军外地市场的大门。
四、启示：做哪些思考
古沛镇无籽西瓜从无到有，从引进到试种到做大，历时六七个年头。反观这一过程，成功的要义更多的还是取决于人的因素。古沛镇是一个好典型，有许多好东西值得借鉴。
——善出主意、会用干部的领导才是称职的领导。古沛镇无籽西瓜的成功，得益于这个镇主要领导的主意出得好，干部用得好。就干部作用发挥而言，每个乡镇都有农技站，但不是每个农技站的表现都能像古沛一样突出。这里面固然有农技站的自身问题，但更重要的是，乡镇党委政府对农技站要切实重视。很难想象，一个不被重视的部门能有什么好的状态和作为。
——作风过硬、执政为民的集体才是服众的集体。对群众有没有感情，对事业有没有激情，光停留在嘴上不行，而应该落实在行动当中。古沛镇在推广无籽西瓜之初的果断赔偿，在种瓜过程中紧紧跟上的技术服务，在激烈的竞争中一举拿下被人垄断的南方市场，无不体现了党委政府执政为民的情怀，同时也很好地示范了乡镇一级在新的历史条件下该怎样转变观念，改进作风，想群众所想，做群众所要，切实从催收催种的落后方式中解放出来。
——充满活力、安居乐业的社会才是和谐的社会。古沛的经验表明，乡镇的条件固然艰苦，但乡镇的天地也无限广阔，只有按照既定的好路子，一任接着一任干，一个声音喊到底，聚精会神而不是心不在焉，锐意创新而不是心浮气躁，埋头苦干而不是萎靡不振，立志做事而不是患得患失，我们的事业才会越做越大，人民才会安居乐业，社会也才会更加和谐。
【背后的故事】
写古沛，是因为偶遇几百辆外地车到古沛收购西瓜而受到了触动。之前，听到的通常是有些地方种植的农产品出现滞销，最终烂在田里，或者是效益很低。这二者形成了鲜明的对比，于是想写。
长期在组织部门工作，对乡镇并不陌生。对于古沛，虽然谈不上有深切的认识，但也能说出二三事来。
一个是耿庄王庄丰庄三个村地势较高长年受旱，以至于“耿王丰”成了一个特有名字；
一个是这里有一个资深农技站长，年年都能捯饬一两个农业新品种，成为一个小能人；
还有一个就是，这里有一个厉害的党委书记，姓夏，厉害到村民们时常拿“夏书记来了”吓唬他们正在哭闹不听话的孩子；
还有就是，这里有一群厉害的村民，厉害到要把一个不相干的人选到领导岗位上，同时想把他们的主政者选下去；
这里更是我几个好友的家乡，所以，与其他乡镇对比，我对这里总是要高看一眼。
因为这些印象，因为这些外围的因素影响，加之那个七月我看到繁荣的路边收瓜场景，这篇三千字文章就这样一气呵成了，很快便发表在《滁州日报》2005年8月25日头条上。
这篇文章选取的角度不错，后任接着前任干，这是不少地方不少班子做不到的事，古沛做到了，值得学习。文章把这个镇的几任书记都扎扎实实地赞扬一番，那位农技站长也作为新闻要素表现了出来，我相信，凡是文章中提到的人，他们、他们的亲戚朋友、他们的熟人都会帮着宣传，这就是文字的效应。
我一直认为，每个人都有故事。而一个由几万人组成的大镇更是故事连连。古沛镇的农事就是佐证。所以，我愿意写一个镇，也愿意写好其他每一个镇。
23 石头山挖成了底朝天
“准备了一桌饭，却来了十桌人”，这是明光市嘉山集乡在下达今年退耕还林任务时遇上的一件尴尬事儿。去年底，市林业部门分配给这个乡2000亩退耕还林任务，乡里在向村里分解任务时，发现2000亩远远不够。经过细致统计和争取，全乡的任务最终猛增到6061亩。到3月9日为止，嘉山集乡已栽植苗木7000亩，约占全市全年造林任务的六分之一。
据介绍，与不少乡镇一样，嘉山集乡去年也出现过“强迫栽树”问题。时隔一年，这个乡的群众就争着要树栽，这说明国家退耕还林政策已深入人心，还说明嘉山集乡党委、政府真正把政策交给了群众、落到了实处。
在嘉山集乡，记者了解到，退耕还林政策刚出炉的那阵子，多数群众将信将疑：“好好的田为啥要拿去栽树呢？”“政策规定是‘谁栽谁有’，到时候要是不兑现，咱也没辙呀！”“国家给的粮款补贴要是到不了自己手里，那岂不是鸡飞蛋打？”
“群众有疑虑，就得设法解疑，否则勉强栽的树，不久就会变成死树。”这是嘉山集乡乡长孙修学的切身感受。他说：“为了打消群众疑虑，乡党委、政府群策群力，接连奏出了‘三部曲’，终于让全乡群众纷纷投入到前所未有的栽树热潮中。”
这第一支曲子叫“招商曲”，“曲作者”是全体乡干部。通过出台“低门槛”和“无门槛”的优惠政策，通过实施以商招商和亲情招商，从去年秋天开始，这个乡先后有5位外商落户种树。南谯区大户张秀平承包该乡南沙河两岸的千亩荒滩，仅购买还穴用的塘泥就花去了几万元；还是南谯区的大户柯从军，一人承包了两个村的1000多亩荒山，还从外地调来2台挖掘机挖穴，每台每天仅工资就要支付1000元，还不包括油费。一位领导看了现场后，认为在石头山上挖树穴堪称壮举，称嘉山集乡开了个好头。
第二支曲名叫“兑现篇”。这支曲子的“演奏”时间是去年12月23日。当天，嘉山集乡率先在全市召开了退耕还林政策兑现大会，当副市长陈宜华以及随行的粮食、林业部门负责人按照国家规定将退耕还林补贴粮款发放给农民时，当平湖村华知友将载着8400斤补贴粮的小四轮往家开的一刹那，与会的村民们全都激动了起来，激动了很长时间。
“战前令”是嘉山集乡谱写的第三支曲子。“谱曲”那天，全乡近300名村民代表和村组干部来到了乡会堂，感受种植大户们的栽树劲头，并听取了乡领导所做的战前动员。当目睹村民们因人数多、场地小而站着听会时，应邀到会的市领导也激动地站起来给村民们作即兴演讲，并做出了只要大家把树栽好，政府就会兑现政策的庄重承诺。据了解，在这次会议上，村民们知道了很多道理，比如在贫瘠的坡耕地里栽树划得来，还比如在坡耕地上栽树可以有效地防止水土流失，等等。
“‘三部曲’是三支号角、三次动员。”嘉山集乡管农业的副书记朱长林说，外商栽树，解决了村民想栽而不敢栽的问题；兑现政策，打消了村民怕担风险的顾虑；战前动员，统一了群众思想，使退耕还林政策化作了全体村民的自觉行动。
一天前，记者在这个乡管农业的副乡长朱建民陪同下，观摩了全乡所有村的造林主战场。所到之处，满山遍野都是树的海洋。在柯从军大户的山场，我们目睹了整座石头山被挖成底朝天，切身感受到国家退耕还林政策的威力之大，更感受到了这个乡前任栽树、后任乘凉、届届相承、蓄势后发的诗意与美好。
【背后的故事】
这篇文章刊登在2003年3月24日《安徽日报》A2版。A2版是要闻版，一个乡栽树这个事能上要闻版，除了题材本身够那个格，一个重要的原因是标题十分醒目，原标题不是这样，原标题很正统，没有现在精彩。尽管现在这个标题取自文章后面的一句话，但仍然能感受得出大报编辑的慧眼匠心。决定把这篇文章收进这本集子，一个很重要的原因是为纪念这个标题。这里，为编辑们的幕后服务和对作者的贡献道一声谢。
把这篇文章收进来，还基于一些不得不说的话题。例如，嘉山集乡如今已经不存在了，变成了张八岭镇的一部分，几轮乡镇体制改革，许多乡镇都不在了，这些改革到底带来怎样的效果，有没有达到预期，都是值得一探的事。更重要的是，得把乡镇变迁的过程写出来，否则再往后，许多人、许多事、许多心情都变了，便没有人再能说得出曾经的故事。所以，多写一些类似这样的文章，应该是一件有意义的事。
最想说的是，2003年前后，明光非农资本大量地流向农村，大片山地被这些有钱人包了过去。我几乎最先发现这个现象。之所以对这个现象比较敏感，是因为我还在组织部工作期间，对大量的荒山闲置纠结过、焦急过。我曾经在报告里批评过一些地方，百亩山地仅以一年几百元的费用包给了别人，客观原因也在于，当观念没变的时候，人的境界想高也高不起来，自然就没有人愿意去承包那些山地。
直到我开始研究到底是哪些城市人下去栽树，他们到底栽了多少树，谁栽的树最多，直到大量的城市工商资本进驻山地，直到大量的山体被城里人一包干净，这才恍然大悟，原来这是巨大的商机。当我和与我相同的人觉醒时，山体早已经跟别人姓了。可以说，我眼看着一个又一个能人下乡栽树，就是没想到自己也去包一个山头。
同样的机遇发生在我刚参加工作时，城市大建设在当时还是想都不敢想的事，我经手了城区许多块黄金地段的测量和规划，就是没想到给自己留几块，直到许多前辈一人一块宅基地拿到手的时候，这才知道这个世界从来就不带后悔。这是题外话，却不是废话，对于机遇的把握，这些话是具有警醒意义的。
任何时候，有识之士就应该成为领军人物，他们把握商机，运用商机，成为我们的榜样，这没什么可忌妒的。难不成，让我们这些古板正统的人去引领潮流才是对的吗？不。如果是这样，那时代就会倒退。所以，任何时候，解放思想都是第一位的。
两次商机错失了，一次是圈地，一次是占山，想起来就觉得憋屈，可是有用吗？有一句话说得好，叫作“明白了总比不明白要好”。还有一句话说得更好，叫“空谈误国实干兴邦”。老是怨天尤人不行，没准就在我们发牢骚的时候，又有一个或者是两个重要机遇出现了又失去了，倘若如此，若干年后我们又要为今天的一个或者两个机遇的痛失而继续后悔。
不过，话又说回来了，财永远也发不完，官也永远当不尽，好事也真的不是一定要由哪些人承包到底的，最重要的是要保持一份淡定的心态，在这份淡定之下再保持一点积极向上的进取精神，一句话，只要能做到问心无愧，那就好了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源