梁启超与林长民的小九九

    在微博上有一位阿姨，经常会评论我的帖子，日子久了，便成了朋友。她最近遇到了一些麻烦，自己的女儿恋爱了。小姑娘20岁，男的35岁，有婚史，无业。她对那男人当然不满意，除了没有工作，阿姨还觉得男生“满嘴谎话”。女儿在她的苦口婆心劝说下，似乎有些动摇，男方却不依不饶，猛烈追求，小姑娘陷入对方甜蜜的攻势当中，不可自拔。更可怕的是，某一天，在对方的“唆使”下，女儿还偷偷从家里拿了户口本，要去领证，要不是被家长飞车拦下，“恐怕我这辈子都不会原谅他了”。看样子，阿姨对这小子，真是恨得咬牙切齿。

    阿姨说，她没办法了，叫我想想办法。对这个故事，我不做评价，对那个男人，我也没什么判断。只好以我常有的八卦知识，讲一个过去前辈的故事，不晓得能不能帮到这位阿姨，以及和这位阿姨一样有着困惑的叔叔阿姨大爷大妈们。

    话说，有这么一位不靠谱的男青年，长得帅，挺文艺，他的名字叫徐志摩。徐志摩同学在英国的时候，爱上了一个小萝莉——后来，这个小萝莉成为知识分子女神，两人天崩地裂你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯。不过，小萝莉也不好骗，当时，徐同学有老婆，老婆怀着孩子，小萝莉就叫徐同学离婚。这些对于不靠谱人渣男来说，一切都不是问题，我要离婚我就是要离婚我撒泼打滚要离婚，徐同学这样对老婆张幼仪说。

    他要离婚的方法也是无赖式的，根据张幼仪自己的口述说，这家伙先是跟她说：“今天晚上家里要来个客人，她是从爱丁堡大学来的一个朋友，我要带她到康桥逛逛，然后带她回来和我一道吃晚饭。”[1]张幼仪便在一边做饭一边担忧“我以为我要和徐志摩准备娶来当二太太的女朋友见面了”。张幼仪觉得这并不奇怪，她做好了徐志摩要把这位小姐娶进来的准备，因为“徐志摩要我们这两个女人碰面这件事情，给了我这样的暗示：她不光是他的女朋友，而且很有可能变成他第二个太太，我们三人会在这异国他乡同住一个屋檐下。梁启超的小太太就是他在日本求学的时候嫁进他家的，徐志摩显然也会如法炮制”。

    然而见到那女人，张幼仪便愣住了，这位小姐虽然努力想表现得洋里洋气，“头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装”，然而张幼仪敏感地发现，“在瞧见她双脚的时候，惊讶得透不过气来，那是双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。原来这新式女子裹了脚！我差点放声大笑”。等到吃完晚饭，徐志摩一副坐立难安的样子，在张幼仪身边转来转去，问她对这位有什么意见。张幼仪以为，这是向大太太咨询能不能纳妾的信号，于是便说：“呃，她看起来很好，虽然小脚和西服不搭调。”徐志摩接着她的话茬大叫起来：“我就知道，所以我才想离婚。”

    张幼仪这才明白，徐志摩找来这个女人，无非是想让自己死心，他这样的摩登男子，是看不上张幼仪这样的土包子的，小脚和西装，永远不相称——实际上，张幼仪的小脚也就缠过三天！

    张幼仪死心了，既然这家伙这么铁了心要离，天要下雨娘要嫁人，由他去吧！

    小萝莉这时候已经跟老爹回国了，徐同学天天算着回家的日子，鸡冻鸭冻各种冻。小萝莉后来的仰慕者金岳霖当时是徐志摩的好基友，他回忆：“林徽因被她父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。”这句戏文应该是“快马加鞭往前行，销魂今日进燕京！”

    1922年10月15日，徐志摩乘坐三岛丸号到上海，先陪祖母游了北普陀，听说老师梁启超正在南京讲学，便去南京看望了梁启超。匆匆告别梁启超，便来到了北京，去见他的小萝莉。这时候，不靠谱的徐志摩当然不知道，一场巨大的行动正围绕着他展开，行动的主事人有两个，一个是他敬仰的好老师梁启超，一个是他在伦敦时的好基友，也是他心爱的小萝莉的爹林长民。因为梁启超的另一个身份是他情敌的爹——他亲自看上了徐志摩看上的小萝莉，打算让她嫁给自己的儿子。而徐志摩去北京要做什么，梁是知道的，他身边有一个间谍——弟子张君劢。张君劢是张幼仪的二哥，张幼仪是徐志摩要抛弃的老婆。所以到了后来，梁启超写信给徐志摩，告诉他真相：“君劢濒行前两日语及弟事。”

    老林和老梁早串通好了，徐志摩却蒙在鼓里美滋滋往北京跑

    11月开始，徐志摩两次发表《徐志摩张幼仪离婚通告》，为向林徽因求婚做最后的准备，然后，他就打算赶去北京，实现最后一击了。12月1日，徐志摩到了北京。到北京的当天，小萝莉的爸爸林长民请客吃饭，请帖是这么写的：

    志摩足下：长函敬悉。足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockry（嘲笑），想足下误解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇。友谊长葆，此意幸亮察之。敬颂文安。弟长民顿首。十二月一日。徽音附候。

    这说明，徐志摩在来北京之前，就给林徽因去了一封长信，内容是什么，现在当然不知道了，但从林长民这封既是邀请信也是回信的信上看，表示的感情是真挚的，也是激烈的，甚至是让人害怕的，要不林长民就不会说“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答”。想来志摩信中还说了别的话，意思是，他这种做法林徽因一定要mockry，林长民赶忙说，没有的事，女儿看了信，一点也没有mockry的意思，足下你误解了。只是她年龄小，没经过这样的事，一时惶恐，不知该怎么办，才由我来代为作答。什么都不说啦，后天来我家吃顿饭，好好谈一谈，保证让咱们的友谊永远像刚开放的花儿那么新鲜！信的左下角“徽音附候”四个字，规矩而稚嫩，看上去不像是书法家林长民的手迹，一看就是林徽因这样的女中学生所写。徐志摩一看这四个字，简直都融化啦，肯定想不到别的意思，赶紧去赴会。

    林长民是老江湖了，他能给徐志摩写情意绵绵的情书，当然也能处理徐志摩看上他女儿这样的棘手事儿。徐志摩和梁思成，究竟谁更适合做女儿的夫婿，白痴也能想出来。而对付徐志摩，只能智取，不可力敌，火上添油，那就不可收拾，说不定会赔了女儿又折了兵，万一徐志摩干出拐带女儿出走的事情，就糟糕了，这种例子又不是没有，比如徐悲鸿和蒋碧薇。

    林长民的安排是很周到的，怕吃饭商榷中谈崩了，特意请来陈博生夫妇作陪。陈和林长民是好朋友，跟志摩的关系也不错。他现在是《晨报》的总编辑，面子也蛮大。

    当天傍晚，志摩就回了信。证据是在《胡适遗稿及秘藏书信》第29册里，有林长民一封12月2日的信，也是手迹影印，信上说：

    得昨夕手书，循诵再三，感佩无已，感公精诚，佩公莹洁也。明日午餐所约戚好，皆是可人，咸迟佳宾，一沾文采，务乞惠临，从此友谊，当益加厚。虽云小聚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬致志摩足下。长民顿首。十二月二日。

    “循诵再三，感佩无已，感公精诚，佩公莹洁”这种肉麻的话让徐志摩看了，觉得这门亲事估计有戏，何况第二天一见到小萝莉，徐志摩更是满面春风，胸有成竹。席间大家觥筹交错，林长民不断说，都是朋友，常来常往，哈哈哈。徐志摩这顿饭吃下来，把悬着的心放在了肚子里，只要能是朋友，只要能常来常往，天长日久，凭着自己的好身手，还愁徽因不是他徐志摩的小娇娘吗？

    林长民这头的任务，只是打个阻击战，削弱徐志摩的气势，腾出时间来让林梁两家从容布置。这时，梁启超仍在上海养病，事情都在信函交驰中进行。

    1923年1月2日，梁启超出击了。他修书一封，以老师的身份痛劝徐志摩。信封上写的是“北京丞相胡同晨报社陈博生先生收下转致徐志摩先生启”，左上角特意标了个“快”字。因为他5日就要到北京，怎么也要这封信在他到北京的时候，转到志摩手里。真也难为了他老人家，那封信的落款是“一月二日夜三时”，也就是说已是3日凌晨了。4日他就在动身赴京，极有可能这封信是他带到北京，派人送到陈府的。

    梁启超在信里动之以情晓之以理，反正说出了大天去：徐志摩同学，你不能娶小萝莉：“恋爱神圣为今之少年。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙？……当知吾依以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣，……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣。郁悒偈以死，死为无名，死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔，呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！”

    徐志摩这时候还不知道，梁老师反对这门婚事的主要原因是：这女子是我家的，能给你吗？！！！于是，这个瓜娃子还写了一封回信：

    我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰难？然且有突围而出者，大岂得已而然哉？……我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸；不得，我命。如此而已。……嗟夫吾师：我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！

    1923年1月7日，梁启超在给大女儿思顺的信上说：“思成和徽音已有成言（我告思成和徽音须彼此学成后乃定婚约，婚约定后不久便结婚）。林家欲即行订婚，朋友中也多说该如此，你的意见呢？”

    大势已去。

    附注

    [1]本部分参考了《Bound Feet &；Western Dress：A Memoir》（Knopf Doubleday Publishing Group）中张幼仪的口述。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com