上中学的时候,我们班有一个长得很丑的女生,同学们都不喜欢她,谁也不愿意和她在一起玩或者学习。她每天都很沉默,只是坐在座位上看书。她的学习成绩一直在提高,到了初二下学期的时候,她已经是班上的第一高手了。
后来一次重新调整座位,我和她成了同桌,这让我对她有了更多的了解。每次考完试我都要看看她的卷子,她的代数学得最好,却从未得过满分。即使有时她答得全部正确,老师也只是给她批个99分。对此她并没有什么不满,只是说可能老师嫌她的字写得不好。
慢慢地,我终于成了她的朋友,她也能对我说些话了。我从没见她笑过,她说有什么好笑的,长得丑只好去努力学习了。只是她心中一直有个遗憾,就是代数还没有得过满分,就算答得再好,也只是99分。她不明白,后来只好叹道,可能是老师也嫌我长得难看吧!
代数老师是我们的班主任,四十多岁的样子,给人一种很乐观的感觉。事实也是如此,他从未气急败坏地批评过哪个同学,每次都是温和地讲着他的道理,这让大家对他很是拥护。初三下学期的一天,他带我们去野外游玩,并说谁也不许不去。我知道这是对我的同桌说的,她几乎从未参加过班里的活动。那天老师很动情地说了很多将要分别的话,让我们珍惜这三年同窗的时光。然后,他让我们每个人都讲一下对这三年的感受,并强调说,谁都要讲。这也是对我的同桌说的。同学们轮流讲着三年生活中那么多难忘的事,大家都很激动,手都拍红了。
轮到我的同桌了,她站在草地上,脸红红的,同学们和老师都真诚地看着她。
终于她开口了:“同学们,我知道自己长得丑,所以不敢和大家交往,我也很自卑,脾气也变得越来越坏。所以过去的那些日子在我心里没什么可留恋的,而我却觉得此刻才是初中三年的生活中最真实的时刻。我能当着你们的面说这么多的话,这是我从没想过的,希望今天会是我一个新的开始,我也想和大家成为朋友。”
她说完便回到了原来的位置,大家忽然鼓起掌来,而且有几个女生跑过去拉着她合影,我第一次看到她笑,而且笑得那么开心。回去的途中,老师问她:
“你今天觉得快乐吗?”她笑着说:“我很快乐,老师!”
第二天又进行了一次代数测验,这次我的同桌得到了她所希望的满分,这让她欣喜不已。我拿过她的卷子看,老师在卷子后面写了这样一段话:“你早就该得到这个分数了,可是我却一直没有给你。并不是你的答案有什么问题,而是因为你的不快乐。学习固然重要,可是快乐同样重要,没有快乐的心情,就算学习再好,你在以后的生活中也将会是艰难的。希望你能明白这个道理,也希望你能在以后快乐地生活和学习!”
时隔十年,老师写在她卷子上的这段话我依然铭记在心。人生如果没有快乐,就算你拥有得再多,也是没有意义的。只有快乐地生活,才能在风雨起起落落的路上走得无怨无悔。拥有了快乐,你才能在人生的试卷上得到一个满分!
向上的路是与别人一起走过的
不久前的一个周末,和朋友们一同爬了次山。上山之初有如履平地的感觉。
但是走着走着,却发现爬山的主要着力点不再是脚,而是手了。一会儿抓树枝,一会儿抓石头,一会儿抓友人的手,就这样,慢慢走到了有进无退的地步。
前面的路越来越难走了,而且怎么下山也是未知的,但回头却是不可能了,因为那样比上山危险得多。只有硬着头皮向前走,直到最终站在无名高地上。
这种感觉就像人生的经历,许多时候,我们是有进无退的,你不动都不行。
而要走过去,则不仅需要勇气和毅力,还需要外力的帮助。就像我们这个团队,有人在前面探路,有人在身边拉你,大家说着笑话,像没事一样前行。有时,甚至一块石头、一簇树枝都会极大地帮助你,把你“牵引”到更高的层面,也使你避免陷入危险的境地。这种经历,比任何书本上的告诫都会更生动、更深刻地让你意识到:在人生的旅途中,单靠自己的力量,是没有人可以笑到最后的。
2004年欧洲足球锦标赛上演的“希腊神话”,让世人见证了什么叫真正的团队精神。作为团队作战的坚定拥护者,被称做“奥托大帝”的主教练雷哈格尔坚定不移地向球员灌输这种相互依赖、相互支持而相互成就的意识。结果是,雷哈尔不仅成功地使希腊接纳了这种思想,并取得了令世人惊奇的成绩,达到了作为教练很难达到的高度;而那些原本默默无闻的球员,也因为与其他队员和教练的默契配合,得到了莫大的光荣而身价倍增。这一切,则再次证实了那句名言——“伟大的路是与别人一起走过的”。
对我来说,幸运的是,在很小的时候便喜欢上了足球。球场上的摸爬滚打带给我的不仅是健壮的体魄和进取的精神,更是深入骨髓的与人为善的意识和团队精神。在我每次进球之后,第一反应是奔向给我传球的队员,击掌相贺,因为我知道成功的源泉在那里。
我的足球经历还告诉我:别占他人的便宜。因为取得成就是个耗费时间的过程,也是众人参与的过程。一个人要是占别人便宜,他未来的机会就会减少,乐意助他一路成功的人的数目也会减少。无数的事实也证明,一个人的成就大小,大致与他的给予程度成正比。就像艾森豪尔所说的:“世上没有折扣价买来的胜利。”而他本人正是一个合作精神的受益者。
有一个故事很能说明这个问题。那是在尼泊尔白雪覆盖的山路上,刺骨的寒气伴随着暴风雨,让人很难睁开双眼。有个男人走了很久,始终看不到人迹,好不容易碰到一个旅行家,两个人自然而然地成了旅途上的同伴。有了同伴感觉安心多了,但是为了节省热能,只能默默不语继续往前走。半路上看到一个老人倒在雪地里,如果置之不顾,老人一定会被埋进雪中,就这样冻死。“我们带他一起走吧,先生,请你帮帮忙。”同伴听到男人的提议很生气地说:“这种恶劣的天气,照顾自己都难,还能顾得了谁啊!”便独自离去了。
这个男子只好背起老人继续往前走。不知过了多久,他全身被汗浸湿,这股热气竟然温暖了老人冻僵的身体,老人因此慢慢恢复了知觉。两个人将彼此的体温当成暖炉相互取暖,就此忘却了寒冷的天气。
“得救了,老爷爷,我们终于到了。”远远地看见村庄时,男人高兴地对背上的老人说。但他们来到的村子路口,却聚集了一大群人,他们议论纷纷。到底发生了什么事了呢?男人挤进人群探头一看,原来是有个男人倒在雪地上。当他仔细观看时,简直吓了一跳——冻死在距村子咫尺之遥的雪地上的男人,竟然就是当初为了自己活命,而先离开的那个同伴。
“爱别人就是爱自己。”这句很经典的话,其实已说出了人际关系的“核心秘密”——你付出别人所需要的,他们会相应给予你所需要的。“给予就会被给予,剥夺就会被剥夺,信任就会被信任,怀疑就会被怀疑,爱就会被爱,恨就会被恨。”——这是心理学的互惠关系定律,更是“向上之路”的“路标”。
而生命,也正像是一种回声。你送去什么它就回报什么,你播种什么就收获什么,你给予什么就得到什么。你帮助得越多,得到的也会越多;而你越吝啬,也就越可能一无所得。
出色的秘诀
很久以来,我都一直从我的朋友们的身上寻找,到底是什么令他们在各自的行业里如此出色。Alex是一个公关奇才,跟他吵架、做生意、下棋的人,车夫甚至分别的恋人,最后都成了他的朋友。他经营着一家生意非常不错的公关公司,他的客户们在心情郁闷的时候,会来找他喝茶,而不是找老婆。“你认识上海所有的人吗?”我有时候问Alex,他回答:“我会认识的。”Alex有一天告诉我,他小时候住过很久的隔离病房,房间里只有他一个人,房间很冷,他离开医院的时候,发誓再也不住医院了。Alex还没有结婚,他如此喜欢和各种各样的人打得火热,也许只是因为不想再一个人待在屋子里了。他发过誓的,哈哈!
小宋是我的另一个朋友,他可以在一个月的时间内写一篇60万字的长篇武侠小说,再把它删到30万字。几年前,我知道新客站的书摊上有很多来路不明的此类小说都是他写的。我担保他是那个时期中国产量最高的作家。前一阵碰到小宋,发觉他的脸色比以前好多了,我记得他以前,因为长期躲在小屋子里写小说,曾经脸上一片晦色。他告诉我他已经不写长篇武侠了。我说“可惜”,他却说“总算不写了”。“你既然一点都不喜欢写,为什么要那样拼命写呢?”“为了钱。”小宋笑笑。后来我从其他朋友那里知道,小宋曾经交过一个女友,而那个女友,又欠了其他人很多钱。现在那个女友不见了,小宋目前在一家报社做IT记者,主要的工作是跑场子拿红包。
我有一个表弟,年纪轻轻就是一家上市公司的副总,经常操作资产重组什么的,把人家的公司像积木一样搭来搭去。他小时候是我家最顽皮的孩子,我有很多玩具,我总是把它们整理得整整齐齐,然而表弟喜欢做的是把它们全部拆开。直到15岁,我记得他从来没有正确地把自己拆开的东西重新装起来。他拆得最大的一样东西是我的DISCMAN。为此,他挨了他爸一顿打。我16岁的时候,收到了他寄给我的生日礼物,拆开一看,是那台DISCMAN,修好的,贺卡上的话是:“我想我除了拆,也能装。”很多事情,背后的理由很简单,一点,也许就够了。
把自己放低
一个满怀失望的年轻人千里迢迢来到法门寺,对住持释圆和尚说:“我一心一意要学丹青,但至今没有找到一个能令我心满意足的老师。”
释圆笑笑问:“你走南闯北十几年,真的没能找到一个自己的老师吗?”年轻人深深叹了口气,说:“许多人都是徒有虚名啊,我见过他们的画,有的人画技甚至不如我呢?”释圆听了,淡淡一笑说:“老僧虽然不懂丹青,但也颇爱收集一些名家精品,既然施主的画技不比那些名家逊色,就烦请施主为老僧留下一幅墨宝吧。”说着,便吩咐一个小和尚取来了笔墨纸砚。
释圆说:“老僧的最大嗜好,就是爱品茗饮茶,老僧尤其喜爱那些造型流畅的古朴茶具。施主可否为我画一个茶杯和一个茶壶?”年轻人听了,说:“这还不容易!”于是调了一砚浓墨,铺开宣纸,寥寥数笔,就画出一个倾斜的水壶和一个造型典雅的茶杯。那水壶的壶嘴正徐徐吐出一脉茶水来,注入到了那茶杯中去。年轻人问释圆:“这幅您满意吗?”
释圆微微一笑,摇了摇头。
释圆说:“你画得确实不错,只是把茶壶和茶杯放错位置了,应该是茶杯在上,茶壶在下呀。”年轻人听了,笑道:“大师何以如此糊涂,哪有茶杯往茶壶里注水,而茶杯在上茶壶在下的?”
释圆听了,又微微一笑说:“原来你懂得这个道理啊!你渴望自己的杯子里能注入那些丹青高手的香茗,但你总把自己的杯子放得比那些茶壶还要高,香茗怎么能注入你的杯子里呢?涧谷把自己放低,才能得到一脉溪水;把自己放得最低的土地,才能成为世界上最深的海洋。人,只有把自己放低,才能吸纳别人的智慧和经验啊。”
年轻人思忖良久,终于恍然大悟。
爱的诠释
在美国芝加哥的西北角,有一个叫罗爱德的小镇。几个月前,该镇的教育主管部门为镇里一位名不见经传的女教师举办了一次大型摄影展览,展出的都是女教师以女儿为主人公的生活照片。出人意料的是,从美国各地来了2800多名记者,打破了美国个人摄影展采访人数的历史纪录。2800多人要吃要住,使得这个只有4000余人的小镇上大部分家庭成了临时的旅馆。
女教师名叫路易丝,今年46岁,自1991年起她一直在当地小学任教。她相貌平平,与众多的平民百姓一样,她曾经失业,还有一段时间因为经济困难而与丈夫吵架,曾经生病住院两个星期,也曾经举债度日。但她与众不同的就是坚持每天给女儿詹妮照一张相,从女儿出生到20周岁,足足照了20年,照了7300多张。
她把这项活动称为“女儿每天都是新的”。展览馆共有8层展厅,全部用于这次展览。8层展厅被分隔成宽3.5米、长1500多米的展道,全都挂着詹妮的照片,从她出生到20周岁,以时间为序,一张连着一张。每张照片的规格都是一样的:高23厘米,宽20厘米,下面则写着拍摄时间和简要的说明:
今天,詹妮呱呱哭着来到了人间;今天,詹妮在妈妈怀里吃奶;今天,詹妮会笑了;今天,詹妮发烧竟然达到38摄氏度;今天,詹妮会喊爸爸妈妈了;今天,詹妮跟着妈妈上幼儿园……
据说,为了坚持不间断地拍摄,路易丝很少离开女儿詹妮,万不得已,她就请人代劳。20年间,她先后请丈夫和詹妮的爷爷、奶奶、外公、外婆等13人帮忙照了43张相片。
平心而论,这些照片,从拍摄技术到画面内容,都很平淡或平凡,甚至有千篇一律的弊病。比如詹妮在襁褓中的照片有110多张,坐童车的有90多张,躺着睡觉的有70多张,吃奶的有60多张,在浴缸洗澡的有50多张,吃饭的有1500多张,看书的有140多张,打球的有90多张……
然而,就是这些平凡之至的照片轰动了整个美国,让全世界为之感动,因为它体现了路易丝对女儿詹妮永恒无私的爱。去年,路易丝因此被评为优秀教师。
永恒就是美丽,执著就是艺术,平凡造就伟大。这是人们对路易丝这种做法的崇高评价。
路易丝的伟大,在于她能够把众人都能够做却不屑于做的事,不但认认真真地做了,而且一做就是20年。
征服自己
这是一个很有意思的故事:
在柏林市郊,普鲁士的腓特烈大帝与一位迎面走来的老人相遇。
“你是谁?”腓特烈大帝问道。
“我是国王。”老人回答说。
“国王?”腓特烈大帝哈哈大笑,“你统治什么王国?”
“统治我自己!”老人神气地说。
美国领导人培训专家约翰·麦司威尔在讲述“如何培训成功领导人所需要的见识、价值观、影响力和动机”的专著《领导EQ》里,引用了这个故事。
被西方人称为伟大传道人的穆迪,当记者问他是什么人给他带来最多麻烦时,他当即回答说:“穆迪给我的麻烦多过任何人。”穆迪就是他自己,他为自己制造的麻烦最多。已故的撒缪尔·贺芬斯坦也说过:“无论我去哪里,我去了,毁了一切。”“回顾过去,我的一生似乎路途坎坷,而我就是最主要的障碍。”这些人的可贵之处,就是清楚地知道最大的敌人就是自己。
正视无知
在古雅典城里,有一座德尔斐神庙,供奉着雅典的主神阿波罗。相传那里的神谕非常灵验。当时的雅典人一遇到重大或疑难的问题,便到神庙去求谶。
有一回,苏格拉底的一个朋友到神庙去求谶,“神啊,有没有比苏格拉底更有智慧的人?”
得到的答复是:“没有。”
苏格拉底听了,感到非常奇怪。他一向认为,世界这么大,人生这么短促,自己知道的东西实在太少了。既然如此,神为什么说他是最有智慧的人呢?
为了弄清楚神谕的真意,他拜访了雅典城里许多以智慧著称的人,包括著名的政治家、学者、诗人和工艺大师。结果他失望地发现,尽管他们这些人的确具备某一方面的知识和才能,但却个个盛气凌人,自以为无所不知。
苏格拉底终于明白了,神谕的意思是:真正有智慧的人,不仅要具有丰富的学问、出众的才华和高超的技艺,而且更要懂得如何面对无限的世界。任何智者的学问、才华和技艺,都是沧海一粟,都是微不足道的。正因为自己懂得自己的无知,而那些自以为是的智者不懂得自己的无知,所以神谕才说他是最有智慧的人。
在苏格拉底领悟了神谕的含义之后,遇到了一个自以为聪明绝顶的年轻人。
于是,苏格拉底便给年轻人出了一个问题:“世间是先有蛋还是先有鸡?”
年轻人不假思索地回答:“鸡是从蛋里孵出来的,自然是先有蛋啦!”
苏格拉底反问道:“蛋是鸡下的,没有鸡,蛋从哪里来?”
年轻人想了想说:“那还是先有鸡!”
“你刚才已经说过,鸡是由蛋孵出来的,没有蛋,鸡从哪儿来?”
年轻人抱怨说:“你怎么提出这样一个怪问题呢?现在我也问你这个同样的问题:你说是先有蛋还是先有鸡?快说吧!”
苏格拉底老老实实地回答说:“我不知道。”
年轻人笑了:“这样看来,你和我其实差不多啊!”
苏格拉底也笑了:“不!你是以不知为知,我是以不知为不知。以不知为知,是无自知之明;以不知为不知,是有自知之明!”
“知之为知之,不知为不知,是知也。”正视无知,这不仅是孔子,也是苏格拉底十分注重传授的道理。
建造自己的房子
当我们在为一个企业、组织或者国家做事的时候,我们是否会像在为自己做事一样尽心尽力呢?
有一个有趣的故事是这样的:一个上了年纪的木匠准备退休了。雇主很感谢他为自己服务多年,问他能不能再建最后一栋房子。木匠答应了。可是,木匠的心思已经不在干活上了,他干活马马虎虎,偷工减料,用劣质的材料随随便便地把房子盖好了。完工以后,雇主拍拍木匠的肩膀,诚恳地说:“房子归你了,这是我送给你的礼物。”
木匠惊呆了。如果他知道他是在为自己建房子,他一定会用最优质的建材、最高明的技术,然而现在呢,房子却建成了“豆腐渣工程”!可是一切都已经来不及了。
我们每个人都可能是这个木匠。每天,我们砌一块砖,钉一块木板,垒一面墙,最后我们发现,我们居然不得不居住在自己建成的房子里。可是,到那时,一切都已经注定,已经无法回头了。这就是人生,充满了遗憾和嘲弄。
再也没有比“我只是为别人在工作”这种观念更伤害我们自己的了。人生中最重要的事,就是及早认识到,我们是自己命运的播种者。我们今天所做的一切,都会在将来深深地影响到自己的命运。种瓜得瓜,种豆得豆,几分耕耘,就有几分收获。
认识到我们是在为自己工作,就意味着自我负责和自我激励。一个人只有自己对自己负责,自己激励自己进步,才能掌握自己的命运。这是最根本的问题。
如果我们甚至不愿意对自己负责任,不愿意自己督促自己进步,那将不会再有力量使我们在这个社会上站稳脚跟了。有些人得过且过,做一天和尚撞一天钟,整天混日子;他们的心思没有放在工作上,只有在老板面前才会装装样子;有些人看上去忙忙碌碌,可是并不是真正用心,只是用这种忙碌的假相欺骗自己;有些人见了责任就躲,不肯多做一点事;有些人无法面对挑战,自己给自己设限,认为自己这也做不了,那也做不了,稍微有些难度的工作自己就先打退堂鼓了。
没有付出,当然不会有回报,即使你的环境、你的工作、你的老板、你的同事有再多不令人满意的地方,你也应该知道,你的所作所为,是为了你自己,而不是为了他们。这是我们自己的工作,我们自己的人生,一切的恶习,最后受伤害的人只能是我们自己。你能伤害到别人吗?不能!你不努力,你的老板可能受损失,但是你失去的更多!你失去了一个充实美好的人生。
不论我们处于何种境地,事实上我们都是在为自己工作,我们时刻都在建造自己的房子。如果明白了这一点,命运也就掌握在自己手中。
寻找你的未来
当我还是个十几岁的小小少年时,爸爸就极力劝阻我将来成为一名啤酒商。
他终其一生都在为当地的啤酒厂酿制啤酒,却几乎难以糊口,就像他父亲和祖父酿酒为生所遭遇的一样。他甚至不想让我靠近啤酒缸。
所以我按照他的愿望行事。我学习成绩不错,考上了哈佛大学,并于1971年攻读研究生,得以同时学习法律和商务两个专业。
在研究生院读二年级时,我突然有所感悟。我想,除了上学,我还从未做过什么事,却要去为今后的一生作出职业选择,由此感到越来越大的压力。这很荒唐。未来会过早地将我一网打尽,比我希望的要早得多。
于是在我24岁那年,我决定中途退学。不用说,我的父母认为这是一个愚蠢透顶的想法。可我强烈地感到,你不可能等到65岁时才去做你一生中想做的事。
你必须设法去找。
我卷起铺盖,踏上旅程,到科罗拉多州的“走向野外”组织当了一名教员。
这是一个野外教育项目。这份工作我做起来得心应手。由于要进行大量的爬山攀岩训练,我四海为家,攀登个不停,从西雅图郊区的山崖到墨西哥地区的火山,都留下了自己的足迹。
我从不后悔花时间来“发现自己”。我觉得,如果我们能在二十几岁时用五年时间来决定我们今后的有生之年到底想做什么,那我们所有的人都会幸运得多。否则,我们只会作出别人替我们作出的选择,而不是自己把握命运。
在“走向野外”组织干了三年半之后,我准备重返校园。我完成了在哈佛大学的学业,到波士顿咨询集团谋到了一份高薪工作。这是一个智囊机构和商业顾问公司。然而,我在那儿仅仅工作了五年,便又开始满腹疑虑。我将来50岁时还会想做这份工作吗?
我记起从前的某一天,爸爸在清理我们家的小阁楼时,曾偶然发现了写在已经发黄的纸片上的几种古老的酿制啤酒的祖传配方。他曾对我说:“如今的啤酒基本上都是水,上面漂浮着一些泡沫而已。”
我也这么认为。如果你不喜欢喝大批量生产的美国啤酒,那么你就只好选择时常是已经跑了气的进口货。我想,美国人花数目可观的钱,买到的却是劣质啤酒。为什么不就在美国本土为美国人酿制上乘的啤酒呢?
我决定辞职,去做啤酒商。当我把这件事告诉爸爸时,我原指望他会高兴地搂住我,为酿酒传统的复活而激动得热泪盈眶。可他却说:“吉姆,这是我所听到过的最没劲的消息!”
最后,爸爸像当初坚决反对我一样,转而全力支持我:在我1984年开办波士顿啤酒公司时,他出资4万美元,成为我的新公司的第一位投资商。我则把自己的10万美元积蓄投了进去,另外还从朋友和亲戚那儿筹措了10万美元。我走出原先豪华的办公室,去做一个啤酒商,这个过程有点像爬山:兴奋、自由、恐慌。
我所有的安全网络都已不复存在。
啤酒酿出后,我还面临着一个最大的难题:如何把它送到啤酒消费者的手中。批发商们不约而同地说:“你的啤酒太贵了;再说也没人听说过你有什么名气。”于是我便琢磨,我必须创造出一个新的品牌:美国工艺啤酒。我需要一个高雅而且能够得到公认的名字,所以我就以那位曾经帮助发起过“波士顿倾茶事件”的酿酒商和爱国英雄塞缪尔·亚当斯的名字为我的啤酒取名,叫“塞缪尔·亚当斯”。
我意识到,要把这个名字推销出去,唯一的办法就是直接将啤酒卖给消费者。我换上自己最好的名牌西服,把公文皮包里塞满啤酒和冰袋,便开始向各个酒吧出击。
大多数的酒吧招待员以为我是国内收入署的工作人员。不过只要我一打开公文皮包,他们便留意起来。我跟我见到的第一位酒吧老板讲述我的故事——我是如何想到用我爸爸的祖传秘方开这间小小的酿酒厂的。他听了之后说:“小伙子,我喜欢你的故事,不过刚开始我还不相信你的啤酒会真的那么好。”
这真是一个美妙的时刻。
六个星期之后,在“了不起的美国啤酒节”上塞缪尔·亚当斯波士顿淡啤荣获美国啤酒最高奖。其余的事情就不说了,都已成为历史。当时可没想到会出现这种情况——究竟是什么使然?不过最后,我注定做了一名酿酒商。
我给予所有年轻创业者的忠告非常简单:一生的时间很漫长,所以不要急于为将来作出决定。生活不会让你把什么都计划周全。
生命的林子
有一个僧人,可能就是唐玄奘吧,他刚剃发的时候,在法门寺修行。法门寺香火鼎盛,每天晨钟暮鼓,香客如流。玄奘想静下心神潜心修佛,但法门寺法事应酬太过频繁,他虽青灯黄卷苦苦习经多年,但谈经论道时,却远不如寺里许多僧人。
有人劝玄奘说:“法门寺是个名满天下的大寺,水深龙多,这里纳集了天下的许多名僧,你若想在僧侣中出人头地,不如到一些偏僻小寺中去修行,这样,你的才华很快便会光芒四射了。”
玄奘思忖了许久,觉得这话很对,便决意辞别师父,离开这熙熙攘攘高僧济济的法门寺,寻一个偏僻冷落的深山小寺去。于是玄奘打点了经卷、包裹,去向方丈辞行。
方丈明白玄奘的意图后,问玄奘说:“烛火和太阳哪个更亮些?”玄奘说当然是太阳了。方丈说:“你愿做烛火还是太阳呢?”
玄奘认真思忖了很久,郑重地回答说:“我愿做太阳!”于是方丈微微一笑说:“我们到寺后的林子去走走吧。”
法门寺后面是一片郁郁葱葱的松林。方丈将玄奘带到不远处的一个山头上。
这座山头上树木稀疏,只有一些灌木和偶尔的三两棵松树。方丈指着其中最高大的一棵松树说:“这棵树是这里最大最高的,可它能做什么呢?”玄奘围着树看了看,这棵松树乱枝纵横,树干短而扭曲。玄奘说:“它只能做煮粥的薪柴。”
方丈又信步带玄奘到另一片林子中去,林子遮天蔽日,棵棵松树秀颀、挺拔。方丈问玄奘说:“为什么这里的松树每一棵都这么修长、挺直呢?”
玄奘说:“都是为了争着承接天上的阳光吧。”方丈郑重地说:“这些树就像芸芸众生啊,它们长在一起,就是一个群体,为了一缕阳光,为了一滴雨露,它们都奋力向上生长,于是它们棵棵都能成为栋梁。而那远离群体零零星星的三两棵松树,一团一团的阳光是它们的,许许多多的雨露是它们的,在灌木中它们鹤立鸡群,没有树和它们竞争,所以,它们就成了薪柴啊。”
玄奘听了,顿时明白了,惭愧地说:“法门寺就是这一片莽莽苍苍的大林子。方丈,我不离开法门寺了!”
在法门寺这片森林里,玄奘潜心苦修,后来终于成为一代名僧。他的枝叶,不仅伸过了云层,伸过了天空,而且,承接了西天辉煌的佛光。
是的,一个人要想成才,就不能远离社会这个群体,就像一棵大树,不能远离森林。
静心才能容纳真知
从前,有一位大师充满智慧,远近闻名。
这位大师讲道十分精彩,有一个村子请他来讲道。他接受了邀请。到村子时,早已有好几百人等在那儿了。隆重的欢迎仪式过后,大师站在讲台上开始讲话,台下的人都竖起了耳朵。大师说:“亲爱的弟兄姊妹!我很荣幸今天能到这儿和大家在一起讲道。但我想问一下,我今天要讲的话题,你们知道吗?”
全体听众都大喊着回答:“知道!我们知道!”大师停下来,看着大家笑了,说道:“嗯,既然你们都知道了,我就不用讲了,对吧?”于是,他一声没吭,下台走了。
村里的人都很失望。他们决定再请他一次。大师也答应了。这天到了,大师受到了传统仪式的迎接。即将开始时,他又问了和上次同样的问题。这次,大家都准备好了。所以当大师一问:“我今天讲的话题,你们知道吗?”台下所有的人就一起喊道:“不知道!我们什么也不知道!”
大师停下来,脸上带着一丝调皮的微笑,说:“我亲爱的朋友,如果你们什么也不知道,我讲了也是白讲,是吧?”还没等大家反应过来,他已经走了。所有的人都惊呆了。他们都以为“不知道”就是大师想听的答案。你能想象出他们有多失望吧。
但大家都拒绝放弃。他们问自己:如果大师的问题既不能回答“知道”,也不能回答“不知道”,那到底答案是什么?我们怎样才能得到大师的智慧呢?
于是,村里开了个讨论会。他们集体商量好该怎么办,都觉得这回是胜券在握了。他们又一次邀请了大师。日子到了,大家又紧张又兴奋。同样,大师这次又问道:“我今天要讲的话题,你们知道吗?”大家毫不犹豫,一半人喊:
“知道!”另一半人喊:“不知道!”然后,大家就等着大师的反应。大师说:
“嗯,那就让那些知道的人教那些不知道的人吧!”这给了在场的每个人当头一击。还没等大家缓过神来,大师就静静地离去了。
这下怎么办?村里的人还是不死心。他们决定再试一回。他们又开了个会。
大家提出各种各样的建议,但哪一个都不像是答案。最后,一位长者站起来说:
“既然我们怎么说都不行,下次大师再问这个问题,是不是我们闭嘴,什么都不说最好?”大家说就这么办。
大师来了,他又问了同样的问题。但这次谁也没说话。台下静得连一根针掉在地上都听得见。在一片寂静中,大师最终开口了,他智慧的话语流淌到大家的心田。
只有在寂静中我们才能听见心灵智慧的声音。
第一次,当大师问村里的人是否知道他要讲的话题,他们说:“知道!我们知道!”这是骄傲的自我。当一个人脑子里充满信息时,别的什么也装不进去。
就像一个盛满水快要溢出来的杯子,一滴水也添不进去。所以大师什么也没说。
第二次,大家回答说:“不知道!我们什么也不知道!”这是消极的回答。
一个关闭、消极的脑子也接受不了最高的智慧。这就好像把杯子底儿朝上倒过来,再怎么倒水也没用。
第三次,大家既说“知道”又说“不知道”,这反映出大脑怀疑、左右摇摆的两面性。一个不稳定、充满疑虑的脑子是无法吸收真知的。这就好像杯子装的水掺了泥。水已经不纯了,再往里加的水也同样会被污染。
最后,大家都沉默了,大师才开始讲话。只有当脑子静下来,不胡思乱想了,我们才能听见心灵深处的声音。沉默就好像向上摆着的空杯子,可以装入和容纳真知的泉水。
感知渺小
我18岁当知青去开垦荒山。我们的知青集体有四十多人,同吃同住同劳动,因为年轻,无忧无虑,亲如兄弟姐妹。16岁的付文亮皮肤黑红,身板结实,能吃能睡,干起活来浑身蛮劲,打闹起来两个人都很难将他放倒,大家叫他“小水牛”。
“小水牛”从小失去父母成了孤儿,一位收入微薄的孤老太太收养了他。想必是小时候经常挨饿,他一吃就收不住嘴,终于在刚满17岁那年的春节,因胃穿孔抢救不及时死了。记得那是一个天气特别晴朗的早晨,男男女女四五十个知青轮换着将“小水牛”的棺木抬到一座大山的半山腰。下葬的时候,每一个人都失声哭了。我想,这不仅仅是因为一个朝夕相处、情同手足的伙伴突然之间离开人世而感到的悲痛,也是因为亲眼目睹了生命的脆弱而产生的莫名的恐惧。
初升的太阳散发出温暖和煦的金光,树枝和小草吐露出清新的嫩绿,南来的山风充盈着春天的气息。当一群大雁快乐地鸣叫着飞过头顶的时候,年轻的我们却把一个更年轻的生命从此永远地埋进了深深的黄土……就在那个特别晴朗的春天的早晨,我第一次深切地感知到生命的脆弱与渺小。
如果说,是上帝创造了人类的话,那么,上帝并没有同时赋予生命永恒和伟大,它仅仅给了我们每一个人一具由无数个细胞组合而成的会动的躯壳而已。正如法国哲学家帕斯卡所言:“人不过是一根芦苇,在自然界中是最脆弱的……一股气流、一滴水,就足以杀死他。”但他同时又说:“所以人的一切尊严就在于思想。我们如果跌倒后想再爬起,就要从这思想爬起,而不是从我们所无法填塞的空间和时间爬起。”
在转瞬即逝的生命历程中,人只有不断地感知生命的脆弱与渺小,才能不断地建设和完善精神与思想的家园,以此获得生命的尊严。
闲处拈花
搬完家后,整个屋子变得空空如也,只有地板上积着一层厚厚的灰尘,散乱着一些废旧的报纸,就连平日洁净的玻璃也变得脏兮兮的。
母亲站在门内,恋恋不舍地望着这间一家人居住了整整十年的屋子,神色有些黯然。
“我们走吧,”我催促着母亲,“新房子还等着我们去收拾呢!”
“那你先走吧,我再把这儿打扫打扫。”母亲说完,从墙角找出一块抹布和一把笤帚。
“这又何必呢!反正后面来的人家自己会打扫!”母亲并没有听我的劝告,一个人默默地干了起来。没办法,我只好帮着母亲擦拭门窗上的玻璃。
一个小时以后,整个屋子焕然一新:地上扫得干干净净,玻璃门窗也揩拭得一尘不染。
“你知道我为什么这样做吗?”母亲和蔼地望着我。我不解地摇摇头。
“后面来住的人走进这间干净的屋子,一定会很高兴的。他们一定会想,以前住的那家是多么的勤劳,由此可以推断,那一家人是多么的幸福。”母亲顿了顿,又接着说:“十年的时间我们都过来了,又何必怕麻烦这最后一次呢!其实世上有许多事情,重要的并不是第一步,而是最后一步。”
母亲没有读过多少书,但那几句话却让我思索良久。
我刚搬进那间房间,便被楼上的琴声给弄得烦躁不安,特别在晚上,那把小提琴更像一把锯,剧烈地锯着我的心。我是个好静的人,平时只喜欢待在屋里看看书或写写字,而楼上的孩子却弄得我心神不宁。对此,我几乎忍无可忍,甚至有过冲上去训那孩子一顿的冲动。
几天后,对门的邻居邀我到他家做客,闲聊中,我提到了那个孩子,还有那讨厌的琴声。“难道你不觉得吵吗?”我问。
“开始也和你一样,但后来并不觉得。”邻居平静地回答着,仿佛琴声对他没有任何干扰。
“你似乎是在欣赏音乐。”我揶揄道。
“我一直都把它当做音乐来欣赏。”邻居不紧不慢地肯定着,然后又解释道:“我刚住进来的时候,也觉得很烦,也想去大闹一场,可后来我想想,那孩子练琴也不容易,如果我们一闹,她便没心练琴了,所以我也就忍下来了,好在这孩子越来越有进步,我们听着也就舒服多了,我真希望她能成为一名出色的演奏家。那时,我们就可以坐在家里免费听音乐了。”邻居说完,笑了起来。
我回到房里的时候,楼上又传来小提琴的声音,我突然觉得琴声变得悠扬动听起来,那是一首忧伤的《梁祝》,我感动得差点哭了,我知道我并不只是被那段凄美的曲子而感动。
大师风范
匈牙利钢琴家李斯特和奥地利钢琴家塔尔裴尔希,两个人都有很多忠实的崇拜者。
1836年,两位音乐大师几乎同时来到巴黎演出,这自然引起了人们的普遍关注和议论。两个人的追随者都认为自己崇拜的音乐大师是最优秀的,双方开始辩论,甚至在报纸上互相指责,特别是一些音乐界人士加入双方的争论之后,矛盾进一步被激化了。
当时,李斯特和塔尔裴尔希并没有见过面,但对社会上的舆论都已有所耳闻。为了平息这场无意义的争吵,他们不谋而合地走到了一起,决定举行一场联合演奏会。
他们配合默契,珠联璧合,演出非常成功。演出结束时,在长时间的热烈掌声中,他们互相拥抱,彼此祝贺,然后手拉着手一起走到台前,一起向观众致意,一起把献给他们的鲜花抛向热情的观众。他们精湛的演奏技艺和竞争中的友情,使他们的崇拜者心满意足,握手言和。
后来,李斯特和塔尔裴尔希成了莫逆之交。他们相互学习、借鉴对方的优点,一起攀登艺术的高峰。世人不仅喜爱他们的艺术,更敬重他们的人格。
永不放弃你的希望
在马来西亚的一个国际心理学会议上,我认识了一个俄罗斯人,他向我大力推荐他所创立的积极心理治疗理论。
他讲了他所做过的一个试验:将两只大白鼠丢入一个装了水的器皿中,它们会拼命地挣扎求生,一般维持的时间是8分钟左右。然后,他在同样的器皿中放入另外两只大白鼠,在它们挣扎了5分钟左右的时候,放入一个可以让它们爬出器皿的跳板,这两只大白鼠得以活下来。若干天后,再将这对大难不死的大白鼠放入同样的器皿,结果真的令人吃惊:两只大白鼠竟然可以坚持24分钟,3倍于一般情况下能够坚持的时间。
这位心理学家总结说:前面的两只大白鼠,因为没有逃生的经验,它们只能凭自己本来的体力来挣扎求生;而有过逃生经验的大白鼠却多了一种精神的力量,它们相信在某一个时候,一个跳板会救它们出去,这使得它们能够坚持更长的时间。这种精神力量,就是积极的心态,或者说是内心对一个好的结果心存希望。
当时,我心里想着那两只大白鼠,总觉得不是滋味,就略带反感地对他说,有希望又怎么样,最后它们还不是死了。出乎我的意料,这时,他告诉我:不,它们没有死,在第24分钟时,我看它们实在不行了,就把它们捞出来了。
我问:为什么要那么做?
他说:因为有积极心态的大白鼠有价值,更值得活下去,我们人类应尊重一切希望,哪怕是大白鼠内心的希望。
希望就是力量。在很多情形下,希望的力量可能比知识的力量更强大,因为只有在有希望的背景下,知识才能被更好地利用。一个人,即使他一无所有,只要他有希望,他就可能拥有一切;而一个人即使拥有一切,却不拥有希望,那就可能丧失他已经拥有的一切。
希望是一只美丽的风车
有位哲人说过:“生命原本是一个不断受伤又不断康复的过程。”因此,每每想起往事,我的心中总会充满莫名的感慨,许多回忆像微笑一样,带着一份阳光般的温暖和感伤,让人难以忘怀。
18岁那年,我没能冲上那座梦想了几千个日日夜夜的独木桥,望着桥上那些意气风发的同窗好友,我的心剧烈地疼痛着。
有一个星期,我始终活在高考失利的阴影下,索性关了门,谢绝所有的人,包括我的父母亲,一个人躲在自己的小屋里暗自垂泪。那时候,我觉得上天对我太不公平了,为什么那么多人都冲过了最后的关口,而比他们优秀的我却跌倒在战场上?一向自信的我,从来没有受过如此的打击,难道命运是如此捉弄人,注定我终究走不出这生我养我却囿人视线的村落?
一天下午,可能父亲怕我闷坏了,要陪我去外面走走,我很不情愿地答应了。这么多天来,父亲从来没有责备过我,也没有像母亲那样苦口婆心地劝我。
不高兴的时候,他只是一个劲儿地抽烟,一根接一根。
我们走在林边的小路上,父亲不说一句话,刹那间,我注意到父亲似乎苍老了许多。路边,一群小孩子正玩着风车,这种纸做的迎风转动的玩意儿是我小时候经常玩儿的玩具。由于没有风,我看见他们一个个哭丧着脸。父亲走到他们面前,问:“你们为什么不玩儿风车?”“没有风风车不会转。”一个小孩稚嫩的声音。“我告诉你们,如果想要风车转动起来,你们不能在这儿等风,风是不会说来就来的,你们必须跑起来,你跑得越快,风车转得就越快……”父亲语重心长地对他们说,同时回过头看了我一眼。那几个孩子举着风车跑了起来,而那风车,由于受了外力的影响,转得越来越快,并伴着孩子的欢笑声渐行渐远。
我忽然明白了父亲的良苦用心,他用一个极平常的道理告诉我:不该这样沉沦下去。整日活在失败的阴影下,只会裹足不前。我需要的是跑起来,启动生命的风车,让它转动起来,这样,我才会有成功的可能。
原来,希望本身就是一只美丽的风车,如果想让风车转动起来,必须依靠风。但风不是时时刻刻都有的,它就像人生的机遇,稍纵即逝。在没有风的情况下,要让风车转动起来,唯一的办法就是跑起来,跑得越快,你就越接近成功的彼岸。
从那天起,我从迷惘中苏醒过来,重新拾起书本,走上了自考的道路。两年后,我拿到了自考的大专毕业证,那一刻,我泪流满面。
现在,我在舒适整洁的办公室里,想起父亲的话仍会泪盈满眶:要想让风车转起来,你自己必须先跑起来,你跑得越快,风车就会转得越快!
为自己的停留买单
有一天下着小雨,因为有急事,我必须赶到两位朋友家去。
出了门,躲在街旁的法国梧桐树下等了好久,才拦下了一辆出租车。我吩咐司机说:“到兰花街6号。”司机很不情愿,因为兰花街6号不太远,不到2公里,他只能收取5元的出租车启动费,而启动费里已包括了3公里内的计程费,就是说,付给他5元钱,我就不用再支付其他什么费用了。见司机不情愿,我告诉他说:“到兰花街6号办点儿事儿,我还要到兰花街附近的郊区去。”司机这才懒洋洋地启动了车子。
到了兰花街6号,我付给司机5元钱,并告诉他:“如果愿意,你可以在这里稍稍等候,一会儿我还要到郊区去。”司机像没睡醒的样子,懒洋洋地点了点头。
到了第一位朋友家,我匆匆忙忙把事情办完,茶也没顾得上品一口,就匆匆忙忙下楼,可到街边一看,那辆出租车还是早走了,街上,只有打着雨伞来来往往的行人,只有一街的沙沙细雨。
只好重新再叫一辆出租车了。
又等了好久,才重新拦到了一辆出租车。这辆出租车的司机是位明眸皓齿的女孩,十分开心也十分健谈的样子,坐进车子,她问我到哪里去。我说:“就沿着兰花街,到附近的郊区去办点儿事儿。”
“就这么一点点路呀?”女孩边笑着问边轻轻启动了车子。
“不足2公里,”见女孩很健谈,我就告诉她说,“不足6公里的路,我付了两次5元的启动费。”女孩不解,我向她解释说:“由于中途稍作停留,我打了两次出租车,你这辆车,是我在这条街上打的第二辆。”
听了我的解释,女孩乐了,调皮地眨了一眨眼睛说:“你中途停留了,所以你肯定得为你自己的中途停留买单。”
为自己的中途停留买单?我一怔。又细细想想,是啊,谁不为自己的中途停留买单呢?车辆在中途停留一次,重新启动时,要比正常行驶多耗一些油;长跑的运动员中途稍作停留,要恢复正常的运动状态,就必须多用一些力;假若飞机要在飞行途中稍作停留,那代价可能要比它本身更为昂贵……
成功的途中不能停留,假若停留,你就要付出比别人更多的努力。
追求成功的旅程上,我们不能在中途停留,如果停留,你就肯定要为自己的停留买单。
沙漠之路
在一片茫茫沙漠的两边,有两个村庄。要到达对面的村庄,如果绕过沙漠走,至少需要马不停蹄地走上二十多天;如果横穿沙漠,那么只需要三天就能抵达。但横穿沙漠实在太危险了,许多人试图横穿却无一生还。
有一天,一位智者经过这里,让村里人找来了几百株胡杨树苗,每半里一棵,从这个村庄,一直栽到沙漠那边的另一个村庄。智者告诉大家说:“如果这些胡杨有幸成活了,你们可以沿着胡杨树来来往往;如果没有成活,那么每一个行者经过这儿,都要将枯树苗拔一拔,插一插,以免被流沙给淹埋了。”
结果,这些胡杨树苗栽进沙漠后,全都被烈日给烤死了,成了路标。
沿着“路标”,这条路大家平平安安地走了几十年。
一年夏天,村里来了一个僧人,他坚持要一个人到对面的村庄去化缘。大家告诉他说:“你经过沙漠之路的时候,遇到要倒的路标一定要将它向下再插深些;遇到就要被淹埋的路标,一定要将它向上拔一拔。”
僧人点头答应了,然后就带了一皮袋的水和一些干粮上路了。他走啊走,走得两腿酸痛浑身乏力,草鞋都被磨穿了,但眼前依旧是茫茫黄沙。遇到一些就要被沙尘彻底淹埋的路标时,这个僧人想:“反正我就走这一次,淹埋就淹埋吧。”他没有伸出手去将这些路标向上拔一拔。遇到一些被风暴卷得摇摇欲倒的路标时,这个僧人也没有伸出手去将这些路标向下插一插。
但就在僧人走到沙漠深处时,静谧的沙漠突然飞沙走石,许多路标被淹埋在厚厚的流沙里,许多路标被风暴卷走了,没有了踪影。僧人像没头的苍蝇似的东奔西走,再也走不出这大沙漠了。在气息奄奄的那一刻,僧人十分懊悔:如果自己能按照大家吩咐的那样做,那么即使没有了进路,还可以拥有一条平平安安的退路啊!
是的,给别人留路,其实就是给我们自己留路。
不要预支明天的烦恼
有个小和尚,每天早上负责清扫寺庙院子里的落叶。在冷飕飕的清晨起床扫落叶实在是一件苦差事,尤其在秋冬之际,每一次起风时,树叶便会随风飞舞落下。
每天早上都需要费许多时间才能清扫完树叶,这让小和尚头痛不已。他一直想找个好办法让自己轻松些。后来有个和尚跟他说:“你在明天扫地之前先用力摇树,把落叶统统摇下来,后天就可以不用辛苦扫落叶了。”
小和尚觉得这真是个好办法,于是隔天他起了个大早,使劲地摇树,这样他就可以把今天跟明天的落叶一次扫干净了。一整天小和尚都非常开心。
第二天,小和尚到院子一看,他不禁傻眼了。院子里如往日一样落叶满地。
老和尚走了过来,意味深长地对小和尚说:“傻孩子,无论你今天怎么用力,明天的落叶还是会飘下来啊!”
小和尚终于明白了,世上有很多事是无法提前完成的,唯有认真地活在现在,才是最真实的人生。
在绝处寻找生机
曾读过一则非常有意思的寓言:
话说两条欢天喜地的河从山上的源头出发,相约流向大海。它们各自分别经过了山林幽谷、翠绿草原,最后在隔着大海的一片荒漠前碰头,相对叹息。
若不顾一切往前奔流,它们必会被干涸的沙漠吸干,化为乌有;要是停滞不前,就永远也到达不了自由的无边无际的大海。云朵闻声而至,提出了一个拯救它们的办法。
一条河绝望地认为云朵的办法行不通,执意不就范;另一条河则不肯就此放弃投奔大海的梦想,毅然化成了水蒸气,让云朵牵引着它飞越沙漠,终于随着暴雨落在地上,还原成河水流到大海。
不相信奇迹的那条河,宿命地流向前方,被无情的沙漠吞噬了。
在面对生活的困境时,我们都可以选择当第二条河,凭着自己坚定的信念和梦想,在绝处寻找生机,而不是用死亡来拒绝面对难题。
访问过一名癌病患者,她透露自己当初在被推入手术室的那一刻,不断地和上帝“讨价还价”,祈求上帝让她多活10年,待她那两个年幼的孩子年长一些,再来把她带走。
在那一刻,孩子成了她活着的最大的意义。为了孩子,她积极乐观地面对病魔,一路走来已有12年,而上帝也未向她“讨债”。她说,患病后认识的另一名女士就没这么幸运了:虽然病情相似,但她却因丈夫离开,生活失去了重心而自怜自艾,放弃与病魔搏斗。面对死神的挑战,患病不到5个月的她选择弃权,像极了在沙漠中被索汲水分至死的第一条河。
反观前者,从最初难以接受地不断质问:“为什么是我?”到现阶段能自适豁达地面对自己的病情,她显然已越过生命中干旱的沙漠,尝到了生命泉源的甘甜。
不欺心
坐在回家的班车上,手里捏着车票钱,望着窗外的农田房舍都沐浴在明媚温暖的春光里,心里洋溢着一种难言的安宁和惬意。
一发现她把我给漏掉了,就决定下车时一定把票给补上。这样一想就觉得自己的那一脉生命之水,在这春光下仍然很清澈,很亮泽。也就为自己至今还能做到做事不欺心而深感欣慰。
我是在路口上的车,车开动了售票员才从最后一排往前挤着一个个地要乘客买票,或许是车上的人太多太挤,或许是不少的人跟她讨价还价,说春节期间不应该提价的,把她给吵糊涂了,她竟然把坐在窗边往外看风景的我给漏掉了。其实我早就把买票的钱掏出来在手心里捏着了。
我自然就想起小时候的一件事来。那还是五六岁的时候,有一次奶奶叫我到街上去打醋,醋打好了,快走到家门口了,我却发现打醋的两角钱还在手心里紧紧地捏着,便想都没想地转身走回去,把手里捏着的钱交给那个卖醋的人。得到了别人赞美的我,心里涨满了喜悦和兴奋。回到家我就把这事跟奶奶讲了。“是的,我孙子做得对,人活在世上,任何时候都不能做欺心的事。”奶奶夸奖我说。
一晃三十多年过去了,我庆幸每次遇到这样的事,或者是类似这样的事,都能像小时候那样,“想都没想”地作出不欺心的决定。
做事不欺心,才能保持内心的安宁和生命的清澈,这样活着本身就是一种受益,一种愉悦。我深信,做事不欺心的人更容易葆有欣赏世界的好心情,更容易品出生活的好滋味。
车到孝感,随着满车的人走到前车门口,我把一直捏在手里的10元钱递到拿着扫帚准备打扫车厢的售票员面前,微笑着,用一种开玩笑的口气说:“你不想把票卖给我,我可是非买不可呢!”
售票员稍稍愣了一下,立刻就在她满含疲惫的脸上露出非常好看的笑容,说:“哎呀,你这人,真是太好了。”
我感到走出好远了她还在望着我笑。
选择幸福
我认识的一位妇女两周来一直吃着不涂黄油的烤面包片,而且冒着严寒在公园各处慢跑,然后她爬上浴室的磅秤,指针依然停在锻炼前所指的数字上。她感到这跟她近来的所有遭遇一样给她以打击,她是命里注定永远不会幸福的。
她在穿衣服时,对着紧绷绷的牛仔裤紧皱眉头,这时却在裤兜里发现20块钱。接着她姐姐打来电话说了件趣事。正当她急急忙忙向车子跑去,为还得加汽油而恼怒不已时,却发现室友已经替她加满了油箱。而这就是那位自认为永远不会幸福的女人。
每天我们似乎都被有关幸福的公众心理咨询包围。有个残酷无情的论点是,有某种东西是我们为了争取幸福应该去做的——作出正确的抉择,或者说自己正确的信念。
由此联想到的观点是:幸福是一种永恒的状态。如果不是总感到幸福,我们就认定有问题。
然而多数人却体验不到永恒的幸福状态,而是把它当做某种更为平庸的东西,一种混合物。散文家休—普拉什曾称之为“不可解决的问题,模棱两可的胜利和含含糊糊的失败,难得有宁静安详的时刻”。
你也许不会说昨天是一个幸福的日子,因为你和老板发生了误会。但是难道就没有幸福的时刻、安详宁静的时刻?那么你想一想,有没有收到过老朋友的来信,或者,有没有陌生人问你这么漂亮的发式在哪儿做的?你记得了一个不愉快的日子,但也不要忘记那美好的时刻也曾经降临过。
幸福就像一位和蔼可亲、带有异国情调的来串门的蒂莉姨妈,她在你最料想不到的时刻来临,阔绰地请你喝酒,酒过一巡后翩然离去,留下一丝栀子花的清香。你不可能命令她来临,只能在她出现时欣赏她。你也不可能强求幸福的到来,但当它降临时,你肯定能够感觉到。
当你带着满脑子的问题,走在回家的路上时,竭力留心太阳怎样把城市的窗户点着了“火”。倾听在渐暗的暮色里嬉戏的孩子们的喊叫声,你就会感到精神振奋,仅仅就因为你留心了。
幸福是一种态度,而不是一种状态。幸福是在擦拭百叶窗时聆听一曲咏叹调,或者是愉快地花一个小时整理壁橱。幸福是一家团聚,共进晚餐。它存在于现实,而不是未来时日的遥远期望,我们如果能钟情于正在经历的生活,就会感到更加幸运,并且会体验到更多的幸福。
幸福是一种选择。在它出现时,伸出手来抓住它,就像抓住一只在蔚蓝的天空里飘向大海的气球。
慷慨之道
冬日的黄昏,我和朋友围坐在熊熊的炉火边,气氛恬适,最宜促膝谈心。这位朋友平素沉默寡言,现在却娓娓讲述自己的心事。
“我常常感到痛苦,”她说,“我没有力量对别人慷慨一点。想要送人一点儿东西也办不到。”
我知道她的情形。她丈夫接连生了几场病,家里债台高筑,还有三个孩子在读书,所以她的手头非常拮据。可是她似乎并不知道,她自己实际上是小镇上最肯帮助别人的人。
“我觉得,你是最慷慨的人了,”我说,“让我把其中的道理说给你听。”
我们首先谈到钱,因为钱所代表的慷慨,是大家所最熟悉的。可是我认为,真正的慷慨是另外一种表现。
某年,纽约闹流行性感冒,病人使医生和护士应接不暇。纽约市某俱乐部的若干会员决定助一臂之力。他们都是上了年纪的富人,如果捐出一大笔钱来,实在易如反掌。但是他们没有那样做,却穿上白制服,为医院擦地,替病人洗澡,侍候病人,安慰垂死的病人和死者的家属。疲劳和传染都不能减少他们的热心。
这才称得上真正的慷慨,因为他们不是出钱,而是献出自己。
一位朋友告诉过我,他的太太送他一株木兰作为生日礼物的故事。那一天,他回家比较早,看见邻家的孩子在他的前院挖坑,他觉得很奇怪。
“那孩子告诉我,他知道我的太太要送我一株木兰。他接着说:‘我很穷,但我也想送你一件礼物。就是这个坑。’我心里感动极了!”
一方慷慨地给予,另一方应该欣然接受。受礼而不领情,反而伤感情。有一次,我在路上遇见一位朋友的丈夫,他提着一个漂亮盒子,满面春风地告诉我:
“我的太太一直想要一件皮大衣。这两年我省吃俭用,现在终于买来了——我要送给她,庆祝我们结婚十周年纪念日。来,你到我家来,看看她高兴的样子。”
到家后,他的太太打开盒子一看,却说:“哎,你怎么搞的?你晓得,我们现在多需要一块新地毯……”
我记得另外一种受礼的态度。一位有钱的太太,她想要的东西都有了。有一天,她无意中谈到需要一样小东西,可是没有空上街。我觉得可以替她效劳。
想不到她竟眼泪汪汪地说:“你真好,肯为我跑那么远的路!”我不过花点儿时间,她却那样感激涕零,使我觉得反倒欠了她的情似的。我发现,最好的礼物莫过于自己的时间。礼物没有送礼者自己的情分,便没有意义;任何礼物都不如时间所包含的自我情分多。可是许多人宁愿花钱,而吝啬时间。
许多做父母的,表面看起来非常慷慨,为孩子花许多钱,买这买那。有时自己省吃俭用,却往往宠坏了子女。明智的父母就知道,在子女身上花钱,不如花时间。
一位企业家问他的邻居:“你想不想知道,我送给儿子的圣诞礼物是什么?”
他的邻居以为一定是什么值钱的东西,事实却在他的意料之外,那礼物原来只是一张纸,上面写道:“儿子:我每天空一小时给你,星期天两小时,你高兴怎样我们就怎样。爸爸。”
送礼物不必花太多钱,送时间也不必太多。如果匀不出一个下午去探望朋友,可以打电话向他致意;如果写信太费事,可以寄一张明信片。
多数人都有慷慨之心,所幸表达慷慨的方式也很多。为别人的幸运和成功而庆幸,是一种慷慨;能从别人的观点看事物,容许别人有自己的意见和特色,也是一种慷慨。此外,圆通,避免鲁莽的言行;耐心,倾听别人的诉苦;同情,分担别人的悲痛,都是慷慨。
在一切慷慨行为中,最难能可贵的也许是以君子之心度人——不传播恶意的谣言;凡事往好处想,不往坏处想。不久前,这位和我围炉谈心的好友发现某人被造谣中伤,地方上的人都看不起他。她不辞辛劳,追究出谣言的来源,使造谣者不得不公开道歉。
“刚才我们所谈的这些慷慨,你都可以媲美,”我告诉她,“你为了别人,真是太慷慨了。”
炉火辉映下,我看见她面露笑容,虽然不能完全相信我的话,却也抑制不住喜悦,好像是得到了出乎意料的安慰。
无言的境界
左邻右舍,每逢吃点什么新鲜东西,相互间常给邻居端上一碗。这回你给我,下回我给你。如果把来往的次数统计一下,你会有趣地发现,收的和给的几乎相等。可是,如果有人生了一个小心眼儿,送人东西的时候,总想着让人还回来,或者直接讲明:“这回我送你,下回你得送我。”那么,同是邻舍往来,这气氛还会融洽吗?同样是送东西,同样是互相帮助,双方谁也不提你送我几次,我帮你几回,然而各自内心都充满着感激之情,体味着邻居、朋友的友好情谊,这就是无言的境界。早上,你正要去上班,发现孩子发烧了,但没等你开口,邻居大娘主动提出由她来照看,这不更是一种无言的境界吗?
家庭关系就应当是一种无言的境界。体会一下母爱吧!那些不善于辞令的慈祥的母亲,对自己儿女的一举一动,包含着多少胜过语言的“语言”啊!体会一下热恋中的情景吧!那些充满着关心、爱护、体贴之情的行动,难道需要用语言来表达,或暗暗计算你来我往的次数吗?可是,在现实生活中,我们发现无言境界受到了威胁。
注意到了吗?无言境界正在变为“有言境界”。妈妈对孩子说:“妈现在这样待你,今后你可别忘了妈!”恋人对恋人说:“咱们认识这么久了,人家小王的男朋友早给她买了皮大衣……”可怕的是,我们对此似乎司空见惯了。仿佛父母爱护子女,就是为了日后得到报偿;而恋爱过程,无非是以一种爱的方式逐次把聘礼“交付”而已。结果,儿女结婚,做父母的有权干涉,因为孩子是自己养大的;而支付了钱财的一方,婚后有权向另一方索取“温情”、“服侍”和其他的一切。在有的家庭中,这种“有言”甚至成为赤裸裸的金钱的语言。特别是在西方所谓现代文明社会里,人在家庭中犹如在交易所里,那里没有温暖,只有利害的权衡和交换。一首联邦德国的流行歌曲唱道:妈妈看到孩子留下的条子,上面写着他自己做了多少家务,妈妈应当给他几个马克,妈妈哭了,因为妈妈在孩子做事时,没有想到钱……妈妈为什么哭?她悲哀的是,孩子把母子之爱的无言境界转化成为雇佣的金钱语言。这首词曲哀婉的歌之所以能拨动千万人的心,就因为在当今世界上,许许多多的人都感受到了失去亲人间那种无言境界的痛苦。
也许有人不以为然。那么,请你静心回顾一下自己家庭生活的那些小情景吧,你会感到生活中确实有“多余之言”。
丈夫对妻子说:“这个星期的饭是我烧的,下星期该你烧了。”妻子答:
“好的。”俩人没为家务事争吵,这当然是好的。但仔细分析一下,这里面包含着一些冷冰冰的味道。因为丈夫那句话是多余的。妻子为什么不能主动地说“下星期你忙你的,我来烧饭”呢?如果下星期妻子也没空,她说“噢,不行,下星期还得请你来帮忙”这相敬如宾的话,在某种程度上仍是多余的,因为夫妻的密切关系使丈夫应该了解妻子的各种情况,他为什么不能体贴地把妻子的困难考虑在内并同她商量,而要搬出这星期如何如何作交换呢?而妻子还要像欠了人家什么东西那样请丈夫“帮忙”,我们不感到其中缺少点什么吗?再举个例子:你风尘仆仆地外出归来,爱人把水烧开了,饭菜也做好了,虽然没有一句话,你心里是什么滋味?反过来,你到家什么也没有,一切都需要你用语言来请求“帮忙”,甚至提出“上次你出差我是怎样待你的”之类,你心里又是什么滋味?
让我悄悄地告诉你,夫妻关系不但有这些一般的相互交往,夫妻共同生活的密切程度和特殊关系要求更自觉的体贴和默契。体贴,就是揣摩对方的处境和要求,不待对方出“言”,就主动关心、帮助;默契,就是心有灵犀一点通,不必用“言”来露声露色,更不必用“言”来斤斤计较、讨价还价。那么,无言的境界意味着什么?
这是一种爱,深沉的爱、无私的爱、不计利害的爱。有了这种感情,便一心为了对方,想不到或来不及想到自己这样做应该得到什么样的回报。所以,在家庭生活中,真正的父母子女之爱(父母对子女,子女对父母),真正的夫妻之情,都应当是“给予”而不是“索取”。
无言的境界还意味着,在最亲密的人们之间,存在着无需语言说明的思想和感情的沟通。这就是一种你中有我、我中有你的境界,在这里,借助于语言的沟通,让位给自己内心的体味,而且体味得那么真切,真切得超过对自己的了解。一句话:“你呀,你把我没想到的也想到了!”也许这算是无言境界中的一“言”吧!
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源