有趣的事情很多，因为我们是孩子，都无知——无知得今天无法想象。我们什么都不知道——真的是一无所知。所有的事情，我们都是从零开始的——从头开始；我们必须学习最基础的东西。今天四岁孩子知道的事情，我们三十岁还不知道。我们虽然是孩子，却没有护士、没有老师。没有人告诉我们任何东西。也没有词典，我们无法知道词语用得对还是不对；我们喜欢大词，现在我知道了，那时候我们经常用大词，因为它们庄重悦耳，其实我们并不知道那些词的真正意思；至于我们的拼写，那可真是丢人现眼。但是，这些小事情，我们一点儿也不在乎；只要慢慢获得足以夸耀的庞大词汇量，我们并不在乎用什么方法和手段。
但是，我们兴致勃勃地去揣摩、学习，探寻我们遇到的所有事物的动因、本质和目的，这种研究让我们的生活兴致盎然、充满乐趣。从体格和性情上看，亚当是位科学家；可以说，我自己也是，我们俩都喜爱用这个伟大的名字称呼自己。我们都想在科学发现上超过对方，这进一步刺激了我们之间的友好竞争，并且有效地保护了我们，让我们不至于碌碌无为、毫无建树，沉湎于找乐子。
水及类似液体流向山下，而不是山上——这一法则，是我们首个重大科学发现。是亚当发现的。他日复一日地进行着秘密实验，一个字儿也不跟我说；因为他要等到完全确证之后才说出来。我知道，有件极其重要的事情，让他那优异的大脑难以安宁，因为他休息不好，睡觉的时候经常翻来覆去。不过，最后他终于确信无疑，便告诉了我。我无法相信，看起来太奇怪、太不可思议了。我的诧异，正是对他成功的肯定，是给他的奖赏。他领着我经过一条条小溪——有几十条——每次都说，“那儿——你看，它朝山下流——每条小溪都流向山下，从不会朝山上流。我的理论是正确的；得到了证明；可以确立了，什么也推翻不了。”看着他为这伟大的发现喜不自胜，我由衷地感到高兴。
今天，看到水向下流，而不向上流，连孩子都不会感到惊讶，但那时候，这可是一件难以置信的事情，令人惊诧的程度，不亚于我经历的任何其他事实。你看，从我被造出来那天起，这么个简单的事情就一直在我眼皮底下，可我此前却从没注意过。我花了一段时间，才接受并适应了这一事实，有很长一段时间，我一看到小溪，就会自觉或不自觉地观测一下水面的倾斜度，心里有点儿希望亚当的法则出现例外。但最后我终于信服了，此后一直坚信不疑；那天以后，要是看见一道瀑布竟然向上朝错误的方向流去，我一定会大吃一惊，感到疑惑不解。知识必须通过努力才能获取；没有知识会不费力气径直落到我们头上。
这条法则，是亚当对科学的第一个重大贡献；两个多世纪之中，该法则一直以他的名字命名，称为“亚当流体沉降法则”。任何人只要提到这一法则，随口夸上几句让他听到，那就算找到他的软肋啦。他颇为得意——这一点我也不打算隐瞒——但并没有忘乎所以。没什么事情会让他忘乎所以，他真是善良可亲、心地正直。他总是轻描淡写地做个不以为然的手势，说那不是什么了不起的事，换作别的科学家，慢慢也会发现。尽管如此，如果哪个来访的陌生人有机会对他说话，却不注意策略，竟然忘了提及这件事，那么，稍加留意就能发现，这个陌生人不会受到再来做客的邀请。几个世纪之后，该法则的发现陷入争议，各科学机构为此吵吵嚷嚷，长达一个世纪之久。最后，首次发现之名，给了时间上比较近的某个人。这是个无情的打击。从这以后，亚当就变了个人。伤痛在他心里藏了六百年，我一直认为，这缩短了他的寿命。当然，在有生之年里，他的地位超越诸王、无人能及，他毕竟是人类的“第一人”，享受了与之相应的尊荣，但首次科学发现的荣誉被剥夺的哀痛，这一切都无法弥补，因为他是位真正的科学家，也是第一位科学家；他不止一次向我吐露：如果能保留“流体沉降法则”发现者的荣耀，他宁愿把地位降到与自己的儿子一样，去做那“第二人”。我尽力去安慰他。我说，他作为“第一人”的声名是安然无虞的，我说会有那么一天，谎称发现了水向山下流这一法则的那个人，他的名字会淡出、消失，在地球上被人遗忘。这一点我现在仍坚信不疑。我从来没有怀疑过。那一天一定会到来。
下一个科学上的重大胜利，是我自己获得的，即牛奶如何进入了牛的身体。这个秘密，让我们俩人着迷了很久。多年来，我们跟在牛后面——当然是在白天，但从没见过牛喝下类似颜色的液体。于是，我们最后认为，牛毫无疑问是在夜间获取牛奶的。接下来我们就轮流在晚上观察。可结果是一样的——谜仍然没有解开。这些操作方法在初学者中是很常见的，不过现在大家能看出来，这些方法是不科学的。后来，随着经验的增长，我们学会了更好的方法。一天晚上，我躺在那儿，一边看着星星一边沉思，一个伟大的念头从我脑海中闪过，我立即明白了该怎么做！当时我就想喊醒亚当，跟他说，但我克制了冲动，守住了这个秘密。当天晚上，我后来一下也没合眼。天上亮起第一缕灰暗的晨曦，我马上飞快地溜了出去，我在树林深处挑选了一小块有草的地方，用篱笆围起来，形成一个牢固的牲口栏；然后，我把一头母牛关了进去。我把牛的奶挤干，然后让它就待在里面，不能出来。没别的东西可以喝——它必须使用它的秘密方法获得牛奶，否则就只好渴着。
整整一天我都焦躁不安，脑子里没法想别的事，说话都不连贯，但是亚当正忙着发明一份乘法表，所以没有注意到。太阳快下山的时候，他已经算到了6乘以9等于27，这一成绩让他高兴得忘乎所以，对我的存在、对所有事情都全然不觉，我就趁机溜去看我的母牛。我又兴奋又害怕失败，手抖得厉害，好一会儿都抓不住牛的奶头。后来我成功了，牛奶出来啦！两加仑。两加仑啊，什么材料也不需要。我立即就知道了答案：牛奶不是通过嘴巴获取的，而是通过母牛的毛从大气中凝结而来的。我跑去告诉亚当，他和我一样高兴，简直无法表达为我而骄傲。
他当时就说，“知道吧，你所做的，可不是一份影响深远的重大科学贡献，而是两份。”
这是真的。通过一系列的实验，我们很久以前就得出了结论：大气中含有水，悬浮在空中，看不见；还有，水的构成成分包括氢气和氧气，比例是前者两份、后者一份，可用符号表达为H2O。我的发现又揭示了新的事实，即水中还有另一种成分——牛奶。我们将表达符号扩展为H2O，M。
插入“夏娃日记”节选
又一个发现。一天，我注意到威廉·麦金利气色不好。他是最初的那第一头狮子，从一开始就一直是我的宠物。我检查了一下，看看是哪儿出了问题，结果发现，有一棵卷心菜他没有好好嚼，卡在喉咙里了。我拽不出来，于是便拿来一根扫帚，把卷心菜给捅了进去。他感觉舒服了。在此过程中，我曾让他张开嘴巴，好让我朝里面看，我发现他的牙齿有些特别。这时候，我对他的牙齿又进行了仔细、科学的检查，结果令人着迷却又出人意料：这头狮子不是食草动物，他是肉食性的，是个吃肉的家伙！至少可以说，本来是该吃肉的。
我跑到亚当跟前，跟他说了。他当然只会嗤之以鼻，他问：“那他上哪儿去找肉呢？”
我只好承认，我不知道。
“那么，很好，你自己也明白，这个想法是荒诞不经的。肉不是拿来吃的，否则就该有地方会提供肉。既然没有任何地方提供肉，那么据此推理，万物之中就必然还没有食肉动物侵入。我这是逻辑推理吗？难道不是吗？”
“是的。”
“推理中有没有薄弱环节？”
“没有。”
“那么，很好，你还有什么可说呢？”
“我想说，还有比逻辑更好的东西。”
“真的吗？是什么呢？”
“事实。”
我喊来一头狮子，让他张开嘴巴。
“你看这左侧上颚，”我说。“这个长长的前齿难道不是用来撕咬的犬齿吗？”
他大吃一惊，说了句让人难以忘记的话，“以圣国之名誓之，真的是啊！”
“这颗牙的后面，这四颗，又是什么呢？”
“是前臼齿，除非是我昏了头！”
“后面这两颗是什么？”
“是臼齿，如果我根据过去经验能够认出来的话。我没什么可说的了。数据不会撒谎；这头野兽不是食草的。”
他总是这样——绝不小气、绝不嫉妒，总是公正、大度。只要你把一件事情证明给他看，他当时就会屈服，而且有着高贵的雅量。我心里问，这美妙的男生，这漂亮的生灵，这大度的灵魂，我配得上吗？
那是一个礼拜之前。后来我们检查了一个个动物，发现这地方有很多食肉动物，此前都没有想到。现在，看着一头孟加拉虎大口地吃着草莓和洋葱，多少让人觉得非常难过；这似乎太不符合他们的性格了，尽管此前我从来没有这种感觉。
后来。今天，在一片树林里，我听到了一个“声音”。
我们四处搜寻，但没有找到。亚当说，他以前听过这“声音”，离得相当近，但从没见过。所以他相信那和空气一样，是看不见的。关于这“声音”，他知道什么，我让他都告诉我，可他知道的很少。那是伊甸园的主，他说，让他照料、看管伊甸园，还说我们不可以吃某一棵树上的果实，如果我们吃了，就必定会死。我们会没命的，这一点毋庸置疑。他就知道这么多。我想看看那棵树，于是我们惬意地走了挺长一段路，来到一个僻静而宜人的地方，那棵树孤零零地立着，我们坐下来，饶有兴趣地盯着树看了很久，一边说话。亚当说，这是善恶知识之树。
“善恶？”
“是的。”
“那是什么呢？”
“什么是什么？”
“哎呀，你说的那些东西啊。什么是善？”
“我不知道。我怎么会知道呢？”
“那，好吧，什么是恶呢？”
“我猜是什么东西的名字吧，但我不知道是什么。”
“可是，亚当，那究竟是什么，你总该知道一点儿吧？”
“为什么我该知道一点儿？我从没见过这东西。又怎么能形成对它的看法呢？你对它有什么概念呢？”
我当然什么概念也没有，我要求他必须有点儿概念，这是不理智的。我们俩都无法猜出那可能是什么。这两个都是新词；我们此前没有听说过，对我们也就没什么意义。我脑子里一直想着这件事，于是又说道，“亚当，还有另外那些新词——没命、死。这些又是什么意思呢？”
“我不知道。”
“那，好吧，你想是什么意思呢？”
“我的孩子，你难道不明白，我不可能就我完全无知的事物做出合理的猜测？一个人如果没有可供思想的材料，那是没办法去想的。这话难道不对吗？”
“是对的——我知道；不过，这多令人心烦啊。正是因为我没法知道，我倒更想要知道了。”
我们安静地坐了一会儿，脑子里考虑着这个谜语。突然之间，我一下子明白了该怎么找到答案，我们一开始竟然都没想到，真让人惊讶，答案如此简单。我跳起来，说道：“我们真愚蠢啊！我们吃这果实吧；那我们就会死，然后就知道这是什么啦，那就再也不用为这事心烦了。”
亚当明白，这个想法是正确的，他立即站起身，正准备去摘苹果，这时一个最奇怪的东西从一旁踉踉跄跄走了过去，这个种类的东西我们以前没有见过，手头这件事情没有特别的科学意义，所以我们当然会丢下来，急忙去追有科学意义的东西。
我们翻山越岭，走了无数英里，追赶这只扑棱着翅膀的、跌跌撞撞的小精灵，最后我们来到那个有一棵直挺挺的大榕树的山谷，沿着山谷西面下去，终于抓住了他。多高兴的事情、多了不起的成就啊：这可是个翼手龙呢！噢，他可是个宝贝儿，真难看！脾气还那么大，喊叫的声音那么可恶。我们叫来几只老虎，骑着回去，把他也带着，现在他就在我身边，很迟了，可我不忍心上床，他真是个令人着迷的妖精，对科学可是个了不起的贡献。我知道我无法入睡，我会想着他，希望早晨快点到来，让我好好将他探索、查看一番，找出他降生之谜，弄清楚他哪些部分属于鸟类、哪些部分属于爬行动物，看看他是否属于在自然竞争中胜出的存活物种，从他的模样来看，我们认为这一点值得怀疑。呜呼，科学之所在，其他乐趣尽皆黯然失色也！
亚当醒了。让我别忘了把那四个新单词记下来。这说明他自己忘记了。但我没忘。为了他，我一直留意着。记下来了。编词典的人是他——他是这么想的——但我注意到，干活的人是我。不过这也没什么关系，他要我做的事，我都喜欢做，就词典来说，我干活时还能获得特别的快乐，因为这能让他不感到自卑，这可怜的孩子。他的拼写不科学。“cat”（猫）这个单词，他会把第一个字母写成“k”，而“catastrophe”（灾难）的第一个字母却写成“c”，虽然两个单词都来自同一个词根。
三天后。我们给他取了名字，简称为特里，哎呀，他可真是个宝贝儿！整整三天，我们俩的注意力全放在他身上。亚当甚至想，科学到现在才有了他，之前都是怎么开展的呢？我也这么觉得。那只猫见他陌生，就冒险去试探，结果后悔了。特里给托马斯来了一下，从头到尾抓了一条，毛掉了不少，托马斯退缩到一边，那样子像个人本来打算来个突然袭击，现在却只想着走开，好好想一想事情怎么会适得其反。特里可真是威风啊——与别的生物完全不同。亚当仔细查看过他，认为他肯定是自然竞争中胜出的存活物种。我认为托马斯有不同看法。
第三年。七月初，亚当注意到，池塘里有条鱼快长出腿了——是鲸科的一种鱼，但处在发育受阻的状态下，并不是真正的鲸鱼。它是只蝌蚪。我们带着浓厚的兴趣观察它，如果它的腿真能够发育完全、发挥作用的话，我们打算让其他鱼也长出腿来，那它们就能出来，四处走动，享有更多自由。这些可怜的家伙常常让我们感到难过，身上总是湿漉漉的，不舒服，别的生物能够在花丛里自由玩耍，过得开开心心，它们却总是被困在水里。不久，它的腿发育好了，毫无疑问，这时候鲸科的鱼便成了青蛙。它上了岸，跳来跳去，高兴地唱着歌，特别是在傍晚的时候，它的感激之情简直无法表达。其他的也紧随其后，不久我们便有了丰富的音乐，晚上常常有，与以前的寂静相比，这是很大的改善。
我们把不同种类的鱼抓上岸，放到草地上，但结果无一例外都让人失望——没有长出腿来。这很奇怪，我们无法理解。一个礼拜之内，它们陆陆续续全都回到了水里，而且在水里似乎比在岸上更加惬意。我们认为这是个证据，说明原则上鱼类不喜欢陆地，除了鲸科之外，鱼类对陆地都没有兴趣。沿着山谷往上走三百英里，有一个挺大的湖，湖里有一些大型的鲸鱼，亚当去了那儿，打算让它们充分发育，让它们更加快乐。
他走了一个礼拜后，小该隐出生了。这让我非常惊讶，之前我并没有觉得要发生什么事情。但是，用亚当一直挂在嘴边的话来说：“凡有事，皆属意外。”
一开始我不知道该拿它怎么办。我以为这是个动物。但是，仔细一看，它可一点儿都不像，因为它没有牙齿，身上几乎没有毛发，是个极其柔弱的小东西。有一些人类的细部特征，但数量有限，还不足以让我将它纳入人类这个科学类别之下。因此，一开始它被归入“天生畸物”（lusus naturae）类——也就是怪胎——暂时也只能这样归类，等待后续生长。
然而，我很快对它产生了兴趣，而且我的兴趣与日俱增。不久这兴趣裹上了一层温情，变成了喜欢，然后变成了爱，变成了崇拜，我整个灵魂都献给了这个生灵，内心涌动着强烈的感激与幸福。生活成了天赐之福，喜乐无限；我渴望着，时时刻刻、分分秒秒，渴望着亚当归来，与我分享这难以独自承受的快乐。
第四、第五年。他终于来了，但他认为那不是孩子。他用心是好的，又可亲可爱，但他首先是位科学家，其次才是个人——这是他的本性——任何事未经科学证明之前，他都不接受。接下来十二个月，这位科学研究者进行各种实验，而我则担惊受怕、战战兢兢，简直难以描述。他让孩子去经受他能够想象到的各种麻烦与不便，以判断它是哪种鸟类、爬行动物或四足兽，究竟有什么作用，所以我必须跟着他，日日夜夜跟着，在疲惫与绝望中减轻这可怜的小东西的痛苦，帮助它尽可能去承受。他相信我是在树林里发现它的，我听凭他这么想，心里觉得高兴而感激，因为在这个念头的诱使下，他有时候会出门搜索，想再找一个，这给了我和孩子难得的休息和安宁。每次他暂停那些令人痛苦的实验、整理好他的诱捕设备和诱饵、动身前往树林，我就觉得松了口气，那种轻松感是别人难以体会的。他一走远，我立即把我的心肝宝贝抱在怀里，亲得它都喘不过气来，谢天谢地，我感激得都要哭出来。这可怜的小东西似乎也知道我们遇上了什么幸运的事情，又是蹬腿又是喊叫，咧开肉嘟嘟的嘴巴，露出了那童年的幸福微笑，那高兴劲儿似乎从它的嘴巴一路向下，直达它的大脑——或者那下面随便什么器官吧。
第十年。随后来的，是我们的小亚伯。该隐出生的时候，我想我们是一岁半或者两岁吧，添了亚伯的时候，我们大概是三岁或三岁半。到这时候，亚当已经开始明白了。他的实验渐渐不那么令人烦恼了；最后，格拉迪丝和埃德温娜出生后一年内——第五年和第六年——他的实验就全部停止了。他将孩子们进行了科学分类之后，便渐渐爱上了他们，从那以后一直到现在，伊甸园内百福具臻、完美无缺。
我们现在有九个孩子了——男孩一半，女孩一半。
该隐和亚伯开始学习了。该隐加法已经和我一样好，乘法和除法也能做一点儿。亚伯没他哥哥那么聪明，但他有毅力，这似乎也足以弥补智力上的不足。亚伯在三个小时内学的东西和该隐差不多，该隐总要从中拿出两个小时来玩。所以，亚伯在路上要花很长时间，可是就像亚当说的那样，他“能按时到达，没什么区别”。亚当下了结论：毅力是一种天分；在他的字典中，他把毅力归入了这个类别。我敢肯定，拼写也是一种天分。该隐尽管聪明，却学不会拼写。这一点嘛，像他的父亲，我们所有人中就他最聪明，可他的拼写真是个灾难。我会拼写，亚伯也会。这几个事实证明不了什么，因为实例这么少，是不能推演出什么原则的，但这些事实至少表明，正确拼写的能力是一种天分，是与生俱来的，是智力低劣的标志。以此类推，缺乏这种天分，则是伟大智力的标志。有时候，亚当费尽力气拼写出了一个大词，比如“ratiocination”（推论），看着他站在那儿一边看着那不堪入目的结果，一边擦着汗水，我简直要崇拜他，他在智力上显得如此高大神圣、令人敬畏。“Phthysic”（肺痨）这个词，他有多种拼法，实际上可没那么多。
该隐和亚伯是两个可爱的小家伙，把小弟弟和小妹妹们照顾得很好。四个最大的到处乱跑，想上哪儿就上哪儿，有时候我们两三天都看不到他们。有一次他们把格拉迪丝给丢了，自己跑了回来。他们不记得是在什么地方、什么时候把她给丢了的。很远，他们说，但又不知道有多远；对他们来说，那是个新的地区。那儿盛产一种浆果，我们现在将结浆果的植物称为“死亡夜影”[1]——为什么这么称呼，我们不知道。这没什么意义，但使用了我们很久以前听那“声音”说过的一个词，我们喜欢一有机会就使用新词，这样能让新词发挥作用。孩子们喜欢那种浆果，在外面一边逛一边吃，这样过了很长时间，等他们打算到其他地方去的时候，格拉迪丝已经走散了，喊她的名字也没人答应。
第二天，她没有回来。第三天没人，第四天还是没人。又过了三天，她还是没回来。这非常奇怪；类似的事情以前从没发生过。我们的好奇心被调动起来。亚当的观点是，如果她第二天不回来，或者最迟再等一天，然后我们就该派该隐和亚伯去找。
于是我们就这么做了。他们去了三天，总算把她找到了。她可冒了不少险。第一天晚上，她在黑暗中掉进了河里，被水冲了很长一段距离，她不知道有多远，最后被抛在一个沙洲上。之后她和一个袋鼠家庭生活在一起，受到了热情的招待，还有不少社交活动。袋鼠妈妈非常体贴、慈爱，她会把自己的孩子们从袋子里掏出来，到山头谷底寻找，带回满满一口袋最优质的水果和栗子，几乎每天晚上都有伴儿——熊、兔子、秃鹰、鸡、狐狸、鬣狗、臭鼬以及其他动物——大家嬉笑玩闹，过得很开心。动物们似乎总是同情这孩子，因为她没有皮毛，她睡着的时候，动物们总用树叶和苔藓把她盖好，以保护她娇嫩的皮肉，两个男孩子找到她的时候，她身上就是这么盖着的。头几天她想家，但后来就好了。
她用的就是这个词——想家。我们已经把这个词记入了字典，会尽快把它的意思确定下来。这个词由两个字构成，两个字都是我们现有的，单独使用时意思也很清晰，但结合起来，就不知道是什么意思了。编词典是极其有趣的工作，但很不容易；亚当是这么说的。
注释：
[1]即颠茄。——译者
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源