1

    （亚当的灵魂来到纽约市，仔细察看自然历史博物馆中的恐龙。）

    奇怪……真是奇怪。我不记得这种动物了。（赞叹、凝视了很久）哇，真是奇妙！单单骨架就长五十七英尺、高十六英尺！看来，他们迄今为止只发现了这唯一的样本——毫无疑问，只能算中等大小。一个人出门走走，来到这公园，未必就有好运，遇上美洲最大的马；不会的，他可能会遇上一头，不过与最大的诺曼底龙相比，就显得小了。最大的恐龙很可能有九十英尺长，二十英尺高。那它的长度将是大象的五倍；在它面前，大象就成了小牛。这动物的身躯啊！它的重量！长度与最长的鲸鱼相仿，分量却是其两倍。而且全都是上好的肉，很可能吧；够一个村的人吃上一年……想想一百个这样的家伙排成队，披上亮闪闪的金色的布——那可真是一支气势恢宏的加冕游行队伍啊！不过很昂贵，因为它很能吃；只有国王和百万富翁才养得起。

    我不记得它了；我和夏娃也都是昨天才听说的。我们跟诺亚谈起它；他脸红了，换了个话题。我们又把话题换回来，逼他说，他只好坦白：当初在诺亚方舟上装动物时，并没有严格执行规定——这是指不重要的细节、无足轻重的事情。有一些违规的地方。他说这件事要怪男孩子们——主要是因为男孩子们，他自己作为父亲的纵容也是部分原因。那时候他们年少轻狂，正处在生命的美好春天；几百岁的年纪在他们身上完全不算回事儿，而且——是啊，他自己也曾经是个男孩，不忍心对他们太苛刻。所以呢——好吧，他们做了不该做的事情，他呢——直接说吧，他睁一只眼闭一只眼。不过，总体上说，他们还是按照要求干了活，毕竟他们年纪还小。他们找到了不少非常有用的动物，装上了船；而且，趁诺亚不注意的时候，他们装了不少没用的动物，比如苍蝇、蚊子、蛇等等；他们的确把很多动物留在陆地上，随着时间的推移，那些动物说不定某个时候就能发挥作用。那主要是长达一百英尺的巨型蜥蜴，以及大得可怕的哺乳动物，比如大地懒等。把它们丢下来并非没有借口，有两个理由：1）很显然，博物馆迟早会需要它们当化石；2）有个计算错误——方舟建造得太小了，没地方装那些动物。单就化石材料本身来说，就足以装满二十五艘类似的方舟。至于恐龙……可是，诺亚很容易觉得心安理得，恐龙并不在他的货运单上，他和男孩子们根本没意识到有这种动物存在。他说，他不责怪自己不了解恐龙，因为那是美洲的动物，美洲那时候还没有发现呢。

    诺亚继续说道，“我的确批评了孩子们没有充分利用现有的空间，没用的动物没有扔下去，乳齿象等四脚兽类也换掉了，本来这些动物说不定对人有用，可以像大象一样干些重活，但他们说，那些大动物要吃要喝，会增加我们的工作量，我们人手不够，没那么多力气。这话并非没有道理。我们没有水泵，总共只有一扇窗户，必须从窗口把桶放下去打水，再拉上来，足足有五十英尺呢，是非常累人的活儿；然后还要把水提到楼下——又是五十英尺，提到装大象等动物的大箱子里去，因为我们把那些动物关在箱子里，当作压舱石。事实是，我们损失了很多动物——精选的上等动物，本来可以作为宝贝放到动物园里——不同品种的狮子、老虎、鬣狗、狼等等；海水和淡水混在一起之后，它们就不喝了。但是，我们没有损失任何蝗虫、蚱蜢、象鼻虫、老鼠、霍乱菌，这一类的东西，一只也没有损失。总体上讲，考虑到各方面的因素，我认为我们做得不错。我们是放羊的、种田的，以前从来没有出过海，对海上的事情一无所知；农业和航海的不同之处，比想象之中更多，这一点我敢肯定。我的观点是，这两个行业互不相容。闪也是这么认为的；雅弗也同意。至于含怎么想，那并不重要。含有偏见。哪个长老会信徒没有偏见呢？如果你认为找得到的话，那你找一个来给我看看！”

    他这话说得咄咄逼人；话里蕴含着挑衅的意味。我换了个话题，避免争执。对诺亚来说，争执是一种强烈冲动、一种疾病，而且在他身上越来越严重——三千年来，也许更久吧，一直在加重。因此人们不喜欢他、讨厌他；他那些时间最久的老朋友，很多都害怕见他。连陌生人不久也都想避开他，虽然一开始因为他那著名的冒险经历，人们很高兴遇到他、凝神看着他。一段时间内，他们因为受到他的关注而感到荣幸，因为他声名显赫，但他会把他们辩得体无完肤，不久他们便和其他人一样，开始希望当初的诺亚方舟真要是出过什么问题才好呢。

    2

    （公园的长凳上，半下午，神思恍惚地记录着人类的发展变迁）

    想想吧——这来来往往的人群，不过是地球人口极小的一部分！而且所有人都是我的血亲，无一例外！夏娃真该跟我一起来；这肯定会让她心中充满柔情。只要碰到亲戚，她总是无法保持平静；她会想办法去亲吻这每一个人，无论是黑的、白的还是其他的。（一辆婴儿车经过。）看得出来的变化真少啊——实际上，根本没变化。我清楚地记得第一个孩子。让我想想……到礼拜二就有三十万年了吧。这个孩子和第一个一模一样。第一个孩子和最后一个孩子，其实也没什么区别。头发都很少，都没有牙齿，身体都很弱小，大脑里显然也都没什么内容，总体上看都没什么吸引人的地方。但是，夏娃崇拜第一个孩子，看着她和孩子在一起，感觉很好。这个刚出生的孩子，它母亲也崇拜它；从她眼睛里能看出来——同样的神情曾经在夏娃的眼睛里闪动。想想吧，一个眼神这么细微玄妙的东西，瞬息闪现，竟然能够从一张面孔传递到另一张面孔，如此代代相传，经历三十万年而保持原样，一丁点儿变化都没有！现在它就在我眼前，照亮了这位年轻母亲的面孔，就像它很久以前照亮夏娃的面孔一样——这是我在地球上见到的最新的东西，又是最古老的。当然了，还有恐龙……但那要另外讲述了。

    她把婴儿车拉到长凳旁，坐了下来，一只手轻轻地前后推动着婴儿车，另一只手举起一张报纸，投入地阅读着报纸上的内容。突然，她喊了一声“哎呀”，我吃了一惊，便壮起胆子，谦虚而敬重地问她，这是怎么回事。她礼貌地将报纸递给我，用手指着，说道：“那儿——读起来可像是真的呢，但我可不太相信。”

    这可真尴尬。我试图表现得镇定一些，轻松自若地把报纸翻过来翻过去，但她的眼睛一直盯着我，我感觉自己假装得并不成功。不一会儿，她有些犹豫地问我：“难道……难道……你……不识字？”

    我只好承认，我真的不识字。这让她非常惊讶。不过，这也有一个好的结果——让她对我发生了兴趣，我很感激，因为我开始有些孤单了，想找个人说说话、聊聊天。有个年轻小伙子带着我到处看看——他主动提出来的，我并没有请他这么做——但他并没有如约来到博物馆，我感到很失望，因为他是个好伴儿。我告诉这位年轻妇女我不识字，她又问了我一个令人尴尬的问题：

    “你是哪儿人啊？”

    我没有正面回答，只在外围开战——以赢取时间，抢占有利地形。我说，“猜一猜。看看会差多远。”

    她高兴起来，叫道：“如果你不介意的话，先生，我可愿意猜啦。如果我猜对了，你能告诉我吗？”

    “好的。”

    “开口讲，当当响？”

    “开口讲，当当响？这是什么意思？”

    她高兴地笑起来，说道，“这个头开得好！我就肯定这句话你是弄不明白的。现在我知道了一件事情了，没错。我知道——”

    “你知道了什么？”

    “你不是美国人。你不是的，对吧？”

    “不是。你说得对。我不是的——用你的话来说，开口讲，当当响。”

    她似乎对自己极为满意，说道，“我觉得我自己不能算总是很聪明，可是，不管怎么说，这算聪明了吧。话又说回来，也不算特别聪明，因为我之前已经知道——我相信自己已经知道——你是个外国人，因为还有另外一个迹象。”

    “是什么呢？”

    “你的口音。”

    她观察准确。我说英语，的确带着天堂的口音，她从中察觉出了外国人的特点。她由衷地为自己取得的胜利感到高兴，又兴冲冲地继续说了下去，那模样天真可爱、令人着迷：“你一开口说‘看看会差多远’，我心里就想，‘他是个外国人，五成把握；他是英国人，一成把握。’你的确是英国人，是不是啊？”

    很遗憾我要在她得意的时候泼点儿冷水，但我必须说出来：“啊——那你只好再猜一猜了。”

    “什么——你不是英国人？”

    “不是——开口讲，当当响。”

    她上上下下打量着我，显然在寻思着——要把我的情况搞清楚，然后她说：“好吧，你看起来不像英国人，这是真的。”她稍微停顿了一下，补充道，“实际上，你看起来不像任何外国人——和我以前见过的任何人都……都不太像。我还要继续猜。”

    她猜遍了她能想起名字的所有国家，开始有点儿泄气了。最后，她说道，“你肯定是那个无国之人——故事里面讲的那个人。你好像不属于任何国家。你怎么到美国来了呢？这儿有亲戚吗？”

    “是的——有几个。”

    “哦，那你是来看他们的。”

    “部分原因吧——是的。”

    她坐在那儿想了一会儿，然后说：“好吧，我现在还不打算放弃呢。在家的时候，你住在什么地方呢——城市，还是乡村？”

    “你认为是哪个呢？”

    “噢，我不太清楚。你看起来的确有点乡村味儿，如果你不介意我这么说的话，但你看起来也有些像城里人——不是很像，但有一点儿，虽然你不识字，这一点非常奇怪，而且你也不太熟悉报纸。我猜呀，你在家的时候大多时间住在乡下，住在城里的时候不多。对吗？”

    “是的，很对。”

    “哦，好！现在，我要重新开始了。”

    接下来，她开始一个接一个说出城市的名字，把自己累得气都喘不上来。不成功。然后，她要我帮她一点儿忙，给些“线索”，她用的是这个词。我的城市大不大？大。很大吗？很大。有汽车吗？没有。电灯呢？没有。铁路、医院、大学、警察呢？没有。

    “哎呀，这么说，还没有开化呢！那个地方能在哪儿呢？行行好，告诉我一个特点吧，就一个——说不定我就能猜到啦。”

    “哦，好吧，就一个；那儿的大门是珍珠做的。”

    “哎呀，去你的吧！你说的那是新耶路撒冷。这时候开玩笑可不好。算了吧。我还要接着猜——答案很快就会出现在我大脑里，就在最意想不到的时候。对啦，我有个办法！请用你自己的语言说几句话——那会是一条很好的线索。”我答应了，说了一两句。她沮丧地摇了摇头。

    “不，”她说，“这听起来不像人的语言。我是说，听起来和其他外国人的话都不像。好听是好听——我觉得非常好听——但我肯定以前从没听过。或许你可以说一遍自己的名字。你叫什么名字呢，能好心告诉我吗？”

    “亚当。”

    “亚当？”

    “对。”

    “可是，是亚当什么呀？”

    “没了——就是亚当。”

    “就亚当，别的没了？呀，真是奇怪啊！叫亚当的可多着呢；他们怎么区分你和其他叫亚当的呢？”

    “哦，那倒不麻烦。在那儿，在我住的地方，叫亚当的就我一个。”

    “真的啊！哎呀，这可真是了不得！让人想起那古老的第一人。他也叫这个名字吧，就是这个名字，没有别的了——就和你一样。”然后，她又顽皮地问：“我想，你该知道他吧？”

    “哦，知道！你认识他吗？有没有见过他？”

    “见过他？见过亚当？谢天谢地，我没有见过！否则会把我吓死的。”

    “为什么会吓死呢？我不明白。”

    “你不明白？”

    “不明白。”

    “你为什么会不明白呢？”

    “因为人没有理由害怕他的亲属啊。”

    “亲属？”

    “是啊。他难道不是你的远亲吗？”

    她觉得这话极其好笑。她说，这当然千真万确，但她是绝不会想到这一点的，因为她没那么聪明。我发现，自己的智力受人崇拜，给了我一种非常愉悦的新感受；我正准备再表现表现，但那个年轻人来了。他坐到这位年轻女人的另一侧，说了句关于天气的无聊的话，但她盯了他一眼，打消了他的劲头，然后她直直地站起身子，推着婴儿车走了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com