一

    天上的太阳照在地下，是中饭过后。冬天中饭过后的太阳最好，照着远的长江近的巴河，那是金光灿烂。金莲背着惊鸷的被子，惊鸷提着他的课本和诗稿，二人过了小港的白石桥，就是惊鸷队里的畈，沿着广阔的畈，上了燕儿山两山之间夹的那条山路。冬闲的日子，燕儿山这边广阔的畈就无人做活，只有水流，只有风吹，然后才是两个静静的人儿。前面的金莲不说话，后面的惊鸷不说话，只有朗朗轻轻的脚步声。

    二人沿着蜿蜒的山路，翻上了燕儿山坳口。

    冬阳浮天，照着燕儿山，当地人叫西边高的叫大大山，东边矮的山叫细大山。林场的人正在细大山的山腰辟地建房子，拖来的红砖，堆在那里放红光。还有剥皮的树，陈在地上泛白光。那时候乡村做屋都用土砖，用红砖做屋很稀奇，只有镇上和城里才有。惊鸷问金莲：“林场做红砖屋呀？”金莲说：“惊哥，你还不晓得呀？是做知青点。”惊鸷问：“知青？什么地方的？”金莲说：“说是武汉的，要来十几个哩。”惊鸷心里一动，知道今后的日子里，在这块土地上，会有一批知音的。

    到了蚌壳山，下垸的路分了岔。山上幼松齐人高，黄土松针，松涛阵阵。山下就是何家垸子。金莲站住了，把被子从肩上放下来，提在手上，对惊鸷说：“惊哥，不能再背了。”惊鸷问：“为什么？”金莲脸红了说：“有人哩。”惊鸷说：“路上不是都有人吗？”金莲说：“那是生人。”惊鸷问：“有熟人就不能背吗？”金莲说：“有熟人，再背不好。”惊鸷就知道金莲的心思，那时候日子里的人分阶级，成分好的要与成分不好的划清界限，队长的女能把地主儿的被子背到家吗？惊鸷问：“你不是去接我的吗？”金莲说：“娘叫我去赶外婆的生。”惊鸷问：“你外婆的生日是今天吗？”金莲说：“我外婆的生日还有半个月，我娘叫我提前去的。”惊鸷心里就涌上一阵悲凉的感动，将装课本和诗稿的黄挎包放在地上，把被子接过来，背在背上，空出手再提黄挎包。惊鸷对金莲说：“谢谢你！”金莲说：“惊哥，莫怪。”二人就分开走，一个从蚌壳山西头的小路下到垸子，一个从蚌壳山东头在大路下到垸子。那时候天上太阳向西落，地上的雾霭朝上漫，这样就天衣无缝。

    垸子里都是雾，惊鸷背着被子提着黄挎包，从垸中走到家门口。惊鸷的家在垸子三排屋的正中间的一排末尾处。父亲说这是老五房他家老屋处。新中国成立前全垸老三房分左中右三个槽门进出，中间是老五房，老五房共一个大门进出，一进五重四口天井，他的家就在靠东边的厢屋里。一进五重的老屋毁了，但他家还在原处哩。惊鸷家的东边没有屋，是一个园子，父亲说那是过去何三相家的后花园。现在是邻家白话二哥家后门的菜园子。隔着矮墙，有水竹和丛竹，有桂花树、樟树和桑树，还有一口小塘儿。父亲说那是老三房长房何三相家后花园的池。隔着矮墙，就是惊鸷的家。大门矮在雾色里，门口无人扫，落叶遍地，那就荒凉。

    这时候垸东头的八爹，那时候袖着手，把钥匙送来了。父亲说八爹是老三房长房何三相的后人。老五房之上的老三房，是三个兄弟分家的。惊鸷拿钥匙，开门，八爹领着进屋，天黑了，屋里暗，冷尘的味儿呛鼻子。八爹吁一口，说：“火呢？掌灯！”

    “洋火”就捂在惊鸷的衣袋里，随身带着火种。那时候文化大革命了，巴水河边日子里所有带洋字的东西，比方说洋钉、洋油、洋火，洋布，在上面指示下，人们都改了口，叫铁钉、煤油、火柴、细布，谁要是再带洋字，就要受批判。积习难改，人们不经意时还是带洋字。随身带“洋火”，这是日子里父亲从小教给儿的诀窍。因为孤苦，父亲常年在外做泥工，留一个儿在家，儿又经常早出晚归。父亲就教儿：“孤人过日子，两条要记住，出门的火，进门的灯。出门要检查灶里的火，灶里的火要灭透，不然起火无人救。进门洋火要随身带，不能放在家里，放在家里受潮了就擦不着，那就点不着灯，点不着灯就烧不了火。那就苦也！”这教导很重要，日子里的惊鸷牢记着。

    惊鸷从衣袋里掏出火柴擦亮了，油灯就放在当桌子吃饭的睡柜上，虽然有灰，但有油。惊鸷用手捏了一下捻子，朝出扯，用火柴点亮了。捻子炸，那火就大，那光就亮。闪闪的光芒就灌满了屋。那光芒就好比是惊鸷的心劲，毕剥作响。惊鸷朝当桌吃饭的睡柜上，放被子捆和装课本诗稿的黄挎包。光芒里，八爹就感叹：“天不生仲尼，万古长如夜。有灯就好！”八爹就微笑，问：“种，毕业了？”惊鸷说：“毕业了。”八爹问：“发证了吗？”惊鸷说：“发了。”惊鸷就掏出毕业证给八爹看。八爹拿着证仔细看，说：“不容易。在过去相当一个秀才。”惊鸷就掏诗稿，要八爹看他的诗。八爹说：“急什么？好酒不怕巷子深，雅叙完了，现在问俗。”灯下惊鸷就住手看八爹。八爹微笑着说：“我问你今天有人去接你吗？”惊鸷说：“没人接。”八爹说：“你没说实话。滴水之恩，会当涌泉相报。君子坦荡荡，切记莫瞒人的情。”惊鸷的脸就红了，说：“有人接。”八爹叹口气说：“这就对了。”惊鸷问：“你怎么知道？”八爹说：“秀才不出屋能知天下事。我老了，还没到糊涂的地步。你不能要求太高。有人接就行。子曰：发乎情，止于礼。”

    八爹说：“晚饭在我家吃。八婆听说你要回，给你蒸了一个韭菜蛋。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”惊鸷知道八爹说的是杜甫的诗，八爹农闲的时候经常唱诗，惊鸷听熟了。惊鸷很感动，就跟八爹说陆游的诗，说：“纸上得来终觉浅，绝知此后要躬行。蛋让二老吃吧，二老身体不好。饭我自己做。”八爹就笑，说：“菜哩，没菜饭怎么吃？”惊鸷说：“过年做的咸豆腐还有。”

    八爹说：“有志气。”就转身回去了。回去对八婆说：“九相的儿长大了，晓得自强不息，何氏家族多了一个读书人。”八爹掇一碟青菜送过来。是碟哩。八爹家装菜不用碗，用碟。八爹踏夜回去了。惊鸷打扫屋子，将屋子打扫干净，将当桌子吃饭的睡柜抹得一尘不染，洗锅洗灶，就着油灯点着柴把，烧火煮粥。粥熟了，大气汤汤。惊鸷打开捡豆腐的云襟坛，拈出咸豆腐，就八爹送来的那碟青菜，轰轰烈烈地喝粥。气盛粥宜，小屋生辉。

    一会儿，惊鸷听见屋外脚步响。八爹又来了。八爹进门说：“种，你父知道你毕业了，从黄石托人给你带回了东西，还有一封信。”惊鸷就接信在手，那信没有信封，是用一张纸写好后，折成“又”字花，像一只展翅的燕子。惊鸷展开来读，父亲的字写得好，小时读私塾时临的是柳公权的帖，那字就遒劲有力，父亲拿钢笔写字也像拿毛笔，竖着笔杆，一正一着的。惊鸷展开信读，父亲就扑面而来。信是竖行写的：“惊鸷吾儿。见字如见面。我知道你高中毕业了。十年寒窗。我儿不容易。父亲忙。过年才能回。父亲托人给你带了一件袄子和两双尼龙袜子。袄子是半新的。从城里熟人手里买来的。是他的儿穿过的。他的儿下乡了。置了新的。尼龙袜子是新的。从百货商店买的。我知道儿长大了。心气高了。”读老书的父亲不会用标点符号，一路写下来，然后在旁边用圆圈破开。

    惊鸷读父亲的信，很感动。八爹就叫惊鸷穿那件袄子，说：“你穿试试。”惊鸷就在油灯下，穿那件袄子。那件袄子是当时城里下乡知青穿的，小圆领，深蓝色的。那小圆领是人造毛的，漂亮光洁的一圈，围着脖子，很时髦。油灯闪亮，惊鸷穿在身上，扣上扣子，不大不小，刚好。父亲晓得儿的心，也晓得日子里的儿长了多少。

    八爹看着惊鸷穿，眼里就有光芒，说：“可怜天下父母心。”惊鸷眼里就有泪花。八爹就感慨，说：“九相哇，有儿才是幸福。有好儿更是幸福。”八爹说：“种，八爹也送你一件礼物。”灯亮里八爹从腋下取出一本线装书，是屈原的《离骚》。木版印刷的。

    那夜叫人好想，惊鸷想父亲，想起来心就痛。

    那夜北风在土窗外彻夜地刮，天变了，冷得一个人睡的惊鸷，一夜捂不热。惊鸷就披衣点灯，在床上读八爹送他的《离骚》，得热了，就热睡下，脑子里轰轰烈烈的，于是就做梦，梦里一阵风把他送到云端，俯视人间，春花秋月，他望见了那个佩长剑耸高冠的人，在清清的江边独自行吟，那江飘在人间，上不见头，下不见尾。

    二

    回乡的第二天，惊鸷就穿着父亲从黄石带回的毛领袄和尼龙袜出工。

    惊鸷醒得早，青春湿了，这有意和无奈的东西。起床透过土窗看，矮墙外白话二哥家后门的菜园子，菜畦里一片白。北风微了，天在飘雪花，是腊月的天。惊鸷听到隔壁八伯的声音。鄂东的伯比爹小一辈。伯是父辈，爹是祖辈。八伯比他起得还早。一年四季单身汉的八伯，睡不着就早早起床，打开大门，看天，唱天气。若是晴，他就唱：“好天呀，太阳要出来！”若是阴，他就唱：“刮风了，太阳出不来。”垸人躺床上就知道阴晴冷暖。八伯不养鸡不养猪，只养独人一个，没有隔壁十爷家许多的俗事。鄂东比父亲大的叫伯，比父亲小的叫爷。十爷家儿女多，鸡也养猪也养。八伯开门看到地上白了，就唱：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”唱过之后，咳一口，吐出来，没有涎只有白气儿，说：“这是张打油的。”惊鸷穿着父亲带回的圆领袄，把大门打开了。八伯一喜就说：“种，你回来了！”再一看惊鸷穿着不凡，说：“像种哩。”惊鸷说：“昨天回来的。”八伯说：“夜里我就晓得你回来了。”惊鸷问：“你怎么晓得的？”八伯说：“壁缝里有亮儿。”惊鸷就感动。因为八伯家与他家隔着的土砖壁缝儿没抹泥，有灯亮两家就看得到。八伯是个性情中人。

    垸中的老五房是一个祖人的发眷，父亲说祖上给五个儿分家时，那是一样的对待，土改时三家还是富，两家却穷了。三家划的是地主，两家划的是贫农。老三房也有地主，老五房也有地主，垸中的地主就多。人说何家垸是地主窝，四类分子都是喝了墨水的。老五房父辈排行十六个，大房和二房成分好，七伯和十二爷，一个在大队当书记，一个在大队当会计。老五房兄弟无论成分好坏，年纪大的都是读过老书的。八伯自然也读过。父亲说八伯家土改时划的并不是地主，划的中农，那时候他们兄弟俩就当基干民兵，也驮枪，也斗人，也风光。那时候就有人给他提亲，说的是南垸的寡妇，他却看不上，说：“只听说老得了葫芦，没听说老得了南瓜。”后来复查，忿不过的人就查出他家瞒了田产，结果还是划了地主。划了地主的八伯就断了找女人的念。八伯和他兄弟十一爷共一个大门进出，八伯脾气犟，虽说划了四类分子，从不与人低头，八伯人高，说话慷慷慨慨，走路甩手挺肚，人送绰号：挺肚。八伯在家也是如此，顺的时候同兄弟共锅吃茶饭，不顺的时候单另起火，但不影响帮兄弟看儿育女。惊鸷小的时候夜里怕，八伯就过来给他做伴。所以八伯说壁缝儿里有亮，他就很温暖。

    八伯说：“种，下雪好。”惊鸷说：“瑞雪兆丰年。”八伯说：“那是赊账话。丰年不丰年只有天晓得。我只晓得下雪干净。”惊鸷就知道八伯的心境。八伯藏着一本万年历，没事时偷着拿出来看，并不瞒惊鸷。万年历上写着：春种秋收冬藏。自古以来腊月下雪的天，是巴河两岸农人休养生息的日子，所以结婚，所以嫁女。但这些与八伯有什么相干？日子里八伯爱的是干净。

    回乡迎他的是第一场雪，惊鸷很兴奋。雪纷纷扬扬地落，家乡的田畈和垸子都在干净之中。那时候二季稻收了，冬播搞完了，油菜栽在田里绿，小麦播在地里长，冬闲田都没闲着，播着做绿肥的红花草籽。只等春来，便是希望。

    吃过早饭，垸西头的队长陈叔，在垸中吹哨子，叫人出工。陈叔吹到惊鸷的家门口，见到门敞着，惊鸷穿着圆领袄子站在门外，他诧了一眼，装做没看见，就朝垸东头吹。天上的雪仍在纷，垸里的人在嚷，说是到祠堂岗上去开田。因为下雪，垸里的人就有些惊喜，洋镐铁锨一片响，箢箕扁担纷纷出。惊鸷就随垸人出工。那时候惊鸷虽然读书，但家中箢箕扁担常备着，备着放假回来好做活。作为巴河流域农家的男儿，谋生的农具就像草原上游牧民族的弯弓和战马，那是各家随儿长大必备的。这是规矩，不然会叫人瞧不起。本来惊鸷可以休息一天的，因为毕业了毕竟与平常放假不同，就像新媳妇嫁到婆家，歇一天队长和垸人也无话可说。但惊鸷没有那样做，既然毕业了，就没有什么特殊的，就是生产队的一员。家里成分不好，更应该自觉，不能一回乡就给垸人留下不好的印象。

    惊鸷掮着箢箕扁担，杂在垸人中出工，走在吃水塘的塘岸上。那时候何家垸的水塘有严格的分工，门前的殿池是洗片塘，那是洗女人月信和月窝孩子衣片的塘，出门下石级即到。下面的一口是洗衣和洗菜的，叫做长塘。再下面是垸人吃水专用的塘，叫做吃水塘。吃水塘不能洗衣不能洗菜，水牛也不能下塘浴水，所以那水就清亮见底，像面镜子，下可见日子里水底的草和草中游的鱼，上可照日月星辰和季节里的人。惊鸷身上穿着父亲从黄石带回的那件圆领袄子，穿着父亲给他买的那双尼龙袜子。脚上那双鞋是学校带回来的白球鞋。吃水塘里人影参差，就映出了惊鸷的不同。那时候辛苦的垸人，因为贫穷，不论男女老少，出工就穿“打操”（方言，干粗活）的衣裳，有一套像样衣裳，那是过年过节出人情时才穿的。惊鸷的这身衣裳就格外打垸人的眼。垸人不说什么，只拿眼睛瞧。

    有人也说话。说话的是垸中同姓的白话大哥。那大哥本来是读卫校的，可以成为城里人，但碰上四年三灾学校撤了，只好回来种田，回来种田又破坏了一回军婚，好在女方说是自愿的，只判两年，一年多时说是改造得好，就放回来了。回来后那头就抬不起来。白话大哥见了惊鸷就定着望，打惊诧问：“那是谁呀？”垸人说：“你不认得吗？没得好远的。”白话大哥问：“是九勾家的儿吗？”父亲在老五房中排行第九，垸人打邪（方言，开玩笑），叫他九勾子。惊鸷说：“是。”白话大哥学汉口话，说：“个巴蛮日的！我还以为是武汉知青哩。”“个巴蛮日的”是汉口骂人的话。巴蛮就是历史上的鄂东的五水蛮。鄂东与汉口接壤，就留下这句骂人的话。就有人窃笑。白话大哥问惊鸷：“书读满了？”惊鸷知道白话大哥话中有话，读满了就是读完了，再也不能读。惊鸷不做声。白话大哥笑了，说：“读满了，就跟我一个鸟样。猪鼻子里插大葱，充什么大象？”八伯白了白话大哥一眼，说：“你别事做不到，就会择家的啄。”白话大哥说：“‘挺肚’，我说话与你么相干？”八伯说：“就与我相干！为什么？你回去问你‘伪方’！”白话家成分好，但是白话大哥的父亲新中国成立前当过国民党乡公所的兵头，土改时家里划的是贫农，个人划的却是“伪方”。“伪方”是白话大哥父亲的绰号。八伯比白话大哥长一辈，与白话大哥的父亲是一辈的，白话大哥叫他“挺肚”，八伯就叫白话大哥的父亲叫“伪方”。白话大哥气得咬牙。惊鸷就用眼睛盯着白话大哥。白话大哥说：“你盯我干什么？不认得我吗？”。惊鸷说：“你不认得我，我认得你。”白话大哥跳起来说：“你玩邪了！”惊鸷心里就忐忑不安，因为家里成分不好，生怕出错，如履薄冰地过日子，一回乡就与人打架，那叫什么事？惊鸷心里就涌起一阵悲凉，没想到他的穿着引起一场风波。惊鸷说：“大哥，最好莫动手。动手就不好玩。”白话大哥见惊鸷个子高了，眼风利了，与以往那个瘦小的不同，已是学校打篮球出来的角，一是他动手占不了上风，二是一动手垸人会道论他的不是，白话大哥就自动转弯，唱他的小曲儿：“天上布满星，地上亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把寃伸。”唱完，又唱：“想起往日苦，两眼泪汪汪。”唱完，回头问惊鸷：“兄弟，我唱得怎么样？”惊鸷说：“唱得好。”白话大哥高兴了，说：“你说那些狗日的知青，唱的么东西？还上台会演，搞得就像回事，真叫笑死人！”惊鸷还没应声。白话大哥说：“运去退黄金，时来铁也光辉。不怕生坏了命，就怕落错了根。兄弟，哥命不好。老子要是命好，公社书记不是我的？我是不会说，还是不会唱？不比陈炳和强？”惊鸷无话可说。父亲说白话大哥又可怜又可嫌，逢恶的怕，逢善的欺。

    天上的雪纷纷下，天白了，地白了。八爹夹着记工分的簿子，也出来了。那时候八爹收工的时候记工分，出工的时候就记担打码儿，然后论码儿记工分。陈叔对八爹说：“你回去吧，今天用不着你。”八爹说：“我也要工分。”陈叔说：“少不了你的。照出工的靠。”八爹就转去了。那时候公社下面是大队，大队下面是小队。当时谁也不知道为什么这样叫？惊鸷现在才知道这些名称都与革命有关。公社是从巴黎公社翻译来的，再往前溯就是几千年前的原始公社，而大队和小队是抗日战争时新四军的外围组织，比方说活跃在鄂东地区的抗日五大队。新中国成立后一代伟人号召全民皆兵，将全国的人民都编成了军事组织，公社下面就是大队和小队，三十五岁的叫基干民兵，三十五岁以上的叫普通民兵，基干民兵有枪，普通民兵没枪，有枪的就比没枪的威风。这味儿是人都知道的。

    那时候风一阵雪一阵，燕山七队所有能出工的人都集中在祠堂岗上开田。燕山七队那时候由两个自然垸组成，一个是燕儿山大大山下的李家细垸。李家细垸十几户人家，一个祖人的发眷，都姓李。据说这李与唐朝李世民有关。李姓人高兴了就说恨天无柄，恨地无环，其实这话与李世民无关。一个是蚌壳山下的何家垸，何家垸有四姓，以何姓为主，还有姓陈的和姓饶的。父亲说姓陈的和姓饶的，新中国成立前都是何姓的佃户，土改后翻身解放做了主人。再就是姓熊的。姓熊的是燕儿山那边合大垸搬过来的。所有的人集中在祠堂岗上开田，那场面就壮观。如果不是下雪，就不可能有这样的景象。那就要根据男女派工，或田里或地里，或挑的活或手上的活，分成许多的群。因为下雪，所以队长陈叔就领全队的人开田。队长的心思大伙儿都知道。因为开田是干脚干手的活，不重，轻松，一队的男女集在一起，可以开玩笑，可以说荤话，一年到头辛苦了，下雪了，冬闲了，不能太累，要适当地搞下精神会餐，这对日子有好处。

    于是陈叔就分工，摊开人做。把地开成田，架子叔和八伯几个成年的整劳力用鹰嘴干锄挖，这活儿需要力气和经验，不是“半撮子”干得了的。整劳力一天得十个工分，其余的按力气递减。整劳力将高处的麻骨挖成土，女的就朝箢箕里上，由男的挑，挑到低处填。祠堂岗是何姓祠堂所在的岗，开田的地是陈叔家原来的住处，陈叔的家原来就在这里，这里是何氏祠堂的厢屋，陈叔家新中国成立前是种何姓的佃田住何氏祠堂厢屋的，并大垸时才搬到何家垸的。

    女人们很会来神，陈叔挑，就有几个女人给他上土。这有讲究，给他上土的是他的平辈，虽然不是一个姓，但日子里还是分辈分的。陈叔之所以当队长，一是他家成分好，二是他的箢箕大，箢箕大说明他的劲大。那时候的乡村，成分不好，当不了队长，劲不大压不住人，也当不了队长。有句说语（方言，说法），叫做一蛮三分理。至于识不识字，那是无关紧要的。陈叔是队长，劲大，几个平辈的女人就给他的箢箕上土，上得满满的，压得他没起肩扁担就像秤钩。陈叔就笑，说：“你们这些‘掰’，不能这样搞。”这“掰”是专指女人的。熊姨说：“你不是有劲？”陈叔说：“我有劲，你么晓得？”熊姨说：“你脸一红，我就晓得劲来了。”几个女人就说：“就是的，就是的。”就用脚踩箢箕，踩实了还要上。陈叔说：“把我搞死了，你们没得好日子过。”熊姨说：“你不是爱？”于是陈叔就朝熊姨的裆里抓一把，于是熊姨就叫：“你要死呀！”这就是高潮。王婶并不恼，任几个女人盘陈叔。架子叔对王婶说：“你家‘偎鱼头’好俏，你不怕掐去了？”“偎鱼头”是陈叔的绰号。他日子里急了，走路就低着头冲，像黑鱼入泥，垸人就怕。他高兴了，头就抬着。这“偎”是“入”的意思，找不到合适的字，只好取音。王婶不屑，说：“又不是粑儿饼子！”

    于是女人们就兴奋了，就“打猎儿”。几个女人上来将陈叔放在地上，按着脚手抬起来“打油”。吕婶跳出来，翘着屁股作墩。吕婶高，吕婶胖。那墩就结实。女人们抬着陈叔，用陈叔的头撞她的屁股。直到女人们笑瘫了，没劲了。陈叔从地上爬起来，像毛狗赶鸡样追熊姨，追着了，按在地上，一把扯断熊姨的裤带，朝裤裆里塞一把雪，隔着裤子拼命揉。于是就放了野，众人停工了。祠堂岗上，雪花纷纷中，都是疯天疯地的笑。

    惊鸷夹在人群中，笑不出声来。因为这精神会餐与他不相干，也与八伯不相干。惊鸷是晚辈儿，晚辈人见上辈人这样疯就脸红，不拿正眼看。而那些疯起来的长辈，那时候根本不避晚辈儿，哪怕你是姑娘，哪怕你是童子，不怕你听，不怕你看，说是没长耳朵，没长眼睛哩。而八伯他们是四类份子，四类份子们是不能参与这类精神会餐的。充其量当个看客，看看热闹。

    面对这样集体的精神会餐，惊鸷心里充满悲凉。他知道未来的日子面对他的就是这些无奈。只是那时候雪中的金莲拿眼盯着他默默地看，看他骄傲的神情，看他身上穿的圆领袄子，看他从白球鞋里露出的尼龙袜子，那眼神，叫惊鸷无比的心动。惊鸷用眼神会她，她用眼神迎他。天上的雪朝地上落，惊鸷放眼看家乡，看家乡世俗日子里的男女。惊鸷发现未来的日子里，他需要的温暖，他需要的力量，他需要的默契，原来就在这个眼神里，就好比春风初来的燕儿山石上的青苔，氤氲着怡人的绿意儿。这个小女儿，原来长大了。“天上雪花落，地上雪花白。世上有一种东西，她的名字叫纯洁。”惊鸷孤独的心田里，春风荡漾，诗意盎然。

    八伯把这些看在眼里，朝天呵一口热气，说：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这是张打油的。”旁边的十爷说：“不是张打油的吧？”八伯笑着说：“呵，错了。这是柳宗元的。”风雪中，二位叔爷把惊鸷看在眼里，就意味深长。这些惊鸷不是不知道。在后来的日子里，惊鸷才明白，八伯那时候念这首诗的用意。

    雪茫茫，白处有人来。来人是公社书记。姓陈，就是白话大哥比的陈炳和。是天子岙的，土改干部，识字不多，人缘却好，垸人不叫他书记，叫他陈三爹。陈三爹来到祠堂岗上，站着欣赏，捏拳头，说顺口溜儿：“人说落雪冷，我说落雪热。燕山七组人，落雪也不歇。生产要促，革命要革，落雪开田怕它雪？”说完就走，说他还要前去检查。他有劲，他不冷，头戴一顶十八道的粗草帽子，白雪落了他一身。

    那是个顺口溜时代，是干部都会说顺口溜儿，激动了就来它四句或者八句，当然还有赶五句，韵脚在日子里哗哗作响，很长精神。

    三

    腊月二十四，队里放了假，清早起来惊鸷在细大山上踏雪。山上无人，人都集在垸子里。那炊烟就比平日的浓，那是办年的。家里没有大人，惊鸷家的年就没有主心骨，那神就散，冷火秋烟的。而那时候惊鸷的心思游在诗里，成天在梦儿里寻觅，像蚕儿吐丝，不时结成闪光的茧。

    惊鸷寻在林场老屋垸水库边的路上，去看山坡上的一棵树。那棵树与惊鸷的精神有关。家乡的日子里，路边山坡上有一棵树，垸人不识，说那是李子树。惊鸷原来也认为是李树，看它只是那花开得早，年前没长叶的时候，它就打了苞儿，所以惊鸷在意了它。如果是李子树那就不稀奇，巴水河边李子树是俗树，田头地角多的是。但读老书的十爷说不是。十爷藏有一本花卉谱、一本线装的家谱，还有一本历代帝王绣像谱的《幼学琼林》。女人们找他放花样，有求必应。十爷见多识广，垸人叫他“斯文子”。“斯文”加“子”，那就不简单。十爷对他说：“种，那怎么是李子树呢？那是春梅呀！春梅迎春就开花。李子二月才开花。李子开花不香，而春梅开花香。那是祖人栽下的春梅呀！多少年来遗在路边无人识。”于是惊鸷每到腊月下雪的日子就去看那棵树。

    父亲是腊月二十三动身，同师傅们结伴从黄石回来，同儿过年的。腊月二十四是巴水河边过小年的日子，在外的人要赶在这天回来同家人团聚。落在地上的雪没有化，还在等伴儿。穷年富年都是年，垸子里炊烟浓在年味里。队里放了假，垸人忙着磨豆腐，舂糍粑。那时候是石器时代，磨豆腐、舂糍粑用的都是石器。石器时代其实并不遥远。这些活动是集体行动，分工合作的，体现着石器时代的特色。磨豆腐的地点设在架子叔家，架子叔家屋宽，大门前有天井和石阶的痕迹。父亲说那原是何姓的屋，土改时分到他家的。他家是何姓的佃户，分到宽屋，那是理所当然的。架子叔家因为屋宽，又在垸的最中间，所以是日子里开会和集体活动的场所。磨豆腐的磨，架在堂屋进门靠左手的侧边，旁边是吊着晃豆腐的架。烧豆浆的灶搭在大门前靠壁的宽敞处，灶是临时搭的，锅是龙席锅。龙席锅大，卷沿的，沿卷在灶面的砖上，就得劲，装再多的东西烧，不至于塌。这是日子里农耕时代乡人积累起来的智慧结晶。点豆腐的缸和包豆腐的案，就设在旁边，这也是乡人日子里积累起来的智慧。因为包豆腐有水，水是热水，女人们这时候就要来，不失时机地用木桶接水，泡过年的被子洗。水进水出，那就水渍连天。若设在屋里，人脚践踏，那不成了塘。舂糍粑的碓也在架子叔屋前头。这碓是常设的，归垸人公用。碓架子是槐树的，槐树硬，经用。日子里谁家要碓粉子，就到这里来。男人舂，女人筛，响声连天，舂着日子里的欢乐。

    这日子男人和半撮子就上阵了。哪家黄豆浸好了，糯米蒸熟了，那浸豆的桶和冒着大气的甑，就挑来掮来了，众人就磨，就舂。

    惊鸷乘着诗兴从山上回来了。八伯对他说：“种，你莫做相公。”这时候是不能袖手旁观的。惊鸷就纳入了舂碓之中。磨豆腐和舂糍粑有两样技术活，别人是不能担当的，只有八伯和架子叔。八伯拨粑，架子叔点浆。拨粑要手疾眼快，又要劲大。八伯找一块蒲团在碓前跪下，众人一齐用劲舂的当儿，趁舂起的时候，不失时机用手抹水在碓臼里拨。那时候八伯就光彩照人，舂碓的人都听他的指挥，什么时候快，什么时候慢，都是他说的算。旁边有小东西羡嘴，他就从碓臼扯一坨，让小东西吃。这时候主家也会充大方，说：“吃吧，吃吧，有，有。”架子叔点浆也是技术活，给豆腐点浆，不能老也不能嫩，点老了就硬得像砖头，点嫩了就一包水。这要看准时机。架子叔风趣，见小东西在旁边羡嘴，打豆腐时，趁热的不时割一块，让小东西吃得害食，二回不想吃。那娘就说：“你要死沙。”架子叔就笑，说：“羡的味你不晓得？一口不饱，遍身不好。”那娘还是说：“你要死沙。”那时候垸子里就都是欢乐。

    父亲是搭汉九班的上水船到巴河码头上岸的。汉九班是汉口到九江的船。那时候长江水势丰满，冬季也不枯。那客船四季载着日子里的人和欢乐。这班上水船腊月到巴河码头靠岸时是半夜，步行到汤铺岭四方塘时正好鸡开口，这是标志。从巴河上岸到家五十里的路，到家正好是早晨。

    父亲挑着被子出现在垸子里。别的师傅不把被子挑回，因为开年还要去。父亲要把被子挑回，因为开年去不去，要队长准。父亲把被子放在家门口，找儿。儿在舂碓。垸中的吕婶就亲热，说：“老九，回来了。”吕婶家是合大垸从坳口那边搬来的。吕婶与父亲同年生的。日子里吕婶见父亲单身，有时候就热父亲。父亲知道吕婶为什么热他。但父亲的钱紧，又叫吕婶瞧不起。吕婶在垸中散布说父亲没刷牙，这就叫奇耻大辱。不是奇耻大辱，父亲不会给儿子说。以后父亲认真刷牙，吕婶见了父亲说，老九，你的牙真白。说白，父亲也不理她。父亲就发烟，见人就发，女人也发。吕婶说：“我不吸。”父亲说：“吸着玩。”其实吕婶业余时间妆扮了，在衣襟上挂两支钢笔，给人做媒，是吸烟的，只是不在男人面前吸。吕婶就双手接着，说：“发财了吧？”父亲说：“财在你家。”架子叔说：“老九，儿等你等急了。快拿年来办。”父亲拿眼寻儿。儿在舂碓哩。于是父亲就快活，就拿浸豆子出来浸，就拿糯米出来淘。于是两升黄豆也打块豆腐，三升糯米也舂块糍粑，也是年哩。

    那味儿好。父亲快活。儿子温暖。

    腊月二十四是巴水河边农家接祖人回来过年的日子。自古以来巴水河边的人们视死如视生，过年了各家要把各家的祖人接回来过年，让子孙们知道自己是从哪里来的。那时候饮烟与暮霭相接，山上的祖坟和山下的垸子，就同着温馨和温暖。那时候就是夜，家家的大门就大敞着，过年的红烛就点亮了，成对地插在泥搭的烛台上，照着日子里的堂屋，也照着祖人归家的路。当家人在家门口放一挂鞭炮，呼唤着祖人，作着揖儿，让他们进屋。用烛台插烛，是日子过得好的人家。日子过得不好的人家，那烛台就是临时做的，将萝卜削了蒂和根朝桌子一放，也是烛台。于是就将堂屋饭桌抹干净，摆正椅子抽筷子，摆酒盅儿，上菜倒酒，供祖人，烧纸钱，当家的领着子孙在红烛的光芒中磕头。这就是家乡的红烛，它的光芒遥远地照在日子里惊鸷的灵魂深处。

    那时候“文化大革命了”，是不准供祖人的。腊月二十四的下午，在大队当书记的七伯，就叫民兵连长通知四类分子自带工具，到大队斗人的场子打扫卫生，然后训话。这是每年的惯例。父亲和四类分子们俯首帖耳席地而坐，七伯就拿本子出来照念，传达上级精神。本子上的那字每个比铜钱还大。七伯说：“你们这些东西听好！上面指示：扫除封建迷信，过一个革命化的春节。过年了，你们只许规规矩矩，不准乱说乱动！”七伯问：“听见没有？”四类分子们不敢高声回答，又不敢不回答，就像蚊子一样嗡，说：“听见了。”七伯问：“真听见了，还是假听见了？”又是蚊子嗡：“真听见了。”所以那时候四类分子家过年，那是胆战心惊，哪有心思供祖人？但成分好的人家却不怕，家家都在供祖人。

    年往夜里浓。父亲问惊鸷：“种，你说我家供不供祖人？”惊鸷无所谓。惊鸷伏在当桌的睡柜上抄伟人的诗《沁园春·雪》。那诗真好，真有气魄：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟馀莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”惊鸷边抄边在好句子下打水波浪儿。父亲对惊鸷说：“种，问你话呢？”惊鸷嗯一声。父亲恼了，扯过书说：“我看看我的儿在抄什么经？”父亲扯过本子一瞄就笑，说：“我的儿呀，这真是好东西。老子问你供不供祖人？”惊鸷说：“不供算了。”父亲笑得咬肌抖，说：“你说什么？人家有祖人，我家没有祖人吗？”惊鸷说：“那是封建迷信。”父亲说：“我的儿，我告诉你，是不是封建迷信，你说的不算。子曰：祭如在。不祭能在吗？”父亲望着儿不笑了，说：“我的儿，你说的对。祭不祭，等老子出去看下再说。”

    父亲就出门去了。父亲出门去看七伯家。七伯家与惊鸷家在垸中同排住。父亲看见七伯家也在供。七伯领着他的儿在翘着屁股烧纸钱，磕头。七伯想祖宗赐福的心一点不比别家差。父亲在七伯家门口走去，又走来，被七伯发现了。七伯出门问：“老九，你干什么？”父亲说：“我找魂。”七伯问：“你的魂落了？”父亲说：“在你家。”七伯晓得父亲的意思，说：“你找卵子。回屋去，回屋去。”回屋的父亲就理直气壮，对惊鸷说：“么样的？我说啦，一个祖人的发眷，他供得，我也供得。”

    于是就供祖人。惊鸷说：“没买蜡烛。”父亲就笑，说：“你搞得好玩，我指望你葫芦天样大，你却不是心里事。”惊鸷说：“那怎么办？”父亲就笑，说：“儿嘞，老子想到了。”父亲从捆回的被窝里拿出两支红烛，说：“我下船有人送我的。”惊鸷问：“谁送的？”父亲说：“闻一多。”惊鸷就惊：“闻一多？”父亲就笑，说：“我的个种嘞，闻一多早走了，是老子买的。”

    于是父亲就带着惊鸷供祖人。惊鸷家不供祖人很多年了，父亲带惊鸷从外婆的沙街回老家后，一直没供祖人。每逢过年，别人家供祖人，父亲就说：“祖人对不住，不是我不供。我的儿要是算得是人，我就供。”那时候惊鸷站在烛光里，比父亲还高，穿着父亲从黄石带回来的圆领袄，比父亲还挺拔，还像人，父亲就感动。父亲说：“祖人啦，你们看我的儿高中毕业了，算人了，成人了，是人了。从今年起供你们。”父亲一个长揖，就伏在地上磕头。那是标准的揖和磕。如今在历史电视剧里常看见。惊鸷站在父亲身后，热泪直流。父亲说：“种，你也磕。”惊鸷不会磕。父亲就教惊鸷磕。父亲说：“种呀，记住：将相本无种，人生却要跪。人只有跪下，看的天才更高。”父亲说：“祖人啦，我的儿要是有了家室，我就让儿主祭你们。”

    那一夜父亲就与惊鸷分被窝睡。父亲抻开从黄石带回的被窝，睡床外，让他的儿睡床里。父亲说：“儿呀，我一回来听你说话，就知道你破声了，是男人了。是男人，父亲就不能与你同被窝。儿呀，你成人了。父亲说过等你满了十八岁，就再也不打你。满了十八岁，你就晓得人该怎么做，路该怎么走。”

    那天夜里，父亲同儿说了一夜话。那天夜里，父亲不节约，让红烛烧了一夜，亮了一夜。那天夜里草楼有响动，父亲叹口气对惊鸷说：“种，那是你娘回来看你了。”娘死得太早了，惊鸷的脑海里没有娘的形象，父亲这样说，惊鸷心里就酸酸的。

    四

    大年三十夜，父亲与惊鸷就在前一间后一间，中间连门都没有的简陋的土砖屋子里守岁。

    巴水河边的人们过年是讲究发旺的。这发旺离不了火与灯。火是大年三十的火。灯是正月十五的灯。巴水河边有句谚语叫做：“三十的火，十五的灯。”火是人烧，灯是人送。对于性命和子孙，对于祖宗和灵魂，有火就温暖，有灯就光明。这是河边几千年来传人的习俗。

    那天夜里，父亲把平日枯在门外屋檐下的三个小树蔸子，用糙手捡到屋的大门角落里，放在一口朝天的破锅里，架了起来，也生火，也是火塘。这三个小树蔸子，是父亲六月间回来“双抢”，中午趁垸人午睡时，偷偷从燕儿山上挖回来的。那时候柴火甘贵，树蔸更甘贵。父亲从山上挖回来丢在屋檐下枯着，就是为了大年夜守岁烧。那时候巴水河边的人家大年夜守岁，讲究烧火塘。一家老小，围着火塘坐，追根问祖，上传下教，总结今年，规划来年，那就是温暖和幸福。父亲想人家有火塘，我们家不能没有哩！父亲早有筹划。

    那时候门外的年雪还没有化。惊鸷看着父亲忙碌，一头灰地伏着吹，将火塘烧旺。这时候父亲不叫穿着毛领袄子、在日子里矜持着的儿子动手，让他的儿做客，也不说他。火烧旺了，父亲就拖一个矮墩过来，叫儿与他平坐。父亲伸手在火苗上烘，叫儿伸手也在火上烘，这样就合拍，就和谐。有火，有烟，就同人家一样。烟一阵，火一阵，火星飘在年味里炸着响，图的就是这个兆头。这时候过年只换一件褂子，裤子根本没换的父亲，望着人长树大的儿，眼睛就放亮，说：“种，听八爹说你的诗写得好。让我来试一下你。我出个上联你对如何？”惊鸷说：“我不是很懂。你出，我试试。”父亲说：“一夜连两岁。”惊鸷说：“两人同一心。”父亲说：“哎呀嘞！我的儿果真不错！”父亲说：“我再出上联你对。雄鸡鲤鱼猪婆肉。”惊鸷说：“香信木耳干黄花。”父亲用手一拍大胯子，说：“是谁教你的？”惊鸷笑了，说：“这是老对子，你不记得吗？是你教我的。这六样东西都大发的。横批是：大发其财。”父亲说：“啊，原来如此。这叫做说者无心，听者有意。对了。世事洞明皆学问，人情练达即文章。咳，长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。”父亲笑了，说：“还是你祖父生前说得好，儿要宽心养，债要狠心还。打骂不成人，成人靠自己。儿呀，你长大了。我们父子，用得上那句老话了：多年父子成兄弟。儿，十八岁前，你小，你在外面惹了事，父亲不论对错，打的总是你。家里出身不好，世事不公，父亲心里苦，只有拿儿出气。那是父亲的错。”

    父亲说这话的时候，惊鸷脑子里就浮现出那痛苦的记忆。娘死早了，尽管父亲只有惊鸷一个儿，尽管日子里父子俩相依为命，但父亲对他一向严酷，有时候不近人情，严酷得让惊鸷绝望……那时候惊鸷想不通，特别恨父亲，唯愿父亲早死的心都有。但是从一次次严厉管教、狠揍以后，惊鸷再也不敢惹是生非了，遇事隐忍着。

    父亲宣布再不打儿，让儿自己成人。那天夜里对儿的态度就变了，变得话多，像个絮絮叨叨的女人。这叫惊鸷心里不好受。惊鸷希望父亲像往常一样对他，倔强、坚硬，儿不理解他，不听他的话，就愤怒，咬肌就颤动，恨不得喝口水吞了他。那样就好，父愤然，儿也奋然。父有劲，儿也有劲。就有水与火，血与泪相迸的效果。惊鸷没想到那样的效果说没有就没有了。

    日月轮回，现在的惊鸷做了祖父。惊鸷回忆起来，做父亲一生的儿，与其说顺从中度过，不如说在对抗中度过。那年月父亲就对他讲包公与儿的故事。父亲说包公的儿与包公一生搓反索儿，你说这样他偏那样，包公对儿说我死后你给我打口石棺材，包公心想儿肯定不听他的话，给他打口铁棺材。铁棺材尽管是铁，但铁烂得了。哪晓得包公死后他的儿听了他的话，给他打了一口石棺材，石棺材烂不了，害得他托不了生，所以世上再无包公。如今父亲归土了。惊鸷想起父亲生前说的这话，心里格外的不好受。惊鸷只能饱含热泪说一声：“父亲，儿子对不住您老人家！”

    那时候是守岁的大年夜。那时候惊鸷知道未来的日子里，对他咬肌颤动的父亲一去不复返了。惊鸷只有默在心里，不说话，任父亲说。简陋的土砖屋闪烁着红烛的光，那是因父亲的慈祥，儿的孝顺。这时候父亲的心情就好。父亲心情好，就对惊鸷说谚语。父亲说：“吃不穷，喝不穷，没有志向一世穷。”父亲就对惊鸷说新中国成立前他家创业史。父亲说：“种，我们家经‘长毛之乱’，就成了穷人，是凭你的祖父放排鸭带打猎，你的祖母织布带摇伢发家的。”惊鸷只是听，不像往常那样父亲一说，他就来觉悟，就反抗。说：“你不要跟我说这些！”父亲见儿不反抗，望着儿子，说：“种嘞，我跟你说的是真的。”是真的，惊鸷也不说话。这就是长大的儿。父亲就知道不能多说了。就吹火，把火吹旺，伸手在火上烘，然后两手来回搓，对惊鸷说北宋名相吕蒙正的故事。吕蒙正少时家贫穷，又不得志，后来中状元，先后三居相位。吕蒙正的故事在巴水河边是用两段顺口溜儿概括的。一段是：“别人有年我无年，煮熟猪头要现钱。有朝一日时运转，扬眉吐气见青天。”说的是吕蒙正家贫时无肉过年赊一个猪头，煮熟时人家上门要现钱。一段是：“锅里炕的驼背鲤，罐里煮的珍珠米。穷齐今日断，富从明朝起。”说的是吕蒙正家吃年饭的故事。父亲说驼背鲤是虾子，珍珠米是碎米。那天夜里父亲对他的儿说了这么多的话。

    这时候门外的爆竹就开始响，是巴水河边人家开门的声音。父亲就喜悦，对儿说宋代王安石的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”父亲把着门闩笑，说：“种嘞，我是旧符，你是新桃。你开门迎新吧！”

    门开了，父亲用火钳夹一颗炭火丢出来，让惊鸷点爆竹。那一年父亲特地买了一挂万字头，让儿开门放。那爆竹是湖南浏阳鞭，红烟紫雾，真的很响。

    五

    大年初一，放爆竹开门后，惊鸷游在垸子里看新鲜。那时候的太阳，像一枚开窝的鸡蛋，带着血红从燕儿山上生出来。惊鸷就听见垸东头的八爹，在门前竹林里，整衣同八婆说话。八爹说：“依依，你看，春日载阳呢。”八爹叫八婆的乳名。八婆也是大家闺秀，姓柳乳名叫依依。那时候八爹叫着八婆的乳名，燕儿山下的何家垸，在初升的太阳照耀下，就焕然一新了，风来池塘活绿水，家家屋脊醒饮烟，充满着农耕时代的传统风格。

    尽管那时候垸子里没有现在的楼房，都是些土砖屋，尽管这些土砖屋比新石器时期河姆渡文化的半穴居状态强不了多少，但是只要是过年，生活在巴水河边的人们，几千年来有其见新的方法。那就是：门上贴春联，门前撒红土。这些都在隔日除夕前完成了。

    贴春联是垸中的第一新。河边贴春联见新，是几千年的规矩。过年的时候，只要是人家，无论穷富，都要贴春联的，“老”了人的除外。春联是河边的人们日子里智慧的结晶，体现着一个垸子的精神状态。

    惊鸷家的对联是惊鸷写的。本来是父亲写。父亲的字比惊鸷强多了，但父亲不写。父亲说：“种，还要我写吗？”于是惊鸷就写。惊鸷用的是两句诗。一句是莫谓浮云遮望眼，一句是只缘身在最高层。横批是：松柏。八爹看着就微笑。八爹的字是行水字，用父亲的话说，又快又好。父亲不喜欢十爷的字，说十爷的字呆。父亲指着惊鸷写的春联，问八爹：“怎么样？”八爹说：“算得。”

    垸中的对联，也有自己作的。细葫芦爷家的对联，就是自己作的。细葫芦家的对联，一边是：二三四五，一边是六七八九。横批上没有字，一块红纸儿上是个圈，那圈是用碗倒扣画的。父亲说细葫芦爷的父，新中国成立前家里破败了，没读书，杀牛卖，新中国成立后他的儿细葫芦，读不进书，杀狗卖，这叫一代不如一代，有一点没改变，那就是父子俩依然穷得叮当响。细葫芦爷没读书，数目字却会写，他想的对联没人敢跟他写，他就自己写。他也裁纸，也用墨，只是不用笔，用的是手指头。他用手指头写出后，也用米汤水儿，贴在大门两边。

    他贴出来后，他的叔伯哥在大队当书记的七伯看见了，就说：“要不得。跟我扯下来，换。”细葫芦爷露着白牙笑，问：“为什么要不得？我认为蛮好。”七伯说：“我说要不得，就要不得。”细葫芦爷说：“这是我家，你说的不算。”七伯说：“燕山大队的一千多人都归我管。”细葫芦爷说：“你管得了别的人，管不了我的鸟。”七伯说：“你晓得鸟是肉做的！”细葫芦爷说：“那要是肉，你不一口咬去了？还有我的分？”这样的争执发生在叔伯兄弟之间，那就是黑色幽默，充满机锋和辛酸。

    七伯要细葫芦爷换大队送来的对联。大队给这样的人家，每年送一副，县民政局印制的。那内容是统一的。一边是：人民公社好，一边是：共产主义真。细葫芦爷不换。细葫芦爷白牙不收，盯着他哥说：“好也好，真也好。你拿去贴，不与我相干。”其实细葫芦爷的意思谁都知道，那就是缺一少十。一是衣，十是食。巴水河边日子里的人是讲究谐音的。七伯气得鼻子冒烟。鼻子冒烟也没用。细葫芦爷将这样的对联，朝大门两边一贴，也是新的，也过年。

    撒黄土是垸中过的第二新。除夕那天家家都要在山上挖红土连带石子儿挑回来，在大门坪上均匀地撒一层，盖住隔年的旧土。大年初一开门后，爆竹的红屑就落在上面，人们活动的脚就踩在上面，全垸的红就连成一体，那就喜气洋洋。

    那时候全垸的人家都放爆竹把大门打开了。出门的惊鸷，看人也新鲜。父亲说新中国成立前大年初一开门之后，垸中的当家人要带着子孙到土地庙里抢头香。现在是社会主义社会，是人民公社大集体了，三级所有，队为基础。没人起早出方抢头香了。土地庙没有了，只有遗址，遗址上长着松树和柏树，那些树谁都不敢砍，长在那里让你敬畏。

    那时候垸中的男人，踏着新年的阳光都出来，出来聚在架子叔大门的场子上。架子叔大门场子上放着一副面磨，两片面磨中间插一根檀树杠儿，那是垸中男人们一年一度斗力的器械。这是叫做举磨。还有一根树扁担放在旁边，这也是用来斗力的，叫做抵棍。那时候燕儿山下家乡的春节，不抹麻将，不赌博，不拼智力赢钱，讲究斗力比狠，要开一场新年乡村运动会。成年的男人和即将成人的儿们，都要在新年运动会上，决出名次，据此奠定新的一年你在日子里所处的位置。

    那时候是农耕时代，是凭力气吃饭的。就好比原始社会的酋长，一个垸子力气大的人就当队长，发号施令，领导着垸人春种秋收，生儿育女。力气小的人，你就没办法，说的话无人听，你就“吃”不住人。当然当队长的，成分自然也好。

    垸中的磨是架子叔家“蓄”的。所谓“蓄”，就是世袭的。架子叔家新中国成立前是何家的佃户，他家世代力气大，每代都有传承人。那时候的传承人就是架子叔。每年过年的时候，架子叔就把他“蓄”的磨，用檀树杠儿斗好后，放在家的大门前的场子上专做的架子上，让垸中和上面细垸下来的，成年的男人还有即将成人的男儿们，在那里举。架子叔“蓄”的面磨，是一百八十斤。这个重量是架子叔保持的纪录。

    那时候队长陈叔来了。陈叔来了，先在大门前问：“饶哥在不在家？”陈叔比架子叔小。这时候架子叔并不出来，在屋里答：“在屋里。”外面的陈叔说：“拜年！不进来了。”屋里的架子叔答：“是一样。”陈叔就向磨子走，走拢去，就提磨，收磨，双手将磨子举起，然后轻轻地放下，放在原地方的架子上。这有规矩，不能丢，更不能用脚踢。若丢，若用脚踢，那就要打架。

    队长陈叔将磨子举起来后，架子叔就出来了。这也是规矩，“蓄”面磨的，如若有人举起来了，你就要出来陪一把。不出来陪，或者出来陪没举起来，挑战者就可以把磨子挑走。架子叔扎紧腰带，走向面磨，提磨，收在胸前，举过头顶，然后将重量调到杠儿中间的右手上，腾出左手扶着磨盘，单手举着。这叫“掂盘”。“掂盘”的人当然比举起的人狠些。众人喝彩。垸中两个首领表演完毕。磨就放在那里，让垸中和细垸下来的，成年的男人和即将成人的男儿，发起冲击，轮番地举。就是没人举得起来。惊鸷也在那里奋力举。惊鸷下肢力量可以，收磨是没有问题的，就是上肢力量小了，总是差一点。举磨决出了名次，还是架子叔第一。陈叔第二。架子叔虽说第一，但他爱说直话当不了队长。队长是陈叔。架子叔就当“大社员”，当大社员好，垸子里的人都敬他，连陈叔也让他三分。

    于是就进行第二项抵棍。抵棍是队长陈叔的长项。陈叔家新中国成立前也是何家的佃户，也是靠力气吃饭的。抵棍每年总是陈叔第一。男儿们轮番上阵，向陈叔发起冲击，男儿们向首领挑战不赢，纷纷败下阵来，惊鸷就上阵了。昔日瘦小的惊鸷通过高中两年打篮球，下肢力量很可以了。惊鸷与陈叔抵了三棍。抵棍讲究三棍两胜，三棍下来，惊鸷居然赢了陈叔。这就不是简单的事。

    惊鸷与陈叔抵棍的时候，引来垸中的女人和姑娘出来围观。金莲也在人群中。金莲见惊鸷赢了她父，看惊鸷的眼睛就一亮一闪的。那时候那一亮一闪的东西，就是人间的温暖，比什么都好。垸人就惊奇说：“想不到破窑出好瓦哩！这种比他老子强多了。”

    那时候的父亲来找惊鸷，父亲将两只手袖在胸前，陪着众人笑。陈叔说：“老九，你与你儿试一下。你用肚子，他用手。”用肚子抵，叫肚棍，用手抵叫手棍。这是巴水河边大人引导小孩子斗力的游戏。父亲不把手拿出来，依然袖着，说：“我比什么？我又不是男人。”惊鸷心里就不是味儿。那时候惊鸷的父亲，由于驮不起水车，一生评不上十分。而那时候每天能得十个工分，是乡村作为男人的唯一标准。那时候陈叔说：“种，我俩再来三棍。你敢不敢？”父亲说：“种，你就陪下陈叔。”于是惊鸷就听父亲的话，与陈叔再抵三棍。三棍下来，还是惊鸷赢。众人又喝彩。

    金莲说：“父，娘说客来了，叫你回去。”陈叔就拍拍惊鸷的肩说：“不简单，不简单。”陈叔说完，回家去了。

    那时候阳光明亮，地气上升。惊鸷仰天呼吸，扬眉吐气，感觉他的身子如同田畈里的麦子，传出一片拔节的声音，沉浸在亢奋和幸福之中。惊鸷知道在这块凭劲大说话，靠力气吃饭的土地上，他将比父亲强大。

    六

    父亲来找惊鸷，是叫惊鸷回家的。

    惊鸷同父亲回到家里。父亲说：“种，跟你商量个事。”父亲的眼睛望着儿，那样子很谦和。父亲原来不是这样的。原来孤独的父亲，有事就独断专行，从来不与儿商量。你若不听他的，他就是那句话：“你是老子还是我是老子？”当然他是老子，惊鸷有什么话说？现在他望着儿子的脸讨商量，这叫惊鸷很不习惯。惊鸷说：“什么事？你说就是。”父亲说：“种，我带你到垸中拜个跑年。每家每户跑一趟，父亲陪你磕个头。”惊鸷明白了父亲的意思，他长年不在家，他的儿高中毕业了，从此要在垸中过日子，少不了众人帮衬。这好比江湖上的拜码头。惊鸷不说话，不说话就等于默认了。

    父亲就带着惊鸷在垸中拜跑年。从垸东头的八爹家开始。拜跑年是巴水河边何家垸新中国成立后的规矩，本姓之中，大年初一过了早，大人带着小人每家每户互相跑一趟，一挂短爆竹放了，不煮汤喝，喝盅茶，接支烟就出来。这规矩新中国成立前在本族中就盛行。新中国成立前不是拜跑年，那是真正的集会，叫喝车儿会，你到我家，我到你家先跑一趟，然后轮流喝酒，那是家家扶着醉人归。新中国成立后一是粮紧，二是酒也不多，移风易俗了，改成只拜不喝酒，跑到就行。跑的也是本族，晚辈到长辈家，不是本家就免了。“文化大革命”“破四旧”，不拜也算了，没有讲究。

    那一年父亲用心良苦，带着他的儿在垸中拜跑年，不亦乐乎。垸子很大，燕儿山那边坳口熊姓的也搬到了何家垸，还有上面李姓的细垸，父亲带着惊鸷都跑到了。父亲领着惊鸷拜了本姓，拜外姓，不漏一家。每到一家，进门不分辈分，双膝朝地上一跪，父亲在前磕一个，儿子在后磕一个。搞得垸人很感动，赶紧用手扶，说：“老九，你的礼性太重了，经受不起。”父亲从地上爬起来拍膝头上的灰，惊鸷也是同样的动作。父亲说：“各位乡亲，老九的儿长大了。”垸人说：“莫多说。晓得的。”那时候垸子里爆竹的硝烟充满年的味道。天上的太阳很亮，地上的红土很红。父亲的虔诚，垸人的真诚，让惊鸷的感觉很温暖。父亲对儿说：“种嘞，人生有时候是需要跪下的。只有跪下的时候，才能看到日子里不能看到的东西。”

    那时候阳光明亮，用心良苦的父亲，带着惊鸷在垸中拜跑年。惊鸷拜到陈叔家时，才知道他家在办请媒酒。原来金莲叫她父亲回家，说客来了，是她许了人家。完全不顾那时候惊鸷心里的感受。那时候的惊鸷木了，头空空的响。那时候日子里的惊鸷只听人说金莲许了婆家，不知道是不是真的。因为那时候巴水河边的婚姻讲究早，农家的女儿，长出了颜色，就有媒人上门提亲。这叫一家有女千家求。或张家或李家或王家，不一而定。这样的事一般在暗中撮合，就像四季的风，在垸中传开。这是预案，没办请媒酒，就算不得事。惊鸷没想金莲真的许了人家，风传变成了现实。不知为什么，这叫惊鸷心里很不好受。其实惊鸷不糊涂，他知道金莲许不许人家与他没多大关系。尽管王婶是他的干娘，王婶对他好，但情是情，理是理，她的女儿是要过日子的，绝没有把女儿许他的意思。那时候一个地主的儿要想娶队长家的女儿做媳妇，那真叫白日做梦。但是惊鸷还是唯愿金莲没许人家，因为那时候回乡的他，面对未来的日子，恍兮惚兮，正在寻那个青春萌动，叫做单相思的梦。

    父亲领着惊鸷到垸西头陈叔家时，陈叔家的大门虚掩着。陈叔家人多，那屋就大。偌大的堂屋里，坐着许多人，都是贵客，有媒人，有亲家和新上门的女婿。他们分宾主地坐着，热气汤汤，正在喝请媒酒。巴水河边的请媒酒不是变通的酒，要办海参，要办烧梅。不办这些就不成体统。惊鸷这才知道金莲是垸东头本姓跛脚三妈做的媒，三妈人长得漂亮，只是一只脚有点跛，据说是娘肚里带出来的。三妈给金莲说的是河边河南垸张家的儿，那儿小名叫做狗儿。三妈的大女儿是陈叔家的大媳妇，张家的儿叫三妈叫姨妈。老亲开亲，亲上加亲。父亲和惊鸷进门，父亲就说：“陈叔拜年！”惊鸷就说：“干娘拜年！”就要朝地上跪。陈叔赶紧离席，说：“老九，你这是干什么？免了，免了。”惊鸷就知道来的不是时候。王婶赶紧从厨房里跑出来，打圆场，对陈叔说：“你这是干什么？干儿给我拜年呢！”王婶赶忙喊房里的金莲出来。金莲从房里出来了。王婶说：“给九叔和惊哥倒茶喝。”金莲从房里出来倒茶。父亲知趣，说：“不喝。”王婶说：“老九，你见外了。”金莲倒了两盅糖茶，喜事是讲究喝糖茶的。父亲和惊鸷接茶，掇在手上。父亲说：“你家忙。”就要走。王婶对金莲说：“拿糖给惊哥吃。”金莲拿来三粒糖，惊鸷放了手上的茶，张手。金莲将三粒糖放在惊鸷的手心里。王婶对惊鸷说：“妹的喜糖哩。”王婶把喜糖说得响。惊鸷说：“干妈，我晓得。”王婶马上夸，对父亲说：“老九，儿真的长大了。”父亲说：“有劳干妈！”王婶说：“老九，有偏你。儿女的事是大事。”父亲说：“我晓得。”惊鸷眼睛望着金莲，金莲不敢看。惊鸷小声问：“甜吗？”金莲低着眼睛说：“不晓得。”

    惊鸷出门怅然若失。太阳在天，金光闪耀。父子在垸中走。父亲发现后面的儿动静不对，回过头来望儿的脸，问：“种，你在想什么？”惊鸷醒了，说：“父亲，我能想什么？”惊鸷就把手里的糖给父亲一粒，说：“吃糖。”父亲说：“干娘给你吃的。”惊鸷说：“我不想吃。”父亲就接糖，剥纸儿，把糖丢到嘴里嚼，说：“种，这糖甜啦！父亲什么时候能吃到这么甜的糖呢？”惊鸷默默的，不回话。那时候父亲奋力嚼他的糖，完全不知道儿的心思。那两粒糖，惊鸷没有心意吃，捏在手心里融化了，粘在手心里扯不开。

    河边的日子匆匆过。路边春梅的花在风中播着香，一阵又一阵。过了年，正月初八，父亲经队长陈叔的同意，又到黄石找副业做泥工去了。临走前，父亲做了一件事，到八爹的竹园砍竹子。父亲说：“八叔，把你园的竹子借几棵。”八爹问：“做什么？”父亲说：“我跟儿做个书架儿。”八爹说：“对。你的儿是读书的儿。”那时候木材奇缺，父亲就把那带泪的斑竹，砍下来，劈开，削成片儿，给儿做了一个书架儿。日子里苦难的父亲心灵手巧，能像女人样织毛衣，又能诊锁配钥匙，还能做篾匠。那书架经父亲的手，很快做好了。父亲把那书架，临空钉在后房的土砖壁上。那书架分成三隔，能装大小不同许多的书。父亲就帮惊鸷把学校带回的和家里原有的书，整齐地放到书架上。竹香洋溢着书香。父亲到大队代销店给他的儿买回了一盏罩子灯，同时打回了煤油。那时候煤油贵，但父亲舍得。父亲把那灯的罩子擦得明亮，上了油，备在床头边。父亲把祖传的那支竹笛挂在书架旁。那支祖传的竹笛很长，就像一支箫，尾上系着很长的红丝绦。惊鸷现在知道那是一支低音笛。父亲抚着竹笛对儿说：“种呀，我家现在什么都没有了，只有这一支笛子还像个样子。”于是陋室就有光辉，就条理，很像那回事。做完这些，父亲就对惊鸷说：“种嘞，父亲要走了。有智的吃智，没智的吃力。父亲吃智去了。你比老子强。”临走时，父亲把惊鸷带到娘的坟前，父亲磕了一个头，叫惊鸷磕一个。父亲说：“金枝呀，你放心。你看儿长大了，吃力也行，吃智也行。”那时候父亲呼母亲的名字，眼睛就有泪光闪亮。惊鸷驮着父亲的行李送父亲，把父亲送到大路上。春天来了，地气向上，路边的春梅的花怒放了。湿气连天，田畈尽在天边上，江河湖泊像镜子，在太阳下放着光芒。这就是春天。春天来了，谁也挡不住，欣欣向荣哩。

    那时候父亲就唱诗，唱惊鸷耳熟能详的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

    那时候惊鸷就抬头看父亲的眼睛。惊鸷发现父亲的眼睛，醒在春风里，深远辽阔，无边无际。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com