李贯通

    【高枕】

    蔡师傅近年嗜睡，三顿饭之外的时间全都用在了睡觉上。在厨房，在宿舍，在墙根下，无论什么丑陋险恶之处，只要屁股一触，就飘然入梦。厨房西侧是猪圈，养一口公猪，牛高马大，卧倒便呼噜起来。乡政府这所不怎么大的院子里，也便处处闻鼾声。

    老蔡的确是老了！乡里的几位领导常常惋惜地感叹。

    你们这话是啥意思？蔡师傅既显得生气又显得不安，就把胸脯挺出些青壮与昂扬。是不是不想叫我干啦？你们是乡里的父母官，我是臣民，你们有圣旨我就接啦。我老蔡不是下食烂，赖着你们的锅台不走。

    乡里的领导就有些啼笑皆非的尴尬，忙不迭地说没这个意思，蔡师傅想多了。有位副书记拐弯抹角该称蔡师傅表大爷，还有一位副乡长是蔡师傅看着长大——副乡长的父亲原来就在这个乡任书记，有了这些关系，乡里领导更觉得难为情。

    蔡师傅老是事实，六十七岁了，早已鸡皮鹤发。近年鹤发也如秋叶，日见稀少。蔡师傅掌勺炒菜，一股热气直冲上来，菜里就添了几根鹤发。乡长吃到一根，恶心了半天，就吩咐副乡长给蔡师傅谈话，说他为革命作了很大的贡献，再干下去，乡里的头头们没法向党交代。副乡长没去谈，转让给政府秘书；秘书也没去谈，转让给了通信员。通信员无可转让，就找蔡师傅谈，鹦鹉学舌。蔡师傅把通信员骂出来，揭发他是走后门当的通信员，要滚通信员先滚。通信员不服，边退边吆喝，你老人家今天把头上的毛掉菜里，明天不知把哪里的毛掉菜里，呕坏大家的胃，你掏钱买三九胃泰？

    蔡师傅喝了两天闷酒，饭菜点滴不下。绝食不罢工，一日三餐不曾误众人，头上时刻戴了洁白的卫生帽，头发有腿也不致再掉进菜里。蔡师傅还要绝食，书记只得亲自谈话。书记说，您老人家想啥时候退休都行，您要退了，工资不少，福利待遇乡里只会多给您。蔡师傅说，工资砍去一半，只要叫我干下去，我也感谢党。我要退休，就是一步的，退到阎王爷那里去。书记又叫通信员认了错，蔡师傅才开始进食，偶尔失神自语，不料想我蔡半天混到这般光景！

    蔡师傅本来有姓无名，半天的名字无人不知，档案里也填的是半天。四十年前，蔡师傅就大名鼎鼎了，比如今的县长名气显赫。在烹饪行里，此地有“北蔡南赖”之称，与姓赖的厨师各执半壁江山。蔡师傅三十五岁那年，赖师傅病逝，从此又有了“天下菜姓蔡”之说。县里、市里多次调他，他执意不肯，就在本乡工作。逢年过节，看望他的人络绎不绝，有徒弟，有百姓，有干部，部长、司令员级别的大官时不时也用公干之便，顺道或绕道看望他。他蔡半天如何了得！他何曾料想会有今天这般光景！

    通信员认错不久，有位副市长下来视察工作，中午在乡里吃便饭。乡长去了两趟伙房，书记去了两趟伙房，都是去恭维蔡师傅，恳望蔡师傅拿出手段来，菜又不得超标准：四菜一汤。书记第三次去伙房，是强调速度，自然是越快越好，饭后市长还要到邻县去。蔡师傅对书记、乡长交替而来十分鄙夷。蔡师傅说，啥时候上菜？书记说，做好就上。蔡师傅说，你去席上坐好吧，菜随后紧跟。书记深表怀疑，蔡师傅也没改料，也没生火。

    书记入席不过三四分钟，七八个人还谦让着座次，蔡师傅就上菜来了。书记本来安排的是由机要员小董送菜，小董漂亮大方、干净利落。蔡师傅嫌她不够格。他用左手三个指头托了托盘，举过了顶。当年，他曾一次托了八菜一汤，骑车到十里外送菜，滴水不洒。小董哪有这种功夫？

    玻璃肉丝——蔡师傅报菜的腔调浑圆而悠远，确有把人唤出尘障、引入幽谷的感觉，食欲就随之陡涨。

    两分钟后，又上了一个葱爆鳝段。

    再两分钟后，上了一个虎皮青椒。

    时值秋初，新鸡肥嫩，第四个菜理当是辣子鸡。蔡师傅有过记录，一只活鸡，从杀到煺到炒好，三分二十秒。要保证一刀杀死。一溺烫好，一撸煺净。今日这只鸡，毛长得出奇的牢固，撸了十几下，复又烫一次，仍不干净。蔡师傅只好用力择，竟然择下一块块鸡皮。这是他此生从未有过的事。他蓦然感到心虚腿软，眼前金花飞进，急急忙忙剁出鸡块。辣子鸡炒好盛进了盘子里，正要往席上送，忽地大惊失色，心里仿佛结了冰。锅台上，炒勺把上，案子上，鲜血淋淋。这才感到左手疼痛厉害。左手被血反正地涂了，就见中指剁去了一节，与食指比齐了。血还汩汩地淌着，白白的骨茬在血里出没。蔡师傅险些栽倒，慌忙用线扎紧断指，用和好的生面包住，再用围裙布严严地裹好系好，强打精神把辣子鸡上了去。

    五分钟后，又上了一碗虾仁汤，无奈左手越来越疼，那碗汤送到席口，手禁不住一抖，泼出几匙汤来，巧巧地浇在坐于席口的短个子人脖子里。短个子被蛇咬一般尖叫一声，起身回首，看了看蔡师傅。蔡师傅汗流浃背，连连说，对不起，司机同志，对不起，司机同志。蔡师傅平生也是第一次这么丢人现眼，恨不得找个鼠窝钻进去，恨不得把自己的心烹了，让这位司机吃。蔡师傅知道坐在席口的都是司机，这位司机却也是小五十的人了。

    乡长说，市长，你烫得怎么样？

    书记说，起了水泡，到医院去吧，市长。

    坐在席上首的魁梧汉子说，市长，你那里本该是我坐的位置，你偏偏不讲究座位，算是替我挨了这个小灾。

    市长和善地笑笑，对蔡师傅说，没事，不用担心，它自己会消下去。老师傅，你辛苦了，这么大年纪，还伺候我们，真感谢你。老师傅，你做的菜真好，我还是第一次吃味道这么好的菜哩！

    蔡师傅昏昏沉沉回到伙房。案子上，锅台边，找来找去也没见剁掉的那一节手指。下午，谎称百里之外的女儿捎来信，叫他去住几天，家里有急事要他帮助。乡长派了吉普车把蔡师傅送到县城汽车站，这边临时找一位炊事员接替些日子。

    一个多月后，蔡师傅从女儿家回来。这期间，乡党委书记给他女儿打过几次长途电话，询问他的身体健康情况。

    蔡师傅的伤指已基本愈合，亮亮的有些像红肠，他总是蜷着伤指。乡政府院里似乎没人注意。

    转眼之间，时光临近元旦。乡里请来食品站的两个青年，要把那口大公猪杀了，去慰问乡幸福院的老人们。岂知那口猪力大如牛，凶猛如狮，两个青年人竟近不得它。通信员又去食品站请来两个。四个青年人折腾了一个多小时，终未能捆住那猪。反倒遍身臭泥，其中一位的腿还被咬破。

    用枪打它的头吧！乡派出所长亢奋地说。

    用枪打不好，乡长说，电警棍呢？

    通信员从派出所拿来大号的电警棍，据说有10万伏的电压。通信员自告奋勇，用电警棍戳那大猪。大猪全然不理睬。一会儿，火气上来，尾巴一抽，居然把电警棍打落在圈里，又忿忿地把圈尿淹了一刻来钟。

    开枪吧！派出所长弄上来电警棍，苦笑着说，不他妈的开枪不行了。

    开枪不好，乡长说，叫它多活几天吧！春节再杀，跑不了它，总有人能收拾它。

    我就能收拾它！蔡师傅说，我非杀它不行！我四十岁那年杀过一匹烈马。蔡师傅一直旁观。

    哪能叫您老人家动手？乡长说。

    好汉不提当年勇。通信员说。

    我非杀了它不行！蔡师傅说，我还是当年。

    人们连推加劝，把蔡师傅送到伙房。

    晚上，蔡师傅正要熄灯睡觉，乡党委书记来了。蔡师傅，乡里研究决定，给您配个副手，您老人家光指点指点就行了。

    蔡师傅愣了许久，叹口气说，我知道这一天快来啦！我不是党员，我懂得一决定就板上钉钉啦！你们也别客气，别副手正手的。伙房没多少活，一个人满行。我退休。

    书记解释宽慰了一番。退不退没有实际的区别，书记说，您老人家年事已高，快七十了，也该享享清福了。

    蔡师傅说，我真老啦？

    书记笑着说，身体还好，您老人家肯定是高寿。

    蔡师傅说，我真不中用啦？

    书记不好再说什么，只将先前那些解释宽慰的话重复一遍。临走，书记说，明天就给您送个徒弟来。

    那一夜，风刮得很大，牛一样地嚎叫着。

    早晨，人们进了伙房，奇迹出现了：凶猛高大的公猪被蔡师傅杀了，猪皮剥下来摊在一边，两扇肥厚阔大的肉以及下货并放在苇席上。放在墙角的猪头还没煺毛。蔡师傅高高地稳稳地枕在猪头上，闭目沉睡，脸上刻了笑纹与倦容，衣服被撕咬得破烂不堪，腿上、胳膊上，血迹斑斑。

    乡政府院里顿时响起惊天动地的哭声。

    这个乡举行了最为隆重的葬礼。

    乡党委书记从一个信封里取出一片指甲盖、一截白骨，默默放进蔡师傅的骨灰盒。

    【寿桃】

    老族长庆寿这一天，问津村上空的云飞金流彩，其姿婆娑，其变无穷，美到了极致——缕缕团团无不是恭贺之状。这是一个吉祥日子。

    问津村本无名。很久很久以前，圣人的得意门生在这里问路，给这村子添了些身价，若干年之后，有饱学之士为村子起了这个名字。有名之后，村里舞文弄墨的人渐渐多了。一代一代地生了死了，死了生了，问津村终于成为闻名遐迩的“诗乡艺海”。

    老族长家居村东首。庆寿就在院子里。院子并没有围墙，视野开阔，想怎么望便怎么望，想望多远便望多远。村东边一条小路，往南也迤逦，往北也迤逦。村北有条河，河上有座木桥，桥离水面很近，就在迷漾的水光里屁股般地扭动着。

    老族长庆寿全村人倾巢而出，人人都像自己庆寿似的欢喜。村里的文人们饶有兴味地观赏着云霞：

    “花如也，松如也，峦如也！”

    “童子拜佛如也！”

    “贵妃醉酒如也！”

    “岳母刺字如也！”

    ……

    一阵鞭炮惊天动地。拜寿开始。

    老族长笑容可掬，正襟危坐。身后是一个四张大红纸写就的“寿”字。全村男男女女老老幼幼磕头行礼，一簇一簇。急管繁弦的伴奏中，又是各种各样的献礼。时值初秋，鸡鱼也肥，瓜果也丰，堆摆成花花绿绿、闪闪烁烁几座小山丘。

    问津村的诗人当仁不让，祝词嗡嗡：

    “椿树千寻碧，蟠桃几度红……”

    “身似西方无量佛，寿如南岳老人星……”

    问津村的演唱艺人更是勤恳，左一摊琴书，右一摊评词，都是吉祥威武之声。

    西北上，乾为天，

    人逞精神马撒欢，

    个个手使驼龙杆，

    马上儿郎跨征鞍。

    正北上，坎为水，

    宝盖飘幡豹子尾……

    问津村多的是画师。铺开纸绢，钩皴点染，浓淡干湿，阴阳向背，虚实疏密……就作成了十几幅。也有寿星，也有仙鹤，也有松柏。老族长被簇拥着，看一幅赞一幅。赞来赞去，有三四幅令老族长及全村人叹为观止。这几幅的作者在问津村威望极高，同仁们也以日月仰之。他们重写意，重虚白，重奇崛。或者以竹片画松，或者以手指甲画鹤，最精妙的是以嘴噙了墨，“噗噗”地朝纸绢上吐了几口，再用嘴咬住笔抹了几下，就是一幅《老寿星》。

    这位画师说：“画从口出，本人不才，这就是老寿星！”

    老族长笑道：“越看越像。”

    众人异口同声：“越看越像。”

    画师又说：“畅神达意，处处匠心。这幅画无分反正，倒过来横过去，从四方都可以看，都是老寿星！”

    老族长及全村人无不惊呆了，腿都僵住。只好有劳那位画师，将那幅画一会儿这样转，一会儿那样转。转一次，凝视一阵，眯眼想象一阵，叽叽喳喳地说一阵“越看越像”。

    那位画师闭目说道：“本人不才，本人不才。”

    这时，从村东那条迤逦小道，由南向北走来一位白头老翁。须发如雪，面色如枣，目光犀利且又闲适随意。白头翁跻身人墙，将那幅《老寿星》瞥了半瞥，便冷冷笑道：“此画极俗，极俗。”

    老族长十分不悦。

    众人也有愠怒之色。

    画师傲岸地讲了此画的作法，以为能镇住白头翁，不料白头翁仍是睥睨而道：“俗莫大焉！”

    问津村人本要大发光火的，见白头翁仙风道骨，气宇轩昂，也就不敢轻举妄动，胡言乱语。

    白头翁丢下问津村，上了路。

    老族长猛有所悟，虽然年归耄耋，腿脚尚健。急急地赶上，给白头翁行个礼：“老先生，恳求您辛劳鸿笔，惠赐墨宝。”

    画师们也说：“为我们指点迷津。”

    众人也说：“叫我们一饱眼福。”

    白头翁推辞道：“我是述而不作，不会画。”

    老族长便愈求画心切，吩咐人包了些细软，说道：“先生聊作旅资，幸勿鄙弃。”

    白头翁笑道：“贵重而无用。”

    老族长深深作揖，弓身不起。

    众人慌乱跟在老族长身后，跪下行了大礼，挡住白头翁的去路。

    白头翁无奈叹道：“精诚所至，金石为开。不过，我要立个规矩。”

    老族长说道：“尽可训斥。”

    白头翁说道：“我作画时，外人不得见。只备好半盆墨、一张纸，放进屋里。你们在外边查数，一、二、三、四、五，查到五，画就写毕。一瞬而已。”

    老族长依照白头翁的吩咐，安排妥当，把白头翁一人关在屋里。他便领着全村人查数，须发也见出虔诚。“一、二、三、四、五——”五字刚出口，门便开了。

    白头翁两手扯一幅画走出。老族长亲手接了，放在八仙桌上，肃然瞻仰。画师们一个个屏息敛气，团团围住。白头翁的画简单而怪谲。但见两瓣圆相挤，上虚下实，实处浓墨浇泼，虚处几近于无，又有几处却像是工笔，细若雏绒；虚处之上又孤零零斜撂一道又短又弯的浓墨……老族长及画师们及众人看得神情恍惚，如游幻境。

    白头翁一笑，指指画说：“真是愚钝之至！这是寿桃！君不见上边这一截墨是桃梗？”

    “寿桃！”老族长又惊又喜，拍了拍脑袋，大声赞道，“好一颗仙桃！”

    “丰硕无比，鲜肥欲滴！”

    “虚实相生，形意相谐，处处妙境。”

    “难得神速，呼吸之间！”

    ……

    问津村简直要山呼万岁了。

    白头翁轻蔑一笑，又要上路。老族长和画师们扯衣拦道，苦苦乞求，把他请到了酒席上首。老族长连敬三大杯，白头翁愈见神采奕奕。画师们又轮番敬酒。须臾工夫，白头翁面红耳赤，解开了怀，胸阔如案。《老寿星》的画师斟满一碗酒，沉沉双手端过头顶，跪在白头翁面前。白头翁原来是个贪杯之人，也不客套也不犹豫，只用两个手指捏了碗沿，胡须一翘，一碗酒倒入肚内。脸上即刻拱出一片片豆大的汗珠。

    《老寿星》的画师说道：“学生如能有幸亲眼看您作画，启发茅塞，死亦足矣！”

    余下的画师也匆匆衔尾而跪。

    白头翁醺醺起身，笑道：“既然要看，就请各位站稳，眼睛尽管睁大开来。”

    那半盆墨复又端到院子中央。地上铺好一张纸。

    白头翁问：“画何物？”

    村里人一齐叫道：“寿桃！”

    白头翁哈哈大笑：“我本想画个别的，你们又要寿桃。只好再奉送一颗寿桃。不过，规矩还是有的。我作画传男不传女。女人回避！不可窥视。”

    一村男人就讨厌起女人，扬眉甩手之间把女人塞进屋里，紧闭了门窗。

    白头翁说道：“查数！”

    一村人便查数。

    白头翁猛地把裤子朝下一褪，赫然滚出那个丰满强健的大屁股。紧接着往盛墨的盆上一个虚蹲，也就饱蘸了，又倏地往张纸上丢下一个俏坐。正要起身，忽又自嘲道：“喝醉了，居然忘了桃梗儿！”于是又一只手在两腿根处牵了什么，朝下一按。说道：“尘世又多一颗仙桃。”

    一村男人早已忘了查数，个个惊魂出窍，眼珠如泥丸，只觉得天昏地暗，身子如嵌入石罅，呼吸不得，挪动不得。

    白头翁整好衣裤，须发益发如雪，而色益发鲜润，目光益发犀利益发闲适随意。拨开众人，白头翁出了村，上了北去的小路。行至十几步，作一次悠长的小解，笑道：“老了，老了，当年尿尿冲过街，如今尿尿滴答鞋。”又一声浩叹，扬长而去。

    一村人痴痴地目送他上了那座小木桥，遥见小木桥更加屁股般地扭了几扭，把白头翁扭入迷漾的绿色里。

    “老族长！”有谁蓦地惊呼。

    全村人顿时号啕起来：老族长不知何时扑倒在地，严严地压住那颗湿淋淋的“寿桃”，驾鹤西归了。

    原载《北京文学》1992年第6期

    点评

    这是两篇在情节结构上并无联系的小说，共同完成了对中华民族性格与文化中部分因素的开掘。《高枕》写乡政府厨师蔡师傅的手艺高超，但年事已高，小差错不断，甚至剐掉一节中指；颐养天年乃是人之常情，但他却坚持不退休，反将别人的劝说误认为是对他的羞辱。某日杀凶猪，连电警棍也不管用，次日人们却发现他在夜里把猪杀了，自己则衣服撕破，一身血迹，头枕在猪头上，再也未醒来。这种与自然规律对抗的不服老的倔强，对自我尊严的维护，有些执拗，有些悲壮，在老一辈中国人中具有代表性。惋惜、敬服等错综的情感交织于故事的叙述之中。与前者相比，《寿桃》显得妙趣横生又余味无穷。老族长庆寿，“诗乡艺海”的问津村人人献诗献画。突然造访的白头翁以一幅神秘的《寿桃》令众人震惊，一时之间，赞誉之声不绝于耳。然而一席酒过，画桃谜底揭开，却令人哭笑不得，老族长也扑倒在地，驾鹤西归。前后的雅俗反差，与其说雅俗共通，不如说是对问津村，以至于部分国人的绝妙讽刺：冠冕堂皇的品味评鉴，实际上却是自欺欺人的不懂装懂、装模作样的附庸风雅，众人打着哈哈，其乐融融，但冒昧闯入者的一个玩笑，就足以拆穿所有的虚伪面孔。两个部分，两种乡村，一虚一实相互对照，语言也各具风味，自成一体。

    （郑浩月）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com