铁石心肠
那年，我在豫南一个劳改农场服刑，有一次送来一个太康犯人，当他看到别人的家人隔三差五地来看望，他十分羡慕，于是便往家里写信，每月几块钱的劳改金都用在买信封和邮票上。可是，半年过去了，他的家人还是没有来，最后他终于急了，给家里写了一封绝交信。
他的爹娘就他一个娃儿，其实早就想来看他了，只因为家中实在太穷，几十元的路费都借不来。当他们接到娃儿的绝交信的时候再也坐不住了，经过一番认真的考虑和准备，决定去看儿子。
他们把家里的板车弄了出来，仔细检查轮胎有没有漏气。感到没啥大问题了，就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上，然后向劳改农场出发。在路上，老两口始终坚持一个拉车，另一个在车上休息，谁累了谁歇，但板车不能停。他爹不忍心让他娘累倒，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇歇。因为走的路远，他爹的鞋子很快就磨露了。出现这种意外他们当初可没有想到，当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气得直摇头，嘴里不住地叹气。可是路还是要赶，从清晨到晚上，一直走到天黑看不清楚东西才找个木棍把车一支，两人在大路上睡一会儿。等天刚蒙蒙亮，又开始赶路。就这样，一百多里的路程，他们走了三天两夜才到达。
劳改农场和监狱不一样，在那里，一个犯人的家属来看望，一圈犯人围着看情况早已司空见惯，所以，太康犯人的家属来看望的时候，我和很多犯人都在场。
那天我们得知老两口从百里之外徒步来看儿子，在场的人都为之震惊了！尤其看到那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾，围观的犯人都掉了泪，连管教干部也转过身去擦眼睛。这时，只听“扑通”一声，太康犯人重重地跪在了爹娘面前。
见此情景，我们赶忙上去拉他，可无论如何，他就是跪在地上不起来。管教干部说话了：“谁也别管他，他也该跪了。”说完撇下太康犯人，硬拉着老两口到干部食堂，并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。片刻工夫，满满两大碗汤面端了上来，看样子老两口是真的饿坏了，也没有多推让，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口地吃了起来，不一会儿就把面条吃得精光，直吃得满头大汗。
吃完之后，管教干部又过来了，手里握了一大把零钱：“大爷、大娘，这是我们几个干部凑的120元钱，钱不多，算我们一点心意。”然而不管怎么说他们就是不肯收，嘴里还直念叨：“这就够麻烦的了，咋能要你们的钱呢？”他娘转过身对仍在地上跪着的儿子说：“娃儿。你在这里千万好好改造，等明年麦收了，我和你爹还来看你。”
他爹远远地退到一边，用像砂纸打磨过的手，拿着那根木棍在地上乱画。
本来，一般家属看望时间只有半个小时，管教干部觉得老两口来一次不易，就尽量放宽时间。最后，他们无声地端详了娃儿好久，才依依不舍地上路了。临走的时候又费力从板车上拖下了一个大麻袋，说是娃儿在这儿干活改造怕他吃不饱，给他留点吃的，等儿子饿的时候慢慢吃……看着老人一步三回头渐渐远去的背影，太康犯人还在地上跪着，满面泪痕。我心里一阵发酸，同时也纳闷，这么一大麻袋都是什么吃的？既然他们带吃的了怎么还饿成那样？正好有两个同是太康的犯人，上前帮忙拾起麻袋。其中一个不小心，手没有抓住麻袋的扎口，“砰”的一声麻袋摔在地上。一下子，一堆圆圆的东西欢蹦乱跳地滚了一地！我仔细一看，满地骨碌滚动的都是馒头。
足足有几百个！大的，小的，圆的，扁的，竟然没有一个重样的——显然，它们并非出自一笼，而且这些馒头已经被晾得半干了。看到这些，我的脸好像被人狠狠地扇了一记耳光，火辣生疼！在“道上”曾以“铁石心肠”著称的我，刹那间再也控制不住自己的情绪了。就在太康犯人的身边，我也“扑通”一声跪了下去。这一举动好像具有感染力，只听“扑通、扑通、扑通”，在场所有的犯人，也都齐齐地跪了下去！
我不敢想象，老两口徒步百里看儿子的情景。更不敢想象，老两口是怎么挨家挨户讨要这么多的馒头！最让我心痛的是，怕儿子一时吃不完再坏了，他们一人拉车，一人在车上晾馒头。
其实他们哪知道劳改农场的饭菜量，这里的“杠子馍”一个就有一斤重，这麻袋里装的不是馒头啊，分明是一袋鲜活的心，一袋父母心！它刺痛着我的眼睛，更刺痛着我的灵魂！这时，我耳边传来一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是太康犯人在爹娘来看望他期间说的唯一的一句话，那简短的四个字响彻天际，重重地砸在我的心上。
感悟
好的文章，要能打动读者，除了真性真情，还要有传神的描写。读到父亲母亲赶路的情节，我几乎落泪了——无论如何，儿子要去看的；在艰难的行程中，“他爹不忍心让他娘累倒，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇歇”“当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气得直摇头，嘴里不住地叹气”。从文字里，我体会到了那种相濡以沫的情感。艰苦人生中的相互搀扶，这不也是我们需要的吗？情感是崇高的，不会因为人的普通而卑微。抓住了细节，自然也就抓住了读者最敏感的心灵。
总与一缕炊烟有关
江湖一刀
写下这题目。仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。
时间往往是黄昏，彩霞满天。或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮了我们的眼睛和脸庞。
母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶或，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”那极富母性的音韵，拖得是长长久久、悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外甜软、轻柔。
其实，母亲所能煮的，往往也就只是“饭”而巳。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕（有时，连这也不丰足）。清肠寡肚的，吃得让人烦厌了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气（不是撒娇），皱了眉，苦了脸，说：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”仿佛母亲真是要故意地克扣我们。母亲默然无语。
每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地，砸在我的心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。
现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候。父亲体弱多病，不能干重活。便习了理发、补鞋的手艺，常常要走村串户去挣钱。似乎是“承包”，有定额的。
父亲挣了钱，就交给队里，再由队里核算工分、口粮、超支、现金，诸如此类，我闹不清楚。但我知道，父亲常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了。除缝洗浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。
母亲很能干，手脚利索。也颇有力气。肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉。那时队里男工，一天十分。女工，不过七八分。唯独一个九分的，就是母亲。
虽是如此，粮食却仍不够吃。巧妇还难为无米之炊呢。母亲再能，也显着无计可施了。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。
那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里。更多的，却是谦卑和愧疚。为她作为母亲。却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。
现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。但不一会儿，就又不自觉地，移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。
那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”，母亲都要忙得腰酸腿疼的好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里，却常是悠闲地哼着歌儿。
我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时，跟着母亲学的。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭罗！”那神情和声音，老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受，是相同的。
现在想来，在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的，乐陶陶的。就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们。嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”
终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。
母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃。
父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里，也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善、慈蔼、无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。
一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名的感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。
依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。
那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
感悟
文章开篇给我们一个特写的镜头，一位朴素慈爱的乡村妇女形象出现在我们的眼前，她一下子把我们的心揪得很紧很紧，这不是我们慈爱的母亲吗？
“儿行千里母担忧”这句话给我感触很深，我们好比母亲手中的风筝，飞得再高再远也永远飞不出母亲的视线。“一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢”，从中可以看出作者不仅仅是表达对母亲的爱，更深层的意思是：母亲在这里是一种传统自然乡村生活的象征，随着时代的发展，会渐渐消失，让人感到深深的悲伤和彻骨的绝望。文章结尾又给我们切回了开篇的镜头，意义深远，耐人寻味。
种爱
丁立梅
认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。
陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。
也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。
他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的。只在家里吃点药，等死。精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。
一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。
我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。
只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。
我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。我跑了一些花店，找了许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串儿红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。
这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。
我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。
某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。
像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。
我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。
感悟
生命在遇到大挫折时方才显出它的质地与本色。因为平常的我们灵魂是沉睡着的，只有此时才被深深唤醒。
读罢此文，“生命完全可以以另一种方式重新存活的”让我们眼前一亮，对生命有了进一步的认识。
大爱
付弘岩
大爱巍峨，高山仰止；大爱崇高，景干亍行止。大爱无疆。大爱超越血缘骨肉之亲，跨越地域种族之恨，冲破贫富尊卑之别，它是人间心与心的凝聚，情与情的抚慰。大爱是一方有难八方支援，大爱是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。大爱大仁大义，恩泽深远。
大爱无言。大爱朴实无华，无须投桃报李；大爱掏心吐哺，无须语言装饰。它是生命的呼唤，良知的驱使；它是由衷的牵挂，无声的奉献。它是人间一座无字丰碑。大爱人性闪光，深沉不响。
大爱无价。八级地震，一片废墟，大爱与同胞生死与共，不弃不离，一线希望，百倍努力。大难当头，危险留给自己，用生命支撑着天，用鲜血填平了地；用肝胆医治伤口，用赤诚拭去眼泪。大爱人文精华，无价瑰宝。
大爱无敌。它是打击敌人、对抗灾难的凝聚力，是洪水中筑起的堤坝，是地震中崛起的意志。大爱爆发的威力，惊天动地，感泣鬼神。它让高山低头，让河水让路；让生命新生，让万劫却步。大爱众志成城，所向披靡。
大爱无私。它是身处逆境之时，还念念不忘“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸怀。它是穷困、潦倒之时，还时时盼着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的高尚情操。它是身患绝症，生命倒计之时，还默默资助他人的超脱境界。大爱超然物外，无所不舍。
大爱无畏。大爱者敢于为真理和正义冲锋陷阵，敢于为民族和国家赴汤蹈火。林则徐面临国难挺身而出，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”；谭嗣同匡复民族生死两忘，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；周恩来振兴中华义无反顾，“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷”；白求恩不畏万里奔赴中国，献身中国的救亡事业。大爱心怀天下，凛然无惧。
大爱纯真。它没有名利之贪，没有虚伪之嫌。它是善良的释放，真情的流淌。它像芳菲的绿地，沁人心脾；它像清澈的山泉，纯正甘甜。任何世俗污浊在大爱面前都会自惭形秽，无地自容。
大爱炽热。它是和煦的春风，唤醒万物；它是温暖的阳光，灿烂耀眼；它能融化冰川，点燃激情，温暖心灵；它能让你灵魂震撼，心潮澎湃，热泪滚滚。任何自私冷漠在大爱面前都会心跳加快，自感汗颜。
大爱使大地安宁，风调雨顺，五谷丰登，莺歌燕舞，生机盎然；大爱使人间祥和，生活幸福，百业兴旺，人际和谐，生命安康。
大爱，与江河同流；大爱，与日月齐晖。
感悟
2008年的5月注定要被历史永远铭记，我们要记住的不仅是大自然带给我们的灾难，更多的是，在不可抗拒的自然力面前人类所展现出来的无言大爱！爱，是神奇是伟力；爱，是昂扬是奋发；爱，是奉献是牺牲。是爱让死神却步，是爱让天地动容！
这个世界永远存在奇迹，只要爱鲜活动人地流淌着，生长着。只要爱之泉不停息，再大的风雨我们也能等闲视之。心有大爱，我们生死不离！
绝唱
王克伟
爸爸：今天，是我走进清华大学的第一天。今晚，是我在新生宿舍楼将要度过的第一个夜晚。趁着同学们还没有来报到，我要在今晚把积压在心头多年的夙愿向您袒露。
爸爸，在我们这个贫寒的家里，您是最苦最苦的一个。由于妈妈痴呆，在我和妹妹出生之后，您只得又当爹又当妈，里里外外全靠您一人张罗。家里的八亩责任田靠您一个人收种，我和妹妹及妈妈的生活都要由您料理，我们兄妹俩的学费靠您挤牙缝供给。在我13岁那年，您病倒了，病得很重很重。您本来就有严重的类风湿病，加上几天高烧不退，您整个人好像一下子垮了。但即使是你在昏迷中，仍不忘让我一定要好好学习。乡邻们都劝您提早让我退学，帮家里干活。您毅然拒绝了他们的建议。无疑，您的行为换来的只有嘲笑和讽刺。
于是，我卧薪尝胆，面壁苦读，不论大考小考总是全年级第一。在初三那年，我满怀信心地报名参加了全国中学生数学竞赛。为了凑够到武汉参加短期培训班的路费和辅导费，您拉着我的手，挨家挨户叫门，用颤颤的声音求告：“您行行好，借给孩子几块钱的路费，您的大恩大德我们永世不忘！”可是，您谦恭的笑脸迎来的不是婉转的拒绝便是冷言冷语的抢白。这一个下午，我们跑了十多户才勉强借到20元钱。回到家里，望着双手抱头苦苦思索的您，我心如刀绞，我说：“爸爸，我不想再参加竞赛了。”不料，这时您猛地抬起头来，瞪大眼睛训我道：“没出息，这两句话就受不了啦？人家韩信是大将军，还受过胯下之辱呢，咱这村借不来，我明天上外村借去。”第二天，您怀里揣上两个馍，独自出发了。这一天您一连跑了3个村，才借来60元钱。
第三天，您又悄无声息上路了，为了凑够这200元的费用，您早出晚归，整整奔波了一星期！当您把这200元放到我手里时，我再也忍不住了，一头扑在您怀里，哭着说：“爸爸，要是这次竞赛得不上奖，你罚我跪三天！”您却笑了，摸着我的头说：“傻孩子，得不上奖，爸不怪你，只要你有这个志气就好。”听了您的这番话，我感动得心里颤颤的，一股抑制不住的自豪感涌上心头：我有一个天底下最好的爸爸！正因为有这样一个意志坚强而又深明事理的爸爸，我比那些中途辍学的学生幸运百倍！
两个月后，我得了全国数学竞赛一等奖，被国家教委选拔到北京理科实验班重点培养。当我把这个消息告诉您的时候，您先是高兴地哭了，接着又笑了，再接着就是长时间地发呆。我知道，您又为我上学的费用愁上了。因为去北京，又要花钱，可我们家当时连3块钱也拿不出来了！为此，您愁得几天几夜吃不下，睡不着，全家人都陪着您犯愁。忽然有一天早上，您高兴地把我从梦中晃醒，两眼透出孩子般的欣喜：“小伟，爸爸有办法了，我小时跟人学过二胡，还学过几个古戏的段子，我到大城市卖唱去！”
从此，您走上了卖唱之路。1996年8月，我带着您卖唱挣来的100元钱踏上了去北京的路。
到了北京，班主任考虑到咱家的困难，把我的学费、书费和被褥费全免了，除此之外，又对我“格外开恩”，让我每顿花一块钱随便吃。尽管如此，这种无法再降的伙食开支，家里依然付不起。初到北京的两个月，我与您完全失去了联系，后来从小妹的来信中才知道，您把我送到学校后，就到南方卖唱了。在第三个月，我接到了您寄来的150元钱。捏着那张汇款单，我哭了。透过模糊的泪眼，我似乎望见了您在寒风料峭的街头卖唱，似乎望见您赔着笑脸拉二胡，又把那一堆硬币换成大票给我寄来。我把那张汇款单贴在面颊上，心中像打翻了五味瓶。我在心中一遍遍地呼唤着：“爸爸，出门流浪苦上加苦，您要多保重啊！”
我在理科实验班提前一年学完了高中的课程，便被免试送到清华大学化学系学习。暑假回来，我把这个消息告诉您的时候，您又一次开颜微笑了，您心地实在，有点木讷，从不会用恰当的语言表达自己的愁苦悲乐，只有您的儿子最清楚，您这次的笑，是最开心的笑。
前天，当我挎着书包离开家门的时候，我是多么希望您能出现在我的面前啊，然而，您当时还在广州街头卖唱！我只好含着眼泪，面向广州向您深深地鞠了三个躬。儿子实现了当初对您的许诺，走进了全国最高学府，然而，儿子深深地懂得，“清华”与“成材”之间是不能画等号的。清华可以传授给我们知识，却不能保证我们一定成材。要成材还得靠个人的奋斗和努力。在这里，儿子没有必要再向您许诺什么保证什么，爸爸，您的儿子从小就是个不怜惜汗水的人，我会在这块土地上下大力气耕作的。不久的将来，在我迎来人生的春华秋实、花芳果香的丰收年景时，第一杯酒应当敬给您——我可怜、可敬而又可爱的爸爸！
感悟
爱的绝唱奏响了生命的华美篇章，艰难困窘之中的父亲没有被生活压倒，毅然扛起生活和家庭的重担，让自己的儿子在自己的人生道路上感受到爱的阳光，自信满怀地走向未来。父亲是儿子学习的动力，儿子是父亲奋斗的力量，父子在相依相伴中走过了一段段艰难岁月，这过程似乎就是父子一起奏响的生命最强音，更是父亲勇敢面对生活的绝唱。
爱无灵犀
朱砂
国庆节，因为要接待几个俄罗斯客户，他打电话回老家，跟母亲说自己6号才能回去。公司越做越大，越来越忙，回老家的次数也越来越少。他知道，母亲想他，每时每刻。
事实上，俄罗斯客人4号就走了，5号一大早，收拾停当，他开车带了妻儿踏上了回家的路。
他撒了谎，因为他知道，只要自己回家，母亲一定会到村口去接的。这些天北方下了雨，虽然天已放晴，可山里的气温低，加上雾气正浓，一早一晚很是阴冷。母亲已经78岁了，腿脚又不好，总在风口里站着，身体哪受得了？
然而，他还是失算了，车还没下公路，他便远远地看到了站在村口的母亲。
母亲站在那棵几乎落光了叶子的槐树下，不时踮起脚儿，向公路的方向张望。一头萎散的灰白头发在风中摇曳，整个身子像一株深秋被摘去了果实的玉米秸秆，干瘪的躯干没有一丝水分，看上去单薄而脆弱，仿佛稍有风吹草动，随时都可能零落成泥。
母亲的左眼去年查出了白内障，在县医院看的，医生说老太太岁数大了，这会儿不适合开刀，再说也不敢给她开刀，怕老太太的身体吃不消。母亲自己也不肯再治疗了，说好歹还有一只眼，将就着行了，况且，这辈子该看的都看过了，临死再挨一刀，不值得。
可是，他知道，母亲是疼钱，母亲总说他们挣钱不容易，不要大手大脚乱花。很早以前他想了，等再过一段时间，母亲的眼睛适合手术了，自己就带她去市里做了，他告诉母亲，手术的几个钱对自己来说根本算不了什么的，说这话时，母亲笑了，笑得很灿烂。儿子出息了，做母亲一辈子盼的，不就是这个么？
村口离公路还有两三百米的距离，这么远，母亲昏花的老眼根本看不清，可母亲依旧固执地伸长了脖子，不时地向这边张望着。
他的眼有些潮湿。远远地，他停了车，妻子和女儿下车，一溜小跑儿过去。女儿大声喊着奶奶，犹如天籁，喜得老太太合不拢嘴。
把母亲扶到车上，他问母亲，自己不是打电话回家，说6号才回来么，今天才5号，怎么就知道我回来了呢？
“我是你娘，你那点儿心思我还不知道，”母亲咧着缺了牙的嘴，笑着，有些得意，有些狡黠：“不就是这两天降温，怕我出来接你们会染了寒，故意跟我撒谎把日子往后推么？我这掐指一算，就知道你们今天回来……”
“奶奶，您真是比如来佛还神，不用猜就知道我们今天回来。”女儿撒娇似的挽着奶奶的胳膊。
“这还用说，要不。怎么叫母子连心呢。”一家人都笑了。这一刻，他忽然就相信了妻的话。这爱，真的是有灵犀的。以前，每次往家打电话，十回倒有九回半是母亲接的。家里的电话没有来电显示，他一直纳闷儿，怎么每次不等他开口，母亲便知道打电话的人是他呢？莫非这爱的灵犀就真的这般灵光？
不知不觉中，车进了胡同，嫂子笑着接了出来。哥哥比他大九岁，三个孩子，一个女儿嫁在了本村，一个儿子大学毕业在北京工作，另一个还在读书。
女儿拉了母亲去表姐家串门儿，妻和嫂子摘菜做饭，他无所事事，一路闲逛着去菜园找哥哥。
哥哥正在园子里待弄白菜，见到他，喜上眉梢。哥俩你一句我一句地闲聊着，问及母亲的近况，哥不觉叹了一口气，“娘这会儿越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句，‘二小儿啊，娘就知道是你’，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……”
他愕然，怪不得每次接电话母亲一猜一个准儿呢。“有些话，我都不知道该怎么说，”哥哥抬头看了他一眼，顿了顿，接着说，“我也知道，娘岁数大了，腿脚又不灵便，身边不能离人了，可你嫂子总不能啥活都不干光跟着娘啊，这不，自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿去，国庆这七天假，你明明告诉了6号才回来，可娘愣是从1号起便天天去村口等着……”
他的心忽然就抽搐了一下。一直以来，他都以为母亲接电话和去村口等他，不过是一种巧合，或者，如妻子所言，是一种母子间的灵犀，却原来，这爱里，根本就不存在什么灵犀，那不过是一个母亲日复一日固执的牵挂与守候的结果。
秋风中母亲那颤巍巍翘首期盼的身影，让他的心，刹那间，一片濡湿。
感悟
大爱无声，真爱无言。母爱总会在跨越时空的流年里静静流淌，如同春日的雨露，冬日的阳光，不造作，不张扬，悄无声息，却深入心田。为了能第一时间听到儿子的声音，第一时间看到久而未归儿子的身影，母亲不惜长时间地等待，等待只为那一刻期盼已久的幸福。
母爱，是简单的，母爱，也是深沉的；它的简单在于它的无私，它的深沉在于它的厚重。天下有多少位像这样的母亲啊，她们用自己最传统最古老的方式传递着对子女的温情，而子女又有几人能够真正地完全理解母亲的心思呢？当节日来临的时候，不要忘记，拿起电话，给家里的父母带上诚挚的问候；当闲暇的时候，不要忘记，回到家乡，陪他们说说话，给他们一个长长的拥抱，只为那和他们之间永远都割舍不断的爱。
父亲在拐角处等我
安宁
每次父亲远远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都会提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗，可你为什么偏偏在周六，还要在我面前得意炫耀呢？
那是我最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也从不懂得自卑；我穿着洗得发白的校服，但照样意气风发地在全校同学面前发言；我对女孩子佩戴的手链项链不屑一顾，因为，只是学习和班里大大小小的琐事，就足够我穿梭忙碌了；我也不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。所以虽然张小凡的成绩比我还要好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好长得漂亮，便再无长处可取的女孩。男生们都说，看张小凡的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起呢，不过是个从农村里考来的优秀生罢了，看人家安安，比她学习也差不了多少，人缘却是比她好上几十倍。
这样的比较，周围的人时不时地会提及。我每次都是不屑地瞥一眼，说，可不是，人家自以为是公主呢。但没有人知道，其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡做对比，尽管，我总是被褒扬的那一个。可是，“农村”这两个字眼，还是深深地刺痛了我的心。有谁会相信呢，我极力在外人面前，张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰我心底淤积的更为浓重的胆怯与自卑。我的父母，是农民也就罢了，但他们却是从农村里迁移到这个城市来的，最底层最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。这样的家境，让我在同学热烈地讨论着自己父母时，总会找最恰当的理由，飞快走开。
但我还是知道，父亲，是不会违背誓言，在校门口停留的。尤其是每个周六的下午，父亲接我回家的时候。父亲一直都为我这个无须他费心的女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，而只为拉我这唯一的乘客。我假借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在下午1点，离校门口约有一百米的拐角处等我。父亲并没有质疑，他只是怜爱地说，那可得让我们家安安多走一段路了。父亲那么爱我，他当然不知道，我在骗他。门口车多，并不会因此看不清父亲，而是会让我在家长们各式的汽车、电动车、摩托车里，一眼就瞥见父亲显眼的人力三轮，再也不敢在不断跟我打招呼的同学面前，像往昔一样，热情洋溢地回一声“再见”。而所谓的给老师汇报工作，不过是为了在教室里拖延到校门口的人都走光了，没有人再会看到我瞬间的尴尬与躲闪。
但还是有一个人，会让我在教室里，焦灼不安地等待时间一分一秒地消逝时，愈加的烦躁。她就是我一直讨厌着的张小凡。我们之间，很少说话，而这，更让周六放学后的教室，因为过分静寂，让人的心，充塞了莫名的嘈杂和喧嚣。张小凡与我一样，会等到所有人都走光了，才离开教室。但这是她一向的习惯，即便是平时，她也是赶在宿舍快要熄灯的时候，才悄无声息地推门进去。她不过是个太过用功的女孩，所以周六放学后，也要利用不多的时间，总结一周的学习。而我，却是在她均匀的呼吸里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，我就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。可是，张小凡却总是有条不紊地做完她的事，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，视线冷静淡定。似乎这个世界上，没有什么东西，能够让她畏惧。每每听着她的脚步声，在静寂的楼道里渐行渐远的时候，我的心，才会倏地沉下来；继而迅速地收拾好书包，冲出门去。
每次父亲老远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都会提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗，可你为什么偏偏在周六，还要在我面前得意炫耀呢？
几个月后的又一个周六，我在张小凡走后，习以为常地向学校百米外的拐角处飞奔。到达拐角后，无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡，正坐在一个人工改装的电动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，笑说着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很费力，最后是张小凡跳下车来帮忙，车才突突地发动起来。我在张小凡扭身上车的那个瞬间，迅速地转过头来，催促父亲说，快走吧。
走出去很远了，我才试探地问父亲：刚才那个拐角处的男人，你认识么？父亲沉默了片刻，才轻声回道：只是说过几句话，他左腿在工地上落下了残疾，只好开了电动三轮出来拉些散活，他女儿几次让他去校门口等着，他都不肯，该是怕女儿的同学看见了，难为情吧。我在父亲淡淡的讲述里，突然有些难过，我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白她在周六的拖延，只是为了维护自己父亲那骄傲的尊严，明白我和张小凡之间，原来，相差的，不只是成绩。
感悟
这是一篇颇为引人深思的校园佳作，从一件小事深刻反映了当代中学生的思想动向，可谓是以小见大的优秀作品。
文章采用了欲扬先抑的手法，来表现主人公张小凡的不平凡。文章用第一人称增强了可信度，并且通过安安和张小凡对父亲不同态度的对比，突显了张小凡身上人性的闪光点。但这一切却都是在文章结尾，通过安安父亲的一句不经意的话才揭示了出来。
安安和张小凡都是品学兼优的中学生，但一个虚荣，一个自尊，形成鲜明对比。正如结尾时安安所说，她跟张小凡之间，相差的不只是成绩，还有对父亲的尊重。
说这是一篇优秀的小说也不为过。
我不站着等
龙应台
几年前，和母亲回大陆。我们到浙江松阳乡下去探亲，然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温里，下午两点，我带着将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州车站。卖票的高高在上坐着，是个年轻的女性。“请问有软卧吗？”隔着玻璃，我担心她听不见。她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我接触，看着自己的手。对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。“那么有硬卧吗？”我小心地问，还回头看看身后的老人家。
她摇头。“那么，”我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八个小时的路程，“那么，有软座吗？”她摇头。我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗？”她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有！你以为你在哪里？买不买？”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰头看着她。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么；她不是说什么都没有吗？
她把几张票和找的零钱从洞口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾母亲，好像还习惯性地和售票员说了声谢谢。
天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票。十几个小时在人肉堆里站到湖南？
只好上车再打算，也许有空的软卧。
上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。
补票得和列车长交涉，是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓？”
他低着头写票，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么！”
他真是年轻得可以，眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢？是他工作太辛苦，工资太低？还是他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值？
“问名字，好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗？”他不说话了，没趣地走开。当我从软卧取了文件回到餐车，发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开给我的票。我走过去，对他说：“对不起，让一下。”
里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”
“不，我不站着等，”我静静地说，“您挪过去！”他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应对不过来。好一会儿，他下了决心，说：“你站着。”我说：
“不，请您挪过去，我不站着等。”
就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子！”
僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。
感悟
您感觉这里面记录的现象在我们国内正常么？可是从国外呆久了回来的人却这么无法承受。相比之下，这几年前的情形会不会依然存在甚至还有愈演愈烈的态势呢？作为国人，尤其是服务行业的人应该正确树立自己的职业形象了。提升个人修养、提升职业素养就真的这么难么？
把生活变成诗歌
朱成玉
小时候，一个夏天的夜里，有一只飞虫飞进了我的耳朵里。我慌张地使劲拨弄耳朵，可是那个顽皮的小飞虫死活不肯出来。我急得哭了起来。奶奶取出一滴清油来，她说，往耳洞里滴几滴清油，就可以把飞虫的翅膀粘住，然后憋死它。
母亲却叫我站起来，把耳朵对着明亮的灯泡，并像变魔术一样趴在我的耳根上喃喃低语：虫儿虫儿快出来，给你光亮让你玩儿……果然，不一会儿，虫儿就慢慢爬了出来，围着灯泡快乐地旋转起来。母亲说，虫儿最喜欢的是亮光，哪里有亮光，它们就会朝哪里飞奔。
对于两种不同的方法，诗人孙晓杰解释道：前者是生活，而后者就是诗歌。
奶奶去世的时候，我伤心又害怕。一个疼爱我的人永远地走掉了，再不回来。蓦然间令我感觉到生命的黑暗。父亲摸着我的头说，奶奶出远门了，那个方向是通往天堂的方向，上帝正在花园里召唤她呢，因为上帝喜欢她。我知道奶奶是个很虔诚的基督教徒，这样的解释让我的心锁顿时打开。
父亲把我的悲伤改编成了童话。生活可以变成诗歌，这是一种非凡而又常见的能力。一个小学三年级的学生，在作文中说他将来的志愿是当小丑。一个老师批之为：胸无大志，孺子不可教也！另一个老师祝愿道：愿你把欢笑带给全世界！
有一次到日本伊豆半岛旅游，路况很坏，到处都是坑洞。其中一位导游连声抱歉，说路面简直像麻子一样。另一个导游却诗意盎然地对游客说：诸位先生女士，我们现在走的这条道路，正是赫赫有名的伊豆迷人酒窝大道。
尽管生活只是一本陈年旧账，但我们可以进行改编。
那些风花雪月可以改编成诗歌，那些柴米油盐可以改编成散文，那些坎坷和灾难可以改编成小说，让你的人生时而像水一样流淌，悠闲而又充满诗意；时而又像山路一样跌宕起伏，峰回路转，柳暗花明。
无论是谁，都可以努力成为一个优秀的编剧，自己导演自己的生活。
感悟
生活是什么样子，并不重要，重要的是心灵的模样。快乐也好，忧伤也罢，都只是偶然，如果一味沉迷下去，只能把自己扔进苦恼的深渊，甚至不能自拔。换一种眼光来看我们的生活，它可能完全是另一种样子。“生活可以变成诗歌”，这就是一种非凡的能力，我们的确要努力成为一个优秀的编剧，为自己的生活做编剧，自己导演自己的生活。
如果常常把生活变得诗意一些，便会看到更多诗一样的生活。自然，这不是说说那么简单的，这同样需要胆量，需要魄力，需要勇气，需要我们勇于面对自己，面对生活。
那一年的江湖
王小柔
我始终觉得是武侠片在我年少时的纯洁心灵里投下了阴影。那一年的江湖上正在流行一部叫《少林寺》的片子，当年人们通常把此类“群殴”叫武打而不是武侠。不知道因为什么原因，全国的小朋友都像中了魔一样要去少林寺学艺，有人半道儿被警察叔叔从火车上截回来，刚送到家又准备爬火车去河南。那年报纸上这样的消息特别多，我们单纯地以为一路饥寒交迫晕倒在寺院门口就能被恩师收下，还恨不能在江湖上有个杀父仇人什么的，可命运经常是几经周折回家后被家长一顿臭揍。
我属于胆子小的那类，从懂事的时候妈妈就教导我不要乱跑，马路上有拍花子的，很有可能找不到家而被人贩子卖了，所以我的活动范围也就在楼前楼后，连马路都很少过，但这并不能阻止我有行侠仗义行走江湖的理想。那年头儿在马路边有很多吞大铁球并拿砖头往自己头上狠拍练硬气功的，看到他们，我打算自学成才，所以在我上一年级的时候从新华书店买了一本《青年长枪与棍的对打》，回家后就从厨房拿了两样兵器，我手持菜刀，弟弟握着擀面杖，一招一式虎虎生风。我现在都特别感谢邻居二姐，她不仅一把夺下了菜刀，还让我弟把擀面杖放回原处，我们很服她，觉得她的武功很高。
那一年的江湖，刀光剑影。当时的孩子好不容易走出“少林寺”的阴影，到初中的时候又中了金庸、梁羽生、古龙、萧逸的毒。当武打变成武侠，我们个个怀疑自己的身世，以为哪天会遇到一高人授以武林秘笈，运气好的还能当个帮主。我们都想去光明顶，都想在洞穴里遇到小龙女。我们以为自己就是正义，以为在命运最不济的时候还能当个有理想有尊严的乞丐加入丐帮。初二的时候我夜以继日地看武侠小说，当然通常在小说的外面罩了本英语化学之类的掩人耳目。蒙过家长，骗不过眼睛雪亮的老师，当年哪个老师的办公桌上不摆着几套没收的武侠小说？为了那个江湖，当年全班46人，我考42名，物理35分。我最好的朋友那次英语才考5分，看这等分数，谁会想到满分是100？
那一年的江湖，忍辱负重。
当我终于能叼着半条黄瓜站在电视前对林平之那个年轻的人妖指手画脚的时候，我觉得自己已经成熟了，武侠的世界仅仅是我娱乐生活的一部分。在我的心中，侠客死了。《雪山飞狐》热播的时候我把金庸笔下的人物统统解构了一遍，才发现那些大侠们人性中的狭隘，而所谓的江湖不过是些小混混你争我夺明争暗斗的所在。
灭绝师太在峨眉之巅炮制口服液，杨康在铁掌峰上放言青春残酷物语，郭芙誓与往事干杯只因其父母是名人，小昭在光明顶上开始柏拉图式的幸福生活，金蛇郎君在山洞里为心爱的姐姐逗小乌龟……那一年的江湖，秋水长天。
后来一些自以为是的人把金庸捧上了天，并按中国四大名著的规模在央视戏说江湖，它让一个叫李亚鹏的人自以为是武林盟主，表情非常“东方不败”。或者是不断翻新演绎的新武侠剧颠覆了我们那么多年积累起来的对侠客的好印象，看那些吊着钢丝绳在烟火里满天飞的大侠，还不如去看一场猴戏，至少人家耍的是真功夫。至此，我的武侠世界瓦解了，虽然书架上还插着那本已经发黄，才一毛多钱一本的《青年长枪与棍的对打》。
后来的江湖，远上寒山。
感悟
不知道现在的青少年还喜不喜欢文章里说的这些武打，一个时代一个天，那些武侠岁月，那些江湖梦如风一样成为往事，但是这些被当时少年痴迷着的“梦”终究随着年龄的增长而渐行渐远了。现在你们又在做着什么样的梦呢？如果也有类似经历和感受的话不妨也写出来吧。
不满足的人比满足的猪幸福
周国平
常有人问我：不去想那些人生的大问题，岂不可以活得快乐一些？
我想用英国哲学家约翰·穆勒的话来回答：不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。
人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。
中国古话说：知足常乐。这也对。智者的特点正在于，在物质生活上很容易知足，却又绝对不满足于仅仅过物质生活。相反，正如伊壁鸠鲁所说，凡不能满足于少量物质的人，再多的物质也不会使他们满足。
那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐更丰富，但唯有兼知两者的人才能作出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。
感悟
文章短小，却论及了人生的大问题。是永不止步地追求？还是安于享乐地生活？作者既引用了西哲名言，也引用了中国古话。寥寥几段中，将醒着的灵魂与昏睡的灵魂对比，将物质的追求与精神的追求对比，将不同的人生取向对比，用语不多，但语多睿智。
闲话做人
铁凝
在我所熟悉的一条著名的峡谷里，很有些吸引游客的景观：有溶洞，有天桥，有惊险的“老虎嘴”，有平坦的“情侣石”，有粉红的海棠花，有螫人的蝎子草，还有伴人照相的狗。
狗们都很英俊，出身未必名贵，但上相，黄色卷毛者居多。狗脖子里拴着绸子、铃铛什么的，有颜色又有响声，被训练得善解人意且颇有涵养，可随游客的愿望而作出一些姿势。比如游客拍照时要求狗与之亲热些，狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客；比如游客希望狗恭顺些，狗便卧在游客脚前做俯首帖耳状。狗们日复一日地重复着亲热和恭顺，久而久之它们的恭顺里就带上了几分因娴熟而生的油滑，它们的亲热里就带上了几分因疲惫而生的木然。当镜头已对准它与它的合作者——游客，而快门即将按动时，就保不准狗会张开狗嘴打一个大而乏的哈欠。有游客怜惜道：“看把这些狗累的。”便另有游客道：“什么东西跟人在一块儿呆长了也累。”
如此说，最累的莫过于做人。做人累，这累甚至于牵连了不谙人事的狗。又有人说，做人累就累在多一条会说话的舌头。不能说这话毫无道理：想想我们由小到大，谁不是在听着各式各样的舌头对我们各式各样的说法中一岁岁地长大起来？少年时你若经常沉默不语，定有人会说这孩子怕是有些呆傻；你若活泼好动，定有人会说这孩子打小就这么疯，长大还得了么？你若表示礼貌，逢人便打招呼，说不定有人说你会来事儿；你若见人躲着走，说不定就有人断言你干了什么不光彩的事。你长大了，长到了自立谋生的年龄，你谋得一份工作，一心想努力干下去，你抢着为办公室打开水，就可能有人说你是为了提升。你为工作给领导出谋献策，就可能有人说你会显摆自己能力。遇见两位熟人闹别扭你去劝阻，可能有人说你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差错，还是有人说你冒充明白人。你受了表扬喜形于色，便有人说你肤浅，你受了表扬面容平静，便有人说你故作深沉。开会时话多了可能是热衷于表现自己，开会时不说话必然是诱敌出动城府太深。适逢激动人心的场面你眼含热泪可能是装腔作势，适逢激动人心的场面你没有热泪就肯定是冷酷的心。你赞美别人是天生爱奉承，你从不赞美别人是目空一切以我为中心。你笑多了是轻薄，你不笑八成有人就说整天像谁该着你二百吊钱。你尽可能宽容、友善地对待大家，不刻薄也不委琐，不轻浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表现自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人着想，有一点儿委屈就自己兜着，让时光冲淡委屈带给你的不悦的一瞬。你盼望人与人之间多些理解，健康、文明的气息应该在文明的时代充溢，豁达、明快的心地应该属于每一个崇尚现代文明的人。但你千万不要以为如此旁人便挑不出毛病，便没有舌头给你下定语，这时有舌头会说你“会做人”。
从字面上看，“会做人”三个字无褒义也无贬义，生活中它却是人们用多了用惯了用省事儿了的一个对人略带贬义的概括。甚至于有人特别害怕别人说他会做人，当自己被说成“真不会做人”时倒能生出几分自得。好像会做人不那么体面，不会做人反倒成了响亮堂皇的人生准则。细究起来这种说法至少有它不太科学的一面：若说“会做人”是指圆滑乖巧凡事不得罪人，这未免对人的本身存有太大偏见，人在人的眼中就是这样？那么“不会做人”指的又是什么呢？若是以“葡萄是酸的”之心态道一声“咱们可不如人家会做人”，以此来张扬自己的正直，也未免有那么点幼稚的自我欣赏，更何况用“不会做人”来褒扬真正的品德，本身就含有对人的大不敬。
感悟
铁凝闲话做人，却先行闲话做狗，乍一看有点“挂人头卖狗肉”的意思，细看却是由戏谑而入严肃。做人要有“两容”和“两敬”。两容——包容和宽容。很多事并没有绝对的对或错，世界缤纷多彩，万物错综复杂，人的思想、个性、见解也是如此，很难集中到一个尺度上，所以我们要做的不是统一和强求，而是要理解与接受，包容与宽容。两敬——尊敬和孝敬。尊敬是双方面的，尊敬他人，也是尊重自己。人没有贵贱之分，我们不能戴上有色眼镜去评判他人；孝自古以来就是我国的传统美德，对长辈，人应以孝为先，如果说我们能对养育和关心自己的人都能置之不顾的话，那我们和一具干尸有什么区别？李密的《陈情表》言辞恳切，委婉动人，而朱德的孝母佳话也经久不息。历史的“沉淀”让我们感动，而有些人自身的心是否能被“沉淀”感化呢！
我的第一位老师
佚名
我的第一位老师是母亲。我母亲解放前讨米要饭，没进过学堂门，只有乳名，没有学名。解放后登记姓名，她脱口而出，报了她姐姐的名字。从此她们姊妹二人共用一个名字。然而，正是这位连取名都闹笑话的母亲，居然成了我的第一位老师。
母亲对我的教育，没从识字启蒙，而是从“思品”教育入手。小时候，我对太阳很好奇，爱在早晨或傍晚盯着太阳看，想弄清太阳是从哪儿发出的光，由于看的时间久了，常眼冒金星。母亲得知后，不但没有责怪我，反而给我讲了一个美妙的童话。她说：太阳上有个正在绣花的太阳姐姐，由于她把绣好的新衣全送给了穷苦的人，自己却连衣服都没有了，很害羞，见谁看她，她便会用针扎谁，乖孩子是不能盯着太阳姐姐看的。我爱看太阳的毛病，就这样被母亲给巧妙地矫正了。
那年月，家里穷。今儿借张家几杯油，明儿借李家几升米……母亲怕忘了，不仅自己常挂在口头，而且还让我帮她记忆。我埋怨母亲：“不就是几杯油、几升米、几个鸡蛋吗……忘了就忘了，有什么了不起。”哪知母亲却郑重其事地说：“有借有还，再借不难。”还物时，母亲总是借少还多。有一次，母亲为了还邻居的几个鸡蛋，竟把家中所有的鸡蛋全摆在米缸里，让我帮她挑大的还给人家。我责怪母亲：“吃多了没事干！”母亲却说：“人家方便了我们，我们不能让人家吃亏呀！”
母亲自己整日忙碌，也不让我空闲着。譬如她为蔬菜施肥，我得往粪箕子里上粪；下雨涨水，她去捞鱼虾，我得帮她提鱼篓；她上山砍柴火，我得去抱柴草……我讨厌母亲，甚至骂母亲。母亲不介意，只是说：“勤快勤快，有饭有菜……辛苦讨来快活吃。”
我渐渐长大后，家中常有朋友来往，母亲便提醒我：
朋友间相处久了，免不了有不顺气的时候，你要当个好的传话人，“会说话的两头瞒，不会说话的两头传”。我参加工作后，母亲见到我就唠叨：一是教我别做那种尽说奉承话的“冰糖嘴”。她说：“‘冰糖嘴’只能讨人一时喜欢，日子长了，别人会讨厌的。”二是叮嘱我办稳当事，不要像个“毛桃子”。她说：“没成熟的毛桃子，浑身长满了毛，吃起来不是滋味，谁肯沾。”三是要我与人相处，别做“鬼鸡蛋”。她说：“鸡蛋里钻进了鬼，再好吃，也没人敢理……你如把三条都做到了，就成了‘秤砣人’。做人就要做个实实在在的‘秤砣人’。”
母亲虽已谢世多年，但她老人家留下的那些朴实的话语，却像一面面鲜艳的旗帜，在我记忆的窗口飘扬着，昭示着。
感悟
母爱如流水，甘洌清甜，给予我们涓涓不息的滋养，心灵也在长久的浸润中通透洁净，性情亦随之大度平和。
作为儿子眼中的“老师”，没有读过书的母亲对儿子在识文断字上无以为助，但却对他进行了“思品”教育。无论是与邻家交往的生活琐事，还是以身为示的勤于劳作；无论是与朋友间的交往原则，还是工作中的处世之道。母亲用直白的乡村俗语，用久传的民间俚语，昭示了做人的道理，修正了人生之舟的航线，当之无愧的是儿子的品德老师。
品读此文，我们也应如母亲所言，不做“冰糖嘴”，不做“毛桃子”，不做“鬼鸡蛋”。要做，就要做个踏踏实实的“秤砣人”。
但愿海水能保持这种湛蓝，直到永远
毕淑敏
总想发现大西洋的海水和太平洋的海水有什么不同，哪一边更蓝？更清？更深？
结果是看得眼睛都花了，好像也没看出什么区别。内行告诉我说，海水的颜色是和天气、深度、所含矿物质的成分、海洋生物等诸多因素有关，和人为划定的某个界限，并无太多的关系。
从原则上，我自然是承认这些话的无懈可击。凝望大海，从此并不是为了发现什么，只是成了习惯。一日不做，心中惴惴，好像辜负了什么，荒废了什么。
海洋是所有生命的发祥地，虽然海洋是无知无觉的，但作为孳生于此的生灵，我们却不可能无动于衷。每当站在海中央的时候，就无法克制地升腾起敬畏和膜拜，一种无以言表的感动如盐分般攫取身心。
为什么呀？我有时很奇怪，心想好像并没有谁教导我们要这样顶礼膜拜，但不由自主地就匍匐了下去。
于是想起在西藏雪山上的感受，类似的感受还有面对星空的时候。人对于广袤自然的伟力，是一定要恭敬的，是一定要有尊崇之心的，那是人最基本的定位之一。一个不知恭敬为何物，没有尊崇感的人，肯定是狂妄和没有根基的。可叹，现代人看到这几种景物的时间和空间，是越来越少了。在城市里，你看不到朗澈的星空，只有几颗最英勇的星，才能让它们的光芒在霓虹灯和汽车灯的绞杀下，依然顽强地散射着微光。住在海岸的别墅，坐在藤椅中喝着柠檬汁和浩渺无际的海洋中心颠簸流浪，所感受到的情愫，也有质的不同。前者很多时候彰显的是舒适懒散和超人一等的闲暇高贵，而真正的敬畏之心是和渺小感联系在一起的，是人的一种朴素本能。在今天，能看到雪山和旷野，那几乎是一种奢望。雪线不断地退缩，冰川融化，世界变暖变脏变得破碎和苍老……有人在海中看到了海龟，据说有很大的龟背在海面上沉浮。这只龟大约很老了吧？它出生时的世界和现在的世界，也有了很大的不同。
但愿海水能保持这种湛蓝，直到永远。
感悟
在海神的传说中，海孕育着生命，海承载着梦想。读此文，体会作家文中蕴涵的情愫，不禁感动，感动于那种对自然的膜拜，感动于那种在生命和自然面前深深的敬畏；又不禁感伤，感伤于城市上空暗淡的星光，感伤于世界变暖变脏变得破碎和苍老……感伤于人们苦苦追寻的深蓝到头来却难免褪了色；继而再想：淡下去的岂止是那份海蓝？
戏与梦
林清玄
一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。
当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，没想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”因此，她说：“演别人容易，做自己难。”
读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。
由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了。
世事离戏只有一步之远。人生离梦也只有一步之遥。生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。
感悟
文章述及一件常见的事情：电影演员可以演出完美的爱情，自己的爱情人生却是失败的。其原因是“演别人容易，做自己难”，“演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排”。行文之初，作者以旁观者的身份切入。行文之中，作者又以局中人的姿态感触，视角的变化更能引起人们的深思。是的，生命无法沉浸在梦里，生命也无法如戏般反复修正美化。一旦演坏了，需要承担所有的责任。所以，生命中最有分量的部分，正是我们要做自己，让每一个眼前都活在最好的状况。
草根也能优雅
程乃珊
在一次电视辩论中，奥巴马自然放松地坐在类似吧椅的高凳上，一脚曲扣于高凳横杠，一脚垂直踏地。坐高凳吧椅是最美国式的平民行为，但奥巴马却可以显得那样从容优雅，每当被逼问时，他只是莞尔一笑，经常会后退一步，由当事人转成旁观者。这样的举止赢得了众多媒体的美誉。
这里我们且不谈论奥巴马的政途，笔者只是觉得，作为出身草根，来自单亲家庭的黑人奥巴马，在入读哥伦比亚大学和哈佛前，进的都是公立学校而非贵族学校。他婚后至今一直住在芝加哥大学附近种族杂居的社区，即上海人惯说的“下只角”，热心穷人社区工作……可见，优雅与草根并非相克。
奥巴马身后有三个女人：母亲、外祖母和太太。是她们合力将奥巴马打造成自信、自律、优雅的男士。
奥巴马的母亲在1960年嫁给来自肯尼亚的老奥巴马。这远在马丁·路德·金发表《我有一个梦想》之前，是现实版的《猜猜谁来吃晚餐》。虽然这段婚姻只维持了三年，但她不像一些单亲母亲那样对子女充满怨怼或听之任之。她常会在晚间唤醒小奥巴马，与她一起欣赏皓月当空、风吹树梢的静夜。母子俩会一起闭目静听大自然的脉息。后来，她带着6岁的奥巴马前往印尼，为怕陌生的语言环境会影响儿子的母语，她每天早上四时起床给他上英语课，并谆谆教导他：“如果你想长大成人，你需拥有这些品格：诚实、公正、独立思考和讲真话……”在印尼度过的童年令奥巴马亲身经历并目睹了第三世界的贫困苦难。奥巴马的母亲在再度离婚后，仍留在印尼从事研究。直至1992年，她还通过了博士论文，并继续在发展中地区从事微型贷款的工作，服务弱势群体。
奥巴马在少年时代回到夏威夷的外祖父母身边，外祖母的去世令奥巴马在竞选活动中当众洒下男儿泪，他不是作秀。外祖母可以讲是奥巴马身后又一个女人，她来自宗教气氛森严之家，严禁家人酗酒和赌博。她同样以此严格要求奥巴马，但这并不意味着奥巴马的外祖母不主张张扬个性，她早在中学时代就秘密结婚，直至中学毕业才通知父母，与奥巴马的母亲一样执著和反叛。至于奥巴马身后最重要的女人，自然是被他称为“磐石”和力量源泉的妻子。奥巴马哈佛毕业后不乏高薪厚职的选择，但他选择了当弱势社群的律师，此时全靠太太米歇尔做全家的经济支柱。因篇幅所限，这里不一一赘述。但有这样一个细节足见她对奥巴马的影响有多大：
吸烟是缠绕奥巴马多年的坏习惯，当他决定参选并希望太太支持时，太太答应了，但说了一句：“我们不能有一个吸烟的总统。”他就这样成功地戒了烟……在高等教育相对普及的今天，“优雅”再不是遥不可及；但是，家庭的教育，犹不可忽略。
感悟
优雅，并不是贵族的专利。只要有美好的心灵，文明的举止，真诚和友善，乐观和自信。其实，我们每个人都能随时随地展现自我的优雅。奥巴马出身草根阶层，但是家庭之中他背后的三个女人——祖母、母亲和妻子，却给了使他获得了上述优雅的要素。
文章带给我们一点启示：优雅无关出身，但家庭的教育却会起到重要的作用，为了孩子的优雅，为人父母者，请先行优雅。
人文精神是教育的灵魂
冯骥才
在经济全球化时代，我们常能听到“人文精神缺失”的叹息与无奈。
所谓人文精神，在我看来，是指人类共同信奉的那些真理性的精神。比如我们常说的科学精神、体育精神、民主精神、爱国精神、社会公平与平等的精神、人道主义精神等，这些精神确保人能自由、幸福且有尊严地活着，有利于人的幸福与社会的进步和文明，其重要性不言而喻。
如今，人文精神的固有准则，特别是传统的价值观正遭遇到颠覆性的冲击，诸多迷惘和困惑摆在社会和个人面前。面对物欲横行与享乐盛行，我们却手无寸铁，无能为力——重建我们的人文精神迫在眉睫。重建不是推倒重建，而是面对当代社会现实的重新构建，做到有所坚持，有所担当。
要重建，根底在教育。或者说，人文精神就是教育的灵魂。教育，不只是知识教育，更重要的是精神教育。
从小学、中学直到大学，一个人所要完成的不只是知识性的系统的学业，更重要的是拥有健全而有益于社会的必备的素质——这个素质的核心是精神，即人文精神。具体到个人，它表现在追求、信念、道德、气质和修养等各个方面。
没有人文精神的教育，是残缺的、无灵魂的教育。任何知识如果只有专业目标，没有人类高尚的追求目标和文明准则，非但不能造福社会，往往还会助纣为虐，化为灾难。反过来，自觉而良好的人文精神的教育，则可以促使一个人心清目远，富于责任，心灵充实，情感丰富而健康。
当今中国的大学正在尝试采用多样化的方式进行人文教育，如开设人文讲堂、建立各种艺术组织与文化中心、开展校内外济困扶危的公益活动、招募志愿者参与社会实践等，旨在扩大学生的精神视野、关切社会难点、加强心灵修养与审美素养，同时深化校园里崇尚精神的人文氛围。尤其是理工科大学已经渐渐看到人文精神教育的重要性。这都是十分积极的现象。
人文精神是人类创造的另一个太阳——照亮自己和照亮未来。我们需要通过教育，让人文精神的光辉继续照耀我们前进。
感悟
古语云：仓廪实而知礼节。意为随着人们生活的富足，礼仪道德水平会逐步提高。但正如作者所言，在经济全球化的时代，我们常能听到“人文精神缺失”的叹息与无奈。
面对经济的快速发展，物质生活的极大提高，人们活得越来越现实，评价一个人成就大小的标准往往是收入的多少和职务的高低，而非人品的高洁与道德的高尚。但在此时，教育者的导向和受教者的目标要有所坚守，要明白一个道理，教育与现实接轨是必要的，但缺乏人文精神的教育是残缺的、无灵魂的教育。只有加强人文教育，方能使整个社会举着繁荣、文明、高尚之旗前行！
仰望灵感
林清玄
好久没有写点什么了，关心我的朋友们见了我都会提上一句半句的。杂志社的约稿连想都不愿想，欠了人家的，春节都不好意思给人家拜年。心里面空空的，每天的生活像钟表的分针，机械，紧凑。坐在办公桌前不是“现将所拟计划呈报如下”，就是“妥否，请指示”。心中那点对生活的敏感力，观察力，想写点什么的冲动几乎快耗尽了。所以我回答他们：没灵感了。
文学能不能成大器，灵感起到至关重要的作用。小作家与大作家、小诗人与大诗人，区别点很多，有无灵感，绝对要紧。那是对生命的感悟，是别人得不到的那点点亮光，稍纵即逝。
一部封建家族画卷，兰陵笑笑生写出了《金瓶梅》，曹雪芹写出了《红楼梦》，都是时代画卷的大手笔，两者的差别，格调有高下，文笔有雅俗。想来，最要紧的还不是写出了什么，而是悟出了什么。
读文章、诗歌要讲悟性，写它们也要讲灵性。一点悟性没有的人不会爱和读它们的，因为读的快乐多在从句子后面悟到的东西，悟性不好的人也是写不出好东西的，写的方法讲起来也不难，不过同样的东西，写出来千差万别，灵气的高下也在其中了。不讲灵感不成，讲过了头好像也不成。比如朦胧诗之争，两方各持一极端，你说我看不懂，怎么会是好诗。
（哦，你呢？看得懂吗？）他说我的诗是写给懂诗的人看的，你看不懂是因为你不懂诗。（诗歌当然是为知音而写，但如果太难领悟，是否也不合艺术的本意呢？）诗歌是文学中的文学，宝塔尖的位置。凡是在精神领域，宝塔尖的东西都离不了灵感与悟性。
这些天没事儿翻了翻宗教的资料，明白了悟性这个词就是从宗教来的。佛教天天念经，念的就是那几句，有人修成了正果，有的就只配撞钟啦！
感悟
因为专注，才有灵感；因为观察，才有灵感；因为关怀，才有灵感；因为谦卑，才有灵感。更是因为心中永远饱含热情，灵感之泉才能永不枯竭。不论顺境逆境，只要我们的心灵不麻木，灵感自会“随风潜入夜，润物细无声”的。
灵感关乎心境，灵感也关乎积累，关乎勤奋。
只看所有的，不看没有的
章剑和
一个叫黄美廉的女子，自小就患上脑性麻痹症。此病状十分惊人，因肢体失去平衡感，手足会时常乱动，口里念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。这样的人在常人看来，已失去了语言的表达能力与正常生活的条件，更别谈什么前途与幸福。
但黄美廉硬是靠她顽强的意志和毅力，考上了美国著名的加州大学，并获得了艺术博士学位。她靠手中的画笔，并借助很好的听力，抒发着自己的情感。
在一次讲演会上，一个中学生竟然这样提问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己？”在场的人都责怪这个学生不敬，但黄美廉却十分坦然地在黑板上写下了这么几行字：“一、我好可爱；二、我的腿很长很美；三、爸爸妈妈那么爱我；四、我会画画，我会定稿；五、我有一只可爱的猫；六、”最后，她以一句话作结论：“我只看我所有的，不看我所没有的！”
要想成功，必须要接受和肯定自己。接受自己才能不回避现实，勇敢面对现实；肯定自己才能尽力发挥自己的优势，才能信心百倍，充满活力。在这个世上，每个人有着不同的缺陷，并非只有你是最不幸的。无须抱怨命运乖蹇和不济，多看看自己拥有的，就会觉得洒在你身上的阳光也很多。
感悟
成功的一半来源于自信，而自信来源于对自己的接受和肯定。珍惜自己拥有的，多向前看，人生路途就会是晴空。在写作方面，本文可以提供给学生一个新的事例——黄美廉的“我只看我所有的，不看我所没有的”的快乐。
中国红和中国甜
程乃珊
红和甜，在中国民间都是吉祥喜庆的符号，是过大年唱主角的。红要红得正，没任何杂色，鲜活亮堂；甜要甜得充实醇厚。世界上大约很少有民族如中国那般在大喜大节之时，对甜和红有如此热忱的向往。
在物质贫乏的农业社会，老百姓终日面朝黄土背朝天地劳作，啃几口咸菜就着对应一日三餐，无论是味觉还是视觉都单调之极，一年到头也只有在过年时，才会挂红灯笼贴红对联，打糕捣豆沙犒劳一下自己。所以讲，中国过大年的年味，就是从红和甜开始。与西方琳琅满目的圣诞树相比，我们过年常备的天竺蜡梅要显得内敛幽雅得多。在涌着暗香毫不张扬的蜡梅花丛中，那娇艳的沉甸甸的一串天竺红，颗粒饱满结实，如同朴素又沉实的新年祝愿。这是最经典的中国红。
甜象征舒心顺当，幸福如意，因此新年第一餐，必得以甜开始。尽管现今怕血糖怕血脂，但新年甜食怎么样都不愿忌口，再甜也不觉得腻。我的祖籍浙江桐乡有个习俗，出嫁的女儿生头胎，娘家人必要备齐四色贺礼，分别代表长命福贵。长寿面自然代表长寿；面筋烤麸因是发出来的，故代表福；桂圆的谐音为“贵”；命则是用红糖表示，甜代表顺风顺水、开心如意。
新年习俗第一餐通常以宁波猪油汤圆和八宝饭开始，汤圆是团圆的象征，那薄得如和田白玉一样的汤圆外壁剔透晶莹，轻咬一口，舌尖就感受到那厚稠稠的一注甜流，富有质感，甜得很中国——外表朴实无华，内里却是有质有料。八宝饭的甜，甜得很热闹，红果绿丝、蜜枣莲心百果、豆沙什锦聚集在一起，看似互不相干却互相融洽，很有中国人传统的世代同堂的欢庆。年饭从大年夜到新年第一餐，都是围桌分享。总觉得西餐各人面对自己一份自管自太冷清，不似我们的圆台面大家围桌而坐，一起在里面舀呀捞呀，看似不雅，其实就是你我不分，一大家子共同享受。所以说，中国甜如中国酒，一人闷吃毫无情趣，必要热热闹闹才能吃得甜在心头，连血糖都会化解——信不信由你。
江南的甜，甜得很精致很典雅，一如宁波猪油汤圆，粒粒都搓捏得滴糯精巧，吹弹即破。与此异曲同工的还有一道甜食，我们家乡称枣饼，每只如旧时银元大小，是用枣肉去皮去核和着糯米粉捏，内馅为核桃末和猪油拌黄糖，然后嵌入刻有各种富贵吉祥图案的木模内，出笼后晶莹如玛瑙，衬着一叶暗绿的粽叶，枣香四溢。
中国甜的特点是，甜得醇厚，富有质感，不像西式奶油内存太多泡沫。如过年做汤圆馅的黑洋酥，拌着一汪猪油，一口咬破汤圆皮，舌尖就感到沉甸甸厚稠稠的一注甜流。还有豆沙、枣泥，也是一种实笃笃的甜，白糖冬瓜、白糖杨梅等种种小食外包的那厚厚的雪白的白糖外衣，很有中国人传统的好客之道。尽管平时轻易不动用白糖，一旦需要，则毫不吝啬，厚厚地涂上几层糖衣也在所不惜。
灶爷也喜欢吃甜的，故而腊月送灶之时，都是清一色的甜食，用糖封好他老人家的嘴巴，让他在玉皇大帝前为百姓甜言蜜语美言一番，求得明年一年甜甜蜜蜜的好时光。
过大年的喜悦，就是从甜开始，所以俗话的年忙，也是忙得心里甜丝丝的。
说到甜，最独特的一道是甘，这是一种清新幽淡的甜味，英语中找不到“甘”这个字，这样的一种中国甜恰恰是含蓄、内敛、厚重的中国文化最生动的演绎。
感悟
文章的题目即透着喜庆和快乐，红偏就叫做中国红，甜偏就叫做中国甜。看似没来由没道理，但细品全文，浓浓的浸着对民族传统的爱意，眼光独到，细节雅致，风俗趣味，氛围热闹。作者将我们具有浓郁的民族特色风情的习俗作为主要的描写对象，广袖善纳，博引古今，妙笔生花，浓墨重彩。同时又以中西习俗略略做对比，对比映衬，让我们不禁生出民族自豪感。作者感情真挚，落笔细腻，也使得我们不能不为之喝彩。
我相信
李嘉诚
我相信世上每一个人都有义务去维护人类的尊严。我相信帮助他人，对社会有所贡献，是每一个人必须承担的。我相信强者特别要学习聆听弱者无声的呐喊；没有怜悯心的强者，不外是个庸俗匹夫。
我相信只有坚守原则和拥有正确价值观的人，才能共建一个正直、有秩序及和谐的社会。一个没有原则的世界是一个缺乏互信的世界。
我相信只有通过对真理和公平不断地追求，才可建立一个正义的社会。
我相信没有精神文明，只有物质充斥的繁荣表象，是一个枯燥、自私和危险的世界。
我相信有理想的人富有傲骨和诚信，而愚昧的人往往被傲慢和假象所蒙蔽。
强者的有为，关键在我们能否凭借自己的意志，坚持我们正确的理想和原则；凭借我们的毅力实践信念、责任和义务，运用我们的知识创造丰盛的精神和富足的家园；我们能否将自己生命的智慧和力量，融入我们的文化，使它在瞬息万变的世界中能历久常新；我们能否贡献于我们深爱的民族，为她缔造更大的快乐、福祉、繁荣和非凡的未来。
我不是一个聪明的人，我对我的员工只有一个简单的办法：一是给他们相当满意的薪金花红，二是你要想到他将来要有能力养育他的儿女。所以我们的员工到退休的前一天还在为公司工作，他们会设身处地为公司着想。因为公司真心为我们的员工着想。
我决不同意为了成功而不择手段，如果这样，即使侥幸地略有所得，也必不能长久。
感悟
作为世界知名的华人商业巨子，李嘉诚无疑是一个别人眼中的成功者、强者，但他的内心中却有如此多的悲悯情结。他相信强者特别要学习聆听弱者无声的呐喊；认为没有怜悯心的强者，不外是个庸俗匹夫。他强调自己担负的责任和义务，心系自己的民族，反问自己能否贡献于深爱的民族，为她缔造更大的快乐、福祉、繁荣和非凡的未来。
李嘉诚所相信的东西，让我们明白，原来，真正的强者，所拥有的最大快乐和价值并非是利己，而是利他；并非是凌驾，而是奉献。
不可缠绕的心灵
曹文轩
我们的天性是自由的，但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。
十二岁那年春天，我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗，便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了，两年后就蹿成一米多高。春天来临，它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年，它就能挂果——我想。然而，两年后，它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高，而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。
后来我终于找到了原因：我的老祖母借它为瓜架，在它的旁边种了丝瓜，那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了，却是像锁链那样一道道地把树干箍扎起来，对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年，桃树又生机勃勃地成长起来。那年，春寒料峭，它开花了。夏天，桃子成熟了，十分可爱。
如果我们也像这株桃树一样，被僵硬的知识的藤蔓所缠绕，我们就会失去创造力，失去生命的光彩，甚至会精神窒息。
一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首台湾小孩写的诗。诗的题目我都记不得了，诗句也已忘却，但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼，可是已没有什么鱼好捉了，他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。在他们的欢笑声中，透出了一股悲哀。另一首诗说一个无拘无束的小孩光着脚丫在地板上跑起来，留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了，却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想，它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。
感悟
关于教育，人们已然探讨得足够多。但对于教育的根本目的，我们依然有探讨的余地。教育是单纯为了让人类的大脑拥有更多的库存，还是虚荣地拥有能够旁征博引卖弄这些库存的满足感，还是为了升学考试中理想的分数，抑或是别的什么？窃以为，教育根本的目的应该是让人类的灵魂变得更加充实，心情更加愉悦，精神更加富足，心灵更加自由。像那棵去掉了藤蔓的小桃树，迎着朝阳和春风，自由快乐地生长，开花，结果。
爱的絮语
席慕容
丛林中吹过细碎的风，我的孩子从梦中醒来了。双颊温香如蔷薇，黑亮的眼睛在四处搜寻，探寻。那神情从睡意蒙眬变为惊奇，变为惶恐，再变为忧伤，一直到忽然间看见了他的母亲。于是，笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来：“妈妈，妈妈。”他满足地轻声呼唤我。
而我遂温柔地俯身回应他的呼唤，一如亘古以来所有的母亲。
在孩子不听话时，我心中充满了懊恼，停止了呵斥，我独自扶着头，坐在角落里，疲倦地流泪了。
而那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了，远远的，他用又清又亮的眼睛注视着我。然后蹒跚地爬过来攀住我裸露的胳膊，那温热的小手掌试着要拨开我的双手：“妈妈，妈妈？”
唯一的词汇可以有多少种变化！妈妈，你别哭了。
妈妈，我不再闹了。妈妈，我后悔了。妈妈，我爱你！
在从前，玫瑰对我象征甜蜜的爱；而在今天，它代表着危险，因为它的刺会伤害我的孩子。
在以前，奔跑对我是一种享受；而在今天，我必须慢慢地走，因为我的孩子的脚太小太弱了。
当我是少女时，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物；但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成一只准备对抗一切危险的母狼。
孩子，你是在什么地方来到我们身边的？是跟着待产室窗外的曙光来的吗？还是再早一点，在上一个春天，在那个胖医生向我恭喜时来的？
还是更早一点，在我和你的父亲忽然发现屋子太冷清，而邻居婴儿的笑声太可爱时，你已在我们心中成形了呢？在我们的渴望中，你已开始微笑了呢？
今天你来了，你没让我们失望，果然长得和我们渴望中的一模一样。
父亲回家了，孩子在门里看见，便跳跃着叫：“爸爸，爸爸。”
然后两只白胖的小手举起父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸，鞋鞋。”那个辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的这一刹那就获得了满足的补偿。
孩子在小床上说梦话：“妈妈打。”然后又翻身睡着了。
但他的被惊醒的母亲却在大床上支着脸，俯视着孩子的小脸，再也无法入睡了。亲爱的孩子，难道妈妈真的是这样凶，让你在睡梦中也不得安宁？你不是妈妈最盼望的礼物吗？你不是妈妈最珍贵的财产吗？当妈妈听到你第一声的啼哭时，那喜悦和感恩的泪水不是曾夺眶而出吗？
为什么，竟然因为不愿意忍受你的自主，你的智慧的成长，或者只因为妈妈疲倦了，便恫吓你，对你生气。孩子，妈妈对不起你。
风和日丽，父亲和母亲带着孩子出来散步。街上的人和平常一样，忙着自己的事，脚踏车店的学徒在补车胎，学生在等公共汽车上学校，每个人都和平常一样。但是，父亲和母亲却不住地向人点头微笑，因为他们正带着那个美丽的孩子出来散步。所以，所以要不断地用谦虚的微笑来掩饰心中的骄傲和自豪。
感悟
母亲是勇敢的，因为她的羽翼下有世界上最珍贵的小生命需要保护：母亲又是脆弱的，因为孩子受到的伤痛会在她的内心里放大十倍；母亲还是幸福的，因为孩子的笑容会让她所有的疲倦与不快烟消云散；母亲也是骄傲的，因为她的孩子是装点这个世界最美丽的花朵。母爱的絮语即使只是絮语，却能够花蜜般散发出迷人的芬芳。母爱啊，娓娓道来，皆是文章。
静是一种淡泊名利的风度
佚名
在茂密的丛林里，我们总能看到猴子们来回地攀缘蹦跳，好不威风凛凛，但是，它的张扬并没有给其他的动物构成多大的威胁；病态的老虎虽然不轻易活动，还总是给外界一副慵倦若猫的怠态，但是，这正是它得以成为森林之王的奥秘，因为，和终日忙碌的猴子们比起来，老虎更加懂得：能量只有在宁静里才能积聚。老虎也就是在宁静里强大了自己，占林为王。
芝兰生于幽谷，不因无人问津而不劳，这是一种淡泊的宁静；梅花开于墙隅，不因阳光不照而不香，这是一种自信的宁静；流水绕石而过，不因山石之阻而纷争，这是一种谦让的宁静；无花之树结果，不妒姹紫嫣红而孕育，这是一种朴素的宁静。
拥有一颗宁静的心，你可以没有太阳的炙热，但拥有月光的柔美；你可以没有花朵的鲜艳，但拥有果实的甘酵；你可以没有甜美的歌喉，但拥有了精彩的填词；你可以没有作家的成就，但拥有了读者的领悟；你可以没有水的灵活，但拥有了山的稳健；你可以没有酒的浓烈，但拥有了茶的清香。
拥有一颗宁静的心，纵然昨天的辉煌顷刻间化为乌有，我们也能冷静地耕耘今天；纵然今天的肩上重荷如山，我们也能乐观地憧憬明天；纵然明天依然荆棘满途，我们也能潇洒地步入后天。
感悟
宁静，并不意味着无为。相反，宁静更利于人凝思、积聚、梳理。淡泊名利，也不意味着无所作为。宁静只是一种生活方式，只是众多处事方法中的一种。淡泊以明志，宁静以致远。喧闹中，人反倒容易迷失方向，丧失自我。宁静或许能让目标更加明晰。从而走得更远。
不要把宁静等同于寂寞，寂寞是苦酒，饮之烦恼。宁静是清茶，品之芬芳。寂寞是一种无奈，宁静是一种自享。拥有一颗宁静的心，让我们在淡泊之中拥有一份从容与优雅。
生生长流
刘墉
看伊朗名导演阿巴斯的《生生长流》（And LifeGoes On），电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找两个熟识的童星。
五万个生命，在这场地震中被夺去了！
一眼望去，是整片的废墟，和弯身在当中挖掘的人群。没有人哭号，因为每个人都是悲惨的受害者，不必向别人诉说，也无须听别人诉说。
倒是有一对地震前订了婚的情侣，在断壁残垣间结了婚；他们原先邀请的亲友多半死了，“新房”前的草花依旧盛开。
“能结就早结了吧，谁知道会不会跟着再来次地震，让我们都送了命？”新郎说。
也见到旷野里成堆的难民、成片的营帐、成缕的炊烟。一个年轻人却在高处架电视天线，导演问：“你还有心情看电视吗？”
“我的亲朋好友都死了，我是很伤心。”年轻人苦笑，“可是活的人总要活下去啊！何况，世界足球大赛，几年才一次！”
电影中，导演继续开车，找那两个童星。山陡，车上不去，倒是有路人说看见过那两个孩子！
“看不看已不再重要，只要知道他们还活着，就好。”电影就这样结束了，观众安静地离场，没有人落泪，也没有人笑。生命本就是有哭有笑，也不必哭不必笑的。
想起沈从文的自传，写杀人，看人被杀，一群群人被串绑着出去杀头。人太多，杀不完，就掷筊，掷到免死的自行走开；被掷中的也不哀号，乖乖接受死的命运。
生命竟是如此卑微，卑微得只是日升日落、缘起缘灭之间，一个可有可无的存在。生命也是可轻可重的，轻在人皆有死，重在我正生，而且要生存下去，把该属于我的生命好好活完。如同沈从文说的：“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的忧乐活下去。”“分上派定的”，多么平淡！多么悠然！有位女同事的孩子将要出嫁，喜宴定了，礼堂安排了，请帖也发出了。婚礼前五天，准岳父却心脏病发，死了。
“我先生死了，怎么办？婚礼成了丧礼，究竟还要不要举行？”同事惶然无助地问办公室同事。
“当然结！”一个也丧夫不久的同事拍她，“不要觉得孤独，我们会去，他也会去的。”
婚礼照常举行了。牧师首先带领大家默哀，然后音乐奏起，玫瑰花瓣飞扬，一对新人在满堂宾客的祝福中出场。没有人去想那才发生的悲剧，因为一对新人正在眼前出现。死去的人似乎被淡忘，因为他的孩子正光彩地走入礼堂。
婚礼第二天，那女同事来上班，坐在椅子上，许久没说话，没抬头。
突然扬起脸孔，她含泪带笑说：“真的，我感觉到，昨天他真的来了！”
有一年，在香港华都酒店的顶楼看夜色，窗外是万家灯火和狂风骤雨。
只觉得在那片灯火中，千百盏灯一一熄灭了，又有千百盏开始点亮。它们是那么平均地交互发生，尽管明明灭灭，却永远是一片灿然的灯海。
生命或许就像这灯海吧。办喜事的日子，也总有人办丧事；婴儿初生的时刻，也有人正咽下最后一口气。所有的平淡都可能变成激情，所有的激情终会归于平淡。
既然我们生了，就要好好活着，努力地、快乐地、积极地，让那片生之灯海永远灿烂；让这生生长流，永不止息地流下去。
感悟
勇敢地面对今生，没有什么比脚下踩的土地更实在，没有什么比今生更直接。生命是如此短暂，生命是如此脆弱，应该积极地把握人生。
人活着是很艰难的，要承受很多艰难困苦，但无论发生任何不幸的事情，都要咬紧牙关挺过去。不要自怨自艾，怨天尤人；不要说落花有意，流水无情，活着本身就是一种幸福。生命是如此可爱，即使是痛苦，能活着、去感觉，都是值得感恩的事！
人应该好好地活着，好好珍惜自己的生命。对父母付出最深的爱，常回家看看；对兄弟姐妹付出更多的手足之情，没事多联系，有事多照应；对朋友付出一颗诚挚的心，善待他们。
岁月如歌
林清玄
歌曲和音乐对于我们每一个人来说都不陌生。从妈妈温暖臂弯里流出的一支支柔美极了的摇篮曲开始，我们这一生都可以说是与它们结下了不解之缘。
音乐像颗颗珍珠，不仅串起了我们的少年和青年，它也串起了人类的整个历史，粒粒载负着我们厚重的灵魂和遥遥的期盼。它是一种潜在的力，悄悄地聚积起来强烈地撞击着我们的心扉。
你也许有过这样的经验：当远行的你置身在摇摆的车厢内，如有音乐伴你同行，那将是件极妙的事。窗外掠过的蓝天白云、茂林修竹，甚至是荒漠无边的戈壁，都会变得易感而动情。日常中的琐碎和烦忧，远方的喧哗及心中偶尔的恩怨，都会被一种典雅细致的声音透过耳机悄悄地驱散。浓浓的音乐渗透进你的心灵，让音节切分情感的高低音域，让视觉顺着听觉带你坠入梦幻一般的世界。
我从小是在部队的营院里长大的，那时根本没有电视，连队里那些年轻的士兵训练之余的娱乐之一就是自拉自唱。乐器很简单，无非就是口琴、笛子和二胡，唱的也不过就是《我是一个兵》、《打靶归来》一类的歌。然而那些嘹亮的歌声像灼热的铁块已在我的心头烙下很深的印记。成年后一些也穿过军装的儿时的伙伴们聚在一起，在灯光迷离的歌厅里，拿着高级的话筒通过一流的音响再唱这些歌时，我心里却添塞了许多的熟悉与陌生。但，这些歌毕竟是在这个充斥着各种诱惑的年代里没有被忘记，并且还在继续地唱着。
在那种特有的环境中，还有一种在别的地方听不到的旋律，那就是“军号”。每天清晨是它把我从酣睡中叫起，夕阳里是它把我呼唤回家，夜晚它又把我送入一个个甜美的梦乡。我们的生活在它朴实简单的节奏下变得谐调有序。每每听到它，都仿佛被一种大家庭的亲密感和安全感包裹着。后来，我家搬走了，从此就再也没有听过它的声音了。在我的心里它不只是几个简单的音符，而是一曲曲美妙动听的歌曲。很久很久，我的心里都有一种丢失了东西的惆怅。
十几年后，一个偶尔的机会我去了西北的一个基地，在那个映满朝霞的梦里，我又回到了童年，又听到了那再熟悉不过的号声。它轻轻地把我唤醒，当我确信它并不是从梦中传来的时候，我一下推开窗，让那久违了的曾经回到过我梦中千百次的声音伴着晨风飞进来！我伫立在窗前屏息聆听，宛如与多年友人灯下相对的亲切，这真的是一种落花虽然逝去，燕子依旧归来的感动……原来一段音乐竟能融成你一生中最难忘的一段经历。它如影子般紧随身后，在你不经意地一转身时，它张开了双臂向你跑来，在你心中激起层层涟漪。听着它你眼前重又看见翻飞在童年里的蜻蜓；咀嚼着求学路上的艰辛；回味起和平年代没有硝烟的牺牲。我们生命中很多部分都给了音乐，我们唱着歌离别和归来，唱着歌初恋和思乡，歌声飘散在生命成长的每一个季节。
岁月如歌，少年如摇篮曲清纯；青年如爵士乐热烈；中年如交响乐浑重；当生命即将从喧嚣之中超脱出来时，它又奏成了一曲低柔和缓的小夜曲。仔细想来人这一生，能奏出几个漂亮的分解和弦，又能持续几个高八度的连续上扬呢？也许更多人的一生就是一种无伴奏的清唱，它没有华丽的装饰音，没有大雅之堂作陪衬，更没有掌声如雷的喝彩。有的只是洗尽铅华后的洒脱清傲以及独展歌喉时那份执著的勇气。
时日坎坷，生活可以使人保持缄默。然而，歌声掩不住心声，让美好的旋律在我们心中悄悄珍存，因为它比生命还要持久……感悟人生如歌，歌如人生。人生的路上，不经意间我们会熟悉几段旋律，或许婉转，或许激昂，或许典雅，或许热烈；或许只是简单的几句小调，或许是繁复磅礴的交响乐。但只要哼唱起它们，我们的心境会随着歌声的变化而律动，或喜悦，或忧伤，或黯然，或阳光，但总之会有些许超脱。有音乐有歌声的世界，让我们回归质朴，体会生活的本来滋味。
其实，回首看看，我们的生活又何尝不是像歌声一样有起有伏？只是，我们很多时候缺乏了体会旋律的那份心境。还是让我们如歌唱一样的生活吧，一曲美妙的歌声，如果太过平淡，未免是一种遗憾，只有低谷与高潮并存，铺垫与华彩交错，才能唱得千啭百回，悦耳动听。但无论旋律如何变化，如果我们能始终勇敢地歌唱，始终拥有一颗体悟旋律的心，已然足矣。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源