郭冬仙
西班牙学者巴尔塔沙—葛拉西安在《智慧书》中写道：“一个人总能在某一处胜过别人，而在这一处上又总会有更强的人胜过他。学会欣赏每个人，会让你受益无穷。智者尊重每个人，因为他知道每个人各有其长，也明白成事不易。”随时发现别人的进步，随时为别人的成绩而喝彩，就是一种智力，一种智慧。
生活中，常见这样的人：自己有了成绩，有了荣誉，就欢呼雀跃，神采飞扬；别人有了成绩，有了进步，却往往视而不见，充耳不闻，甚至冷嘲热讽、挖苦、嫉妒，很少真正从心底里为别人喝彩。
为别人喝彩，是一种品质，一种美德，一种情趣。一个以“我”为轴心的人，只会以“目中无人”“旁若无人”的态度对待周围的人和事。忽视他人的存在，漠视他人的表现，无视他人的成绩，是缺乏美德和友善的自私表现，也是缺乏敏锐眼光和理解能力的人格缺陷的反映。某知名企业在中央电视台举办电视招聘，三位求职者为海外经理一职展开激烈的角逐。由于职位只有一个，大家都显得很紧张。但是有一位年轻人表现很出色，当别的竞争对手说到精彩处时，这位年轻人竟然很自然地为之鼓掌，引得台下的观众和评委也跟着鼓起掌来，那一刻，很多观众就断定这位年轻人一定会中选，节目进行到最后时，评委和企业代表果然一致决定把聘书发给了这位年轻人。
作为家长代表我曾应邀参加一所外语学校的“英语文化节”活动。有一个班获得了“道德风尚奖”，我向校长提出心中的疑惑：在整个表演及竞赛过程中，并没有发现那个班的道德风尚比其他班高在何处。校长说：“其实你忽略了一个细节——在同学们都为自己班的节目表演精彩欢呼雀跃时，唯有那个班的同学在为自己喝彩的同时，也不忘为别人喝彩。”
无独有偶。2001年8月22日在北京举行的“大学生运动会”开幕式上，当法国体育代表团走到主席台前时，人们意外地发现，法国运动员高高举起了一条横幅，上面用中文写着一行字：“法国代表团祝贺北京2008年奥运会申办成功。”巴黎申办奥运会败给北京，但法国人仍能大度地为竞争对手喝彩，他们赢得了全场观众最热烈的掌声。
为自己喝彩容易，为别人喝彩难，我们应该学会为别人喝彩。
人生，我们每个人都在奋斗，都在等待有一天踏上红地毯，走上领奖台。然而，天外有天，人外有人，你可能不凡，但你不能永远拿第一。所以，我们要不忘为别人去喝彩。
其实不忘为别人喝彩正是体现一种理解，展示一种关怀，学会一种宽容，凸显一种与人为善的态度。可以毫不夸张地讲，懂得为别人喝彩的人，他一定能敞开胸襟接纳他人，接纳生活。也恰恰是由于他懂得为别人喝彩，所以，别人也会回报给他更热烈的掌声、更亲切的笑脸和更美丽的鲜花。
感悟
为别人喝彩是一种智慧，因为你在欣赏别人的时候，也在不断提升和完善自我；为别人喝彩是一种美德，你付出了赞美，这非但不会损伤你的自尊，相反还将收获友谊与尊重；为别人喝彩是一种人格修养，赞赏别人的过程，其实也是自己矫正狭隘自私和妒忌心理，从而培养大家风范的过程。
一切生命都有尊严，一切生命都有梦想
秦宁
在全球数十亿人欣赏了扣人心弦的奥运会开幕式几个星期后，北京再次占据了世界的中心舞台。残奥会开幕式获得了国内外媒体的高度评价，正如总导演张继刚所称，导演组就是想通过这样的演出，展示一种伟大的人道主义，展现一种人性的光辉，阐释出“一切生命都有尊严，一切生命都有价值，所有生命都是具有梦想的”这样一个最基本的理念。
残奥会向我们传递出每个生命都有价值和尊严的信息。观赛这几天，每每为运动员所表现出的坚强、拼搏、团结、互助精神所打动。我们知道，残疾人往往有着过人之处，比如，盲人的听力极其敏锐，聋哑人的肢体语言往往丰富而灵动，也正因为如此，在一些欧美国家，人们将残疾人称为“有特别才能的人”；同时，残疾人因其不坠青云之志，而使得这个世界丰满与伟岸许多，诚如北京奥组委主席刘淇在开幕式上致辞时所称：残奥会不仅可以激发人们对生活的热爱，也将给人们以激励和启迪，唤起人们对残疾人更多的理解、尊重与关爱，使人道主义精神得到大力弘扬。
一切生命都有尊严，一切生命都有梦想。“我们不是不幸，只是不便，我要不断追求人生的梦想。”这是一位残疾人说的。赛场上比拼的每个残疾人运动员，都让人肃然起敬。要知道他们为了一个看似简单的动作付出了多么艰辛的努力，他们是为梦想而战。正因为如此，当“芭蕾女孩”李月站在舞台中央；当被称作“刀锋战士”的南非田径运动员奥斯卡·比斯托利斯，连续26次打破残疾人世界纪录，成为“世界上跑得最快的无腿人”；当“无臂蛙王”何军权，在训练中因触壁过猛撞破头皮，鲜血染红了池水时……我们能体会到有梦想的人是多么幸福，每一个超越自我、超越梦想的人是多么伟大。
那么，如何才能保障每一位残疾人都拥有梦想和尊严？独立！国际残奥委员会主席克雷文在接受采访时说，对于残疾人而言，独立最重要。克雷文在开幕式上致辞时再次强调，无论你们（残奥会运动员）在运动场上展现风采，还是在国际残奥委会运动员委员会选举中坦陈意见，我们都想从中领略你们的自信与独立。克雷文为何如此关注残疾人的独立问题？究其原因，残疾人没有独立，就难有尊严，即便拥有梦想，也难以将梦想化为现实。比如，他们谋生能力差，如果没有社会救济，他们将更加艰难；他们的学养多数不足，如果不赋予其受教育权，他们的境况只能更差；他们参与公共事务的机会不多，一些环节成了他们参与的瓶颈，在这方面我们有许多改进的空间。“一部残疾人奥林匹克运动史，就是一部人类呵护生命关爱生命的文明史。”举办残奥会的目的，正是引导世人关注残疾人这一群体，正是为了圆残疾人的梦想，也是提供残疾人展示风采的舞台。正如残奥会主题歌《和梦一起飞》所唱的那样：衔一缕清光／送进所有人的心房／Flying with the dream ／和梦一起飞翔／捧一缕阳光／温暖所有人的胸膛……归根结底，残疾人需要放飞梦想，需要拥有尊严，所以这一切的终极指向，就应该从人权角度出发，保障残疾人能够独立而有保障地生活。
正如国家主席胡锦涛在北京残奥会欢迎宴会上发表祝酒词时说，将以北京残奥会为契机，进一步发扬人道主义精神，致力于维护残疾人权益……坚持以人为本，倡导平等，反对歧视，关怀弱者，尊重人权。
感悟
生命没有高低贵贱之分，只要是能呼吸到空气的生命都是高贵的，都理应享受生活，都应得到自然的目光，都应该努力地开放生命的花儿，使自己成为生活中最美的风景。都应微笑着唱响生活的歌谣，向生命鞠躬。
看着亲人的脸
鲍尔吉·原野
不久前，我去俄罗斯联邦的图瓦共和国游历。在该国的首都克孜勒市，星期天的大街上行人稀少。这里的人民经济富足，虽然商店里面物品并不奢华——这是对照西方社会的消费观念而言。然而到哪里去找他们的国民呢？当时我制作一档电视纪录片，我是主持人。电视的特点是到处找人，和人没完没了地说话。
图瓦国的艺术科学院院长告诉我：人们都在家里。我问：在休假日，人们不出来散步或购物吗？院长——她的名字叫瓦伦蒂娜，这是个拉丁语的古老名字，瓦院长的专业是音乐评论——说：购物？只有日本人、韩国人，还有你们中国人才购物，我们在家里喝茶。图瓦人喜欢待在家里，说说话，看着亲人的脸。
我被“看着亲人的脸”这句话所打动。我对于所有亲情的忆念都没有离开“亲人的脸”。并不是血缘或上帝为你规定了大哥、小弟、四舅母、老叔这些亲情位置就完成了一个人的使命，并不是逢年过节拜访亲友之后就圆了面子上的事。亲情要推动与构建，像用一砖一瓦盖一座房子。
亲情需要经营。经营这个词稍嫌商业化，但用心经营就与商业无关了。图瓦人像孔子一样热爱家庭。孔子时时说国，处处说家。咱们仔细琢磨一下他老人家的思路，孔子其实以家说国，以亲情譬喻社会秩序。他怕莽撞的人生不到位，多次说仁，说义，说忠恕，说礼。当一切事情做好之际，自然合乎于礼。礼是孔子对世界大同的美好推想，相当于社会和谐。
亲情是一种修炼。实事求是讲，有的人对血亲寡于恩，对友人薄于情，这一种情形并不少见。当一个人对已然设定的亲情尚不够亲，怎么说得上与两姓旁人亲呢？亲戚不亲，无非是亲戚软弱。亲情不可以用实力衡量，这并不是一场军事演习。当一个人怀着爱经营亲情的时候，首先满足的是自己的需求——这也是生物学的召唤，然后是什么？是榜样，是从自己做起，以血水奔流的方式串起家族的每一个人的热望，共赴亲情。
上述这番话说出口有一些幼稚，亲情还需要召唤吗？怎么不需要？如今夫妻间两口子的时光尚被电视机霸占，两口子尚不知晓对方近况，怎能不呼唤亲情？
亲情是建设，是一条需要用心用钱铺设的高速公路。现今的媒体宣传上，把“亲情”给外化了。即，重视对素不相识之人的关心照顾，渭之“不是亲人胜似亲人”。这当然好，属于仁慈。但“已是亲人”还算不算亲人呢？我见过一些人，包括一些英雄模范人物，他们好像得了一种病，这种病的特征是——六亲不认，践踏亲情。
其实英模人物未必如此，一定是我们的文化出了问题。这一种文化有时会过度强调牺牲，而后才把六亲不认视为大义。如果真的如此，社会还会和谐吗？子曰：过犹不及。自我牺牲精神固然高尚，但超越了尺度，不异冷血。
孔子在他的学说中先设定一个人是爱家派，接着推演，将其化作爱国派。在由家而国之论证中，孔子考虑尺度，“过”不好，“不及”亦不好，中庸最好。他老人家教导我们：亲力亲为，亲人相亲。
说起来天下已经无事了，这篇文章为什么还要往下写呢？据说，巴黎、伦敦和许多地方的人们都在杜绝电视机，家人聚在一起，“看着亲人的脸”。彼此帮助鼓励，这果真是一个美好的场景。
感悟
亲情是世界上最灿烂的阳光，无论我们走出多远，飞得多高，父母的目光总在我们背后。《盐铁论·孝养》云：“孝在于质实，不在于饰貌。”不需要忙碌的借口，不要用特殊的日子、场合作为理由，别忘了常回来看望父母，要知道，他们虽然老了，却依然在牵挂着他们的孩子；他们老了，也会像小孩子一样，渴望着儿女对他们的关注。
既然仍活着就好好活下去
周国平
2008年中国的第一大事件不是奥运，而是地震。这是谁也没有料到的。5月12日的特大地震，一下子把国人投入举国的震惊和悲痛之中。
在大自然突降的巨灾面前，人类是多么无助，人的生命是多么脆弱。美丽富饶的四川盆地，善良知足的四川人，一刹那之间，祸从天降，天崩地裂，无数的生灵被吞噬。有多少个家庭，曾经和我的家庭一样，在天伦之乐中过着平凡的日子，突然就消失得无影无踪了。有多少个孩子，曾经和我的孩子一样，在无忧无虑中唱着黎明的歌曲，突然就沉落在永恒的黑夜里了。
最让我心痛的正是那些逝去的孩子！相比之下，那些突然成了孤儿的孩子，几乎算是幸运的了，虽然他们那天真又惊恐的眼神格外刺痛我的心，我的耳边始终响着一个从废墟中救出的一岁半孩子的声音，刚咿呀学语的她反复说着同一句话：“找爸爸！找妈妈！”
几天来，我天天注视着来自灾区的报道，营救一直在全力进行。然而，谁都明白，废墟下的一息尚存者只有一部分能被救出，也许只是一小部分。我觉得自己仿佛也在废墟下，由于营救的困难，或者干脆由于未被营救者发现，正在绝望地死去。现在所能统计的，只有已经获救的人数和确见尸体的人数，而真正可怕的是这两者之间的数字，虽然生死不明，其实凶多吉少。
几天来，我写不出任何文字。此时此刻，一切文字的表达都是虚伪。我甚至觉得，我的生存也是莫大的奢侈。我唯一能够原谅自己的理由是，我也是一个幸存者。是的，我，你，每一个活着的人，我们都是幸存者。震中在四川汶川，不在我居住的地方，这不过是碰巧罢了。我生活在北京，而不是四川震区，这不过是碰巧罢了。我只是侥幸逃过了一劫而已。
灾难完全可能落在我的头上，倘若那样，我也只好承受。大自然生我养我，一旦降灾于我，我必须承受，这原是生命的题中应有之义。斯多葛派的主张是对的：人只能顺应自然。如果死的是我，那就死吧，用不着说什么了。现在，既然仍活着，就好好地活下去，不必为此感到负疚。况且对任何活着的人来说，死是迟早的事，幸存只是暂时的。然而，正是在这暂时的幸存中，我们一边怀念死者，一边唱响了生命的凯歌。
我这样说，既是对我自己的解嘲，也是对这次震灾中那些真正的幸存者的劝慰。我当然知道，我们身受的苦难不可同日而语。但是，越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。
造化拨弄人类的命运，我们都是幸存者。用这个眼光看自己，我更真切地感到了一切受灾者都是我的亲人。用这个眼光看世事，我更清晰地洞察了一切人间纷争的狭隘和渺小。
感悟
我们都是幸存者。我们对人生的态度究竟应该是什么？一旦追寻生命的意义，永远是无解。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中，小树问他爸爸：“人为什么要活着？”张大民的回答是：“如果没有外在的事物逼着你去死，那你就先活着。”
温总理对幸存的孤儿说：“你们既然幸存了下来，就要好好活下去。”面对不可抗力，只有这样的态度。天津的相声大师马三立也说：“一生遇到的事情太多了，最大的哲学就是顺其自然。”
从本质上讲，我们都是孤儿。我们都是这个世界的孤儿。怎么样不成为孤儿？唯一的办法就是去温暖别人。活着的人要努力让自己活得更好，帮助别人活得更好。对于发生在自己身上的灾难，无法抗拒的话，只能接受。
在绝望时抓住快乐
李朝才
前不久，一位战友给我打来电话，在电话中他向我谈起一件痛心的事，说他一个最有发展潜力的亲属因就业压力过大跳楼身亡了。这件事对我触动很大，挂了电话后，我自言自语地叽咕了一句，就因为就业压力大，用得着跳楼轻生吗？后来，我又联想到，近些时间来，因在工作、学习、生活、感情纠纷、家庭纠纷等问题上遇到一点点小问题，动不动就跳楼、跳桥、跳河或许是上吊身亡的报道比比皆是。最令人不可思议的是竟然还有北大的学生跳楼，这个报道在社会上引起了较强的反响，余波还没有完全得到平息，又有某高校的一名学生因学习压力过大而跳楼身亡。
远的咱不多说，就身边来讲，作者在公安机关工作，据不完全统计，2007年的第一季度，因家庭纠纷、感情纠纷等发生矛盾想轻生的就有15起之多，好就好在被公安机关及时解救了出来。这究竟是怎么啦！难道这些人真的就想死？我看不是的，归根结底是思想脆弱，经不起一点点痛苦的打击，遇到一点小困难小问题就想不通。当今社会竞争激烈，知识与信息的快速发展，需要我们每一个人都要掌握一定的本领，而且这个本领是适应社会发展需求的本领。我们不能把社会需求当做是自己前进路上的绊脚石，处处怪别人和怨恨社会，想不通了就想到死。俗话说：好死不如赖活。轻生别说对不起自己含辛茹苦的养恩父母，也对不起亲属和社会对你的培养。
一个人在生命进程中，难免会遇到这样那样的问题，当痛苦、不幸、危难和绝望向你逼近的时候，你是否还能顾及享受一下野草莓的滋味？“苦海无边”是小农经济的哲学，“尘世永远是苦海，天堂才有永恒的快乐”是禁欲主义编撰的用以蛊惑人心的谎言，苦中求乐才是快乐的真谛。
“二战”期间，一位名叫伊丽莎白康黎的女士在庆祝盟军在北非获胜的那一天收到了国际部的一份电报，她的侄儿——她最爱的一个人死在战场上了。她无法接受这个事实，她决定放弃工作，远离家乡，把自己永远藏在孤独和眼泪之中。正当她清理东西、准备辞职的时候，忽然发现了一封早年的信，那是她侄儿在她母亲去世时写给她的。信上这样写道：我知道你会撑过去，我永远不会忘记你曾教导我的：不论在哪里，都要勇敢地面对生活，我永远记着你的微笑，像男子汉那样，能够承受一切的微笑。她把这封信读了一遍又一遍，似乎他就在她身边，一双炽热的眼睛望着她：你为什么不照你教导我的去做。康黎打消了辞职的念头，一再对自己说：
我应该把悲痛藏在微笑下面，继续生活，因为事情已经是这样了，我没有能力改变它，但我有能力继续生活下去。
人一辈子没有谁不遇到过痛苦，没有谁没有遇到过困难，没有谁从娘肚子里生下来直到百年去世是一帆风顺的，总会有沟沟坎坎，就看你怎样去面对，有些人用平常心去对待，有些人用博大的胸怀去对待，有些人却斤斤计较，怨天尤人，越想就越想不开，最后只好选择寻死路。
罗曼·罗兰说：“痛苦像一把犁，它一面犁破了你的心，一面掘开了生命的新起源。”古人也说：“不知生，焉知死？”不知苦痛，怎能体会到快乐？我们需要在绝望中抓住快乐。
快乐是什么？快乐是血、泪、汗浸泡的人生土壤里怒放的生命之花，正如惠特曼所说：“只有受过寒冻的人才感觉得到阳光的温暖，也唯有在人生战场上受过挫败的最痛苦的人才知道生命的珍贵，才可以感受到生活之中的真正快乐。”
感悟
在现实生活中，努力也许很长，也许很痛苦，因为追求的时间很长；快乐也许很短，因为得到就是那样一瞬间。可是反过来看，追求的过程也是快乐的拾获，只要你保有对追求的激情而不仅仅是对结果的激情，你就会尽情享受“痛并快乐着”的幸福。
让心空清丽
段奇清
请让我们以善良、真诚、智慧、勇敢等挥洒成生命中一场清亮的雨，或飘逸成一场清澈的雪，洗去心灵在奔走尘世时染上的尘埃，映亮我们行走红尘时最纯真的笑容。
让心空清丽，生活就会像一张洁白的纸，我们就会为自己的生命去谱写最动人的乐曲，去撰写最华美的篇章。昨天已经逝去，明天尚不可知，但我们可以牢牢把握住今天。倘若我们能因逝去昨天而愧疚，那恰恰是推动灿烂今天最强劲的动力。清丽的心空会给我们焕然一新的感觉，我们就会找准自己的坐标，站在属于自己的位置上，不断地展示内心世界的内涵与丰盈。给沉闷的空气以流畅，给苍白的四隅以瑰丽，给平凡的日子以诗情，给庸碌的时光以画意。
让心空清丽，我们的思维不再会囿于滞塞的樊笼里，就不会只为财富、权力、名声、荣誉去搏击打拼；就会在喧嚣城市的幢幢高楼大厦背后，去选择与长夜孤灯为伴，与纸墨及键盘为友，吐露心声，抒发性灵；就会在繁纷世事之间的休憩中，不忘把心灵浸润在清纯优美的旋律中，让思绪在缤纷谐和的心灵空间徜徉游弋；就会在两点一线朝九晚五的呆板时间过后，不忘怀一腔剑胆琴心，在网络的江湖中做一次俞伯牙，会一回钟子期，共赏一曲“峨峨兮”“洋洋兮”之“高山流水”的壮观与奇美。
让心空清丽，我们生命原野上永远会生机蓬勃，郁郁葱葱。早春二月，乍暖还寒，鹅黄隐约，新绿悄绽，涌动着生命的蓬勃，这不就是我们朝阳般明丽的青春？阳春三月，清风送爽，桃红柳绿，蝶舞蜂喧，挥洒着自然的伟力，这不就是我们如火的中年？晚春四月，远山似黛，柳暗花明，辉煌着芳菲渐尽时的执著，这也是我们晚晴的暮年啊！让心空清丽，生命的大地会永远浇灌着坚忍，会恒久孕育着挚爱。胜，如朗花照月，似深潭微澜，有着的是居功不傲的谦谨；败，仍清水穿石，汇川入海，有着的是不坠青云的傲然；荣，视为过眼烟云，风采犹然似沧海巫山；辱，宛然雪底苍松，仿若羽化之仙，知晓退一步就会海阔天空。
让心空清丽，不要让时间在等待中老了，不要让生命在准备中悠闲得凋谢了，要善于取舍，适时行动。要达到理想的彼岸，也许不得不告别亲人，扬起远航的风帆；要摆脱痛苦的纠缠，也许不得不果断斩断旧情，迈动轻盈的步伐。不要因为别人已经具有成功的闪光点，自己才在起步的零点上而踟蹰徘徊；不要羡慕别人已站到了顶峰，只要我们不失去攀登的勇气，即使只是在山脚下又有何妨。日日是好日，时时是好时，人生就是要讲效率，显朝气，此时就应该开始，此刻就必须奋起。让心空清丽，是善良、真诚、智慧、勇敢等走过心灵的沧桑，让我们拥有了一份难得的磊落与豁达。于是自己就能对翦翦的春风说，你的和煦是我的；就能对丛林中的阳光说，你的明媚是我的；就能对天边的虹霓说，你的绚丽是我的；就能对草叶上的露珠说，你的甘甜是我的；就能对山谷中叮咚的小溪说，你的明快是我的；就能对野地里的雏菊说，你的芳香是我的；就能对与我擦肩而过的每一个人说，只要你爱着这个世界，你的心情便是我的。即使遭到暴风骤雨，记忆中却是柔婉的风；纵然见过葳蕤的树木，却依然为小草的萌芽而感动；经历喜怒哀乐，拨动心弦的仍是温馨的话语。我们把风的温柔，云霓的瑰丽等看成是自己的；将心灵的空间留给拂面的清风，润物无声的细雨，柔弱顽强的幼苗……可我们并没有丝毫占有的心情，也没有一点点得过且过的意思。我们只是想我们的心灵和它们一样快乐，一起美丽，为自己和别人的幸福锦上添花。
感悟
一位哲人曾经说过：“把尘世的礼物堆积到愚人的脚下，我只要赐给我不受烦扰的心灵！”显然，他是把拥有宁静的内心世界当做上苍对自己的最好赏赐。事实也确如此，即便我们获得了世界的一切，却失去了平安、宁静的心灵，一切于我们自己又有什么益处呢？反之如果能让宁静的力量涓涓流淌于生命之河，让思想的羽翼在不浮不躁的星空里自由翱翔，岂不让人更欣羡！以纯真美好的心境和宠辱不惊的步履走过人生，岂不让人更幸福！
做人要厚道
苗向东
厚道，就是心地单纯，化复杂的人生为简单的处世；就是心胸宽广，化恩怨干戈为真情玉帛；就是心存善良，人负我，我不负人；就是心存美好，少栽刺，多栽花。既是以心换心，以情还情；也是以德报怨，以善报恶。厚道之人，人给我一道横眉，我给他一张笑脸；人给我一支暗箭，我以坦然回报；人给我一句坏话，我以行动驳斥；人给我一个陷阱，我以智慧超越。
人家待人，以利己为恩怨，我待人，以利人为取舍，是为厚道；人以地位升沉为亲疏，我以人品厚道和感情真假为远近，是为厚道；人以得失为得失，我以善恶为善恶，是为厚道。厚道，在你的朋友亲人有难时，你会义无反顾地去帮助他们。甚至当别人误会你时，怨恨你时，你也依然以德报怨，这样，误会你的人也会被你折服，被你的厚道所震撼。厚道让人依赖，让人踏实，让人感动。作为朋友，可交；作为同学，可信；作为老师，可敬。厚道人不会算计你，厚道人不会欺骗你，厚道人不会出卖你。地基愈厚，愈能载高；基石愈厚，愈能负重；湖床愈厚，愈能纳深；人性愈厚，愈能受众。
刘翠霞是评剧四大流派之一的刘派创始人，20世纪30年代名噪津门。一次，她在后台刚化好妆，正要去穿戏衣，被一位搬布景的美工给撞倒了。她二话没说，赶忙去补妆。散戏后，她到处找那个美工，有人告诉她那个美工被吓跑了。她听了非常着急，立马吩咐人去找。找回后，她扶起跪在自己面前的美工，和颜悦色地说：“我找你回来，是向你道歉，是我未留心，碍了你搬景的道。”美工听了十分感动。在世俗眼里，名角被普通的美工给撞倒了，这还了得？然而，刘翠霞宽容，不刻薄，她非但没出口伤人，反而诚恳地给人赔礼道歉，刘翠霞的为人厚道的品德凸显了出来。
不知什么时候，“厚道”成了木讷、不聪明的代名词，厚道被一些人讥为过时，并与“无能”画上了等号。可是，缺乏厚道，就缺乏信任，就缺乏融洽，就缺乏和睦相处，就缺乏坦诚与友爱。一旦失去厚道，在别人困难时，你视若无睹，因为你觉得那和你无关。在友谊和利益之间你选择了利益，最终你得到了你所需要的名、利、地位、权势……但同时你失去了许多，甚至比你得到的更多。当你有快乐的事想和别人分享，有烦恼的事想对人倾诉，你就会发现周围已没有朋友、亲人。
对于厚道人，鲁迅先生真切地愿“引以为朋友”。陶行知先生对老实人之“傻”堂堂正正地吟道：“唯有傻瓜，能救中国！”
做一个厚道人吧。厚道的人才会拥有真正的快乐，才会拥有广阔的胸怀。社会需要厚道的人，大家需要厚道的你。
感悟
做人厚道是一种道德修养。《易》曰：“地势坤，君子厚德以载物。”意为有土地那样深厚的道德修养，就能够容载万物。用通俗的话来说，就是做人要厚道。用厚道这把道德的尺子进行自我丈量，才能步步接近崇高的精神境界。
坚守善良
苗向东
人的一生最重要的品质是什么？法国大作家雨果说：是善良。
有了善良，人类才会和动物不一样，一旦抛弃了善良，人很可能就会如猛虎，似豺狼，没有慈悲，没有友爱，没有真情，甚至连一些动物都会有的怜悯都没有。为一己私利而不惜剑影刀光，为一己之欢而不惜人沦尽丧，为一己之欲而自相残杀。没有了善良，世间便失去了彼此间的理解，失去了理解，世界上便只剩一堵坚硬冰冷的墙。失去了善良的人间，永远只能成为苦难黑暗的地狱，不可能缔造出幸福的天堂。
善良是一切真和美的发祥地。善良会扶危济困，同情弱者。铁凝小说《永远有多远》的主人公白大省是一个平凡善良的女孩。因为善良，她年复一年照料瘫痪在床的奶奶；因为善良，她将本属于她的新房换给了弟弟；因为善良，不忌恨从她手中抢走未婚夫的表妹。
善良是春天的阳光，把自己的能量无私奉献给大地，滋润万物生长；善良是初夏的雨，灌溉人们的心田，让希望的苗圃里绿意盎然；善良是秋季的风，无私地帮着老去的树叶返回自己的故乡；善良是冬季的雪被，执著地守护着麦苗，用自己的躯体保护着他们不被寒风侵蚀。
善良是人生的雨露甘霖。善良是洞穿黑暗的阳光，是心与心的亲和与信赖，是爱与爱的共振与交融。善良让世界充满仁爱，让岁月溢满温馨。善良，有时是风雨中悄然为你撑开的一把伞；有时，它是黑暗中为你静静点亮的一盏灯。更多的时候，它是危难时毫不犹豫地向你伸出的一双帮扶的手，是在你走投无路时，向你坦然敞开的收容的门。
善良是最美的品德。多一颗善良的心，生活就会多些光明，少些黑暗；人生就会多些温馨，少些冰冷；人心就会多些希望，少些绝望；人性就会多些高尚，少些卑劣。善良还是一粒种子，多一颗善良的心就会多一个善良的播种者，善良就会绵延不绝，生生不息。
善良是一种智慧。善良是一种远见，因为善良，你会得到灵魂的回馈；善良是一种胸怀，因为善良，你会包容周围的一切；善良是一种自信，因为善良，你会让自己永远美丽；善良是一种文化，因为善良，你会让自己变得深邃；善良是一种精神，因为善良，你亮出了做人的品位。
善良也是一种精神力量，是一种精神的平安，是一种快乐，是一种乐观，是一种从容的理解。善良使人的心灵仁爱，使人的视野宽广。善良教给人奉献、理解、宽容、纯洁。懂得善良的人是高贵而成熟的，可以永远保持好心情。
善良是友谊的桥梁。善良的人都有一颗理解别人的心，能让人通过平等的沟通打开彼此误会的心灵，拉近彼此的心的距离，消除隔阂，扫清障碍，增进感情。善良才有幸福，善良才能和平愉快地相处，善良才能摆脱没完没了的恶斗与自我消耗，善良才能太平天下。
可是有很多人的心灵，已被膨胀的物欲所充斥、所吞噬，自私自利，冷漠孤僻，麻木不仁。对善良产生了许多偏见和误解，善良给人以宽容，却被看成软弱；善良给人以亲切，却被看成虚伪；善良给人以诚实，却被看成窝囊；善良使人做事谨慎，却被看成保守。女人被称为善良，表示不够漂亮；男人被称为善良，表示不够硬朗；主管被称为善良，表示决策优柔、缺乏威信；部属被称为善良，表示能力不强，冲劲不够；成人被称为善良，表示胆魄不足，没有出息；孩子被称为善良，表示缺乏独立，常被人欺。
马克·吐温说：“善良是一种世界通用语言，它可使盲人感到，聋子闻到。”善良决不是一件可有可无的华丽的衣裳，而是人人灵魂之盒中必须镶嵌的一颗钻石，在每一时刻都能熠熠生辉。
善良不求回报，但必有回报。因为你善良，所处的社会环境是纯净的，这就是回报；因为你善良，你的人际关系是和谐的，这就是回报；因为你善良，得到别人的同情和帮助，这就是回报；因为你善良，你的心理是健康的、平静的，这也是回报。“一个播种善良种子的人，他一定会获得爱的果实。”
仁爱是通往善良的路径，真诚是开启善良的钥匙。只要我们鼓起勇气砸掉那用自私和贪欲铸成的锁，就一定会找到心灵深处的善良。
让我们都来做个善良的人吧，如果我们每个人都能心存仁爱，忘我无私，坚守善良，那我们的人生道路就会永远有和煦的春风萦绕，有温暖的阳光普照。
感悟
善良，是人生大厦的基础，是人性品质中的瑰丽珍品。拥有善良的人才会懂得去感激，去回报，才会有“会当凌绝项，一览众山小”的豪情，才会有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚，才会有“谁言寸草心，报得三春晖”的执著，才会有“知君有意凌寒色，羞共千花一样春”的坚忍和那份“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”的气度与胸怀。拥有善良吧，世界需要善良，生活呼唤善良，让善良永驻心间！
生命永恒的香味
马德
书香，是生命永恒的香味。一个人，若手头、桌头、床头，总有悦心的书陪伴，是一生的幸事。书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品赏，芬芳盈口，满心余香，所得的，都是生命的真意趣，大滋味。
把读书作为生活的常态，是生命最美好的习惯。从春花到秋月，在春秋默然交替里，在岁月寂然运行中，心灵因书，时而大恸，时而微喜，时而寒霜彻骨，时而微风拂面，一波三折，百转千回，在起起伏伏中，或领悟人生至理，或叹人世凄凉，都不失为人生之快事。即便从青春读到暮年，从黑发读到自首，也自痛快淋漓，无怨无悔。
读书，是智慧的行为，而这种行为本身，却可以引领一个人走向更大的智慧。一个人在自我精神的世界里，能够始终恬淡愉悦，一定是一本本的书，为他的心灵，暗开了一扇扇窗，悄启了一扇扇门，默指了一条条路，所以才活得豁然开朗，意境层生。而所有这一切，都是书的智慧，对人的提升与引领所致的。愚昧的人，一辈子像行进在暗夜之中，只能随波逐流，浑浑噩噩活过；而智慧的人，书是心中永远的明灯，引领自己时时清醒，步步睿智，最终走出完美的人生。
读书可以培养人儒雅的气度。苏轼道：腹有诗书气自华。书博采百家之灵气，荟萃文化之精髓，古今中外，万千气象，云集其中。这些书，足以陶冶人的情操，历练人的精神。常读书的人，锦心绣口，一言一行，一颦一笑，都受书的熏陶浸染。所谓“是真名士自风流”，其实就是指书的灵秀，书的雅致，书的睿智，穿过岁月的尘烟，浸润到读书人的心底里，然后，由内及外，附着于举手投足、做人处世之中，从而形成了一种翩然的风度，一种迷人的气质，超凡脱俗，卓然于众人之上。
被命运的大书影响过的人，不会轻易被生活打败。在这个世界上，有经历过大起大落大荣大辱，九死一生而百折不挠的人，有遭遇过多舛的命运，遭受过灭顶的打击而顽强拼争过来的人，读这些人物的史书与传记，常常让人热血喷涌，灵魂震撼。这样的书，连缀在字里行间的，都是精神之钙。读它，可以使人变得刚强勇毅，不畏强暴，不畏艰险，淡定地面对生活呈现给自己的一切。即便真的遭遇了人生的不幸，也会泰然自若，从容应对。
读书的人不会孤独。这个世界上，寻求热闹的人常常会觉得孤单，精神贫乏的人常常会觉得孤独。一本本书，就是一个个心灵的朋友，在独酌的时候，它会与你同饮；在孤寂的时候，它会静坐与你对面。它是平淡的朋友，不喧哗，不招摇，以自身的丰富影响着你的丰富，以自身的安详引领着你的安详，以自身的厚重充盈着你的厚重。它不说话，却无时无刻不在催促着你的思索。它以自己的简单，成就着你的丰富，它以自己的开放与接纳，完善着你的精神世界。
这个世界上，比黄金更贵重的，永远是知识。而读书，是获取知识的主要途径。只有读书，才会使自己成为有价值的人。一个民族的强大，也是与读书密不可分的。犹太民族是这个世界上最有智慧的民族之一，而恰恰就是这个民族，也是最喜欢读书的民族。高尔基说，书是人类进步的阶梯。一个读书人，永远不会沦落为精神世界的卑微者。
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”时光流逝，岁月不言，生命一天天在书香的濡染中，会变得愈加醇厚耐品，一种灵魂的香味，自然会生发出来，飘逸四散。那如兰的一缕芬芳，就是我们留存在这个世界上最美的痕迹。
感悟
读书在某种意义上来说是养心。知识上的富有可以使人享受心灵上的满足，不断认识自己的无知。读书不但意味着接受新知识，同时还使人不断修正错误形成正确的认识。掉进知识之网的人，可以时时品尝知识的甜蜜。
沙漠玫瑰的开放
龙应台
一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯干的、死掉的草。这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后，哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
我把这团枯干的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一天开始，我跟我的两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头。第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头，稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色。第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，有一天，那个绿色已经渐渐延伸到它所有的支脉，层层舒展开来。
第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们一位邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满的、复活了的沙漠玫瑰！我们三个疯狂地大叫出声，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰，这个邻居在旁边很奇怪地说：“这一把杂草，你们干吗呀？”我愣住了。是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，美得到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的过程。
于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。
不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人和事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？
对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。40岁之后，才发觉自己的不足，先前我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。40岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接的批评，而在于：你给我一个东西、一个现象、一个事件，我希望知道它们在更大的坐标里头，横的跟纵的，到底是在哪一个位置上？在我不知道这个横的跟纵的坐标之前，对不起，我不敢对此加以批判。
历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。
感悟
若不是亲见“沙漠玫瑰”由一把干草，经过吸收水分和酝酿，成长为鲜活的生命，是无法体会到这一生命涅槃的过程之美。对于任何现象、问题、人和事件，如果不认识它的过去，就很难理解它的现在所代表的意义，也就难以判断它的未来。所以，要学会鉴往知来。
钥匙
罗兰
自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。在这个意义上来说，它是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。我的钥匙好像就因为这种意义的追求，才逐渐多起来的。
除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。”
钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。
为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。
我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯，寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞，一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。
仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必须的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。
为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊，我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举，开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡——这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。
天气冷了，外面淅淅沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火灾。慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出去，却带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。
女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢？”——钥匙，在这时，是一种无言的挽留。
当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上，像是缀满了珠钻，而它们正是我在这人生旅途上奔波时的汗滴和泪滴。
感悟
钥匙是自尊的保障，独立的象征，是一种权利和别人对你的信任，更是一位见证者，它维系着人生历程中有关生命、亲情、友爱等诸多美好的回忆，凝聚着人生途中奔波奋争的汗水和泪渍。当忽然有一天，父母递过一串钥匙，拍着你的肩膀说“好好保管哦”，相信接过钥匙的一刹那，或许你心里会充满了感激与难以抑制的兴奋吧！
远山
严阵
在我的窗口的远方，有一片远山。晴朗的日子，当我在晨光澄明间第一次打开窗子，我会发现，它是在一片无边的浅蓝中的一缕静悄无声的黛青，而在黄昏，当我最后一次把窗子关上以前，映入我眼帘的它，却是一道朦胧的神秘的金紫。当风雨如晦云飞雾涌时，我虽然看不见它的影子，但我知道，此时此刻，它依旧守在那儿，静静地无怨无悔地守在那儿，因此在看不到它的时候，从一直涌到我窗口的风云的气息中，我却能感受到它的另一种美，那种既无黛青又无金紫却是不用任何一种颜色表达的看起来并不存在而实际上却分明存在着的令人只能无穷的意会到的那种美，那种并不为人发现的美。
我惊异于初冬季节的一个早晨，当一夜小雪过后，在片云不见的蓝空的边际出现一弧柔美的银色曲线的时候，我真的惊愕于它的绝妙，那在万花纷谢千树凋零的季节显现出的那种无与伦比的淡薄和不可思议的清远。
我曾到过黄山、泰山、庐山和峨眉山。可是，我所有见到的，却只能是见到，我所有登临的却只能是登临。于是我在兴高采烈过后，渐渐感悟到：人生的一览无余是多么地让人追索永世，而又是多么地令人感到可怕，那种终会演变为幻灭的可怕。
而远山却不。它永远不会让那一抹黛青变成真实的绿树芳草，它永远不会让那一道金紫变成具体的茅屋桑田，它也不会让那迷蒙的烟雨变成可以听得到可以看得见的小溪和池塘，它同样也不会让那一弧银白变为崚螬岩石和凋落的园林。
那是你吗？我从我的打开的窗口远远地望着它。没有握手，没有面对面地看清脸上的每一条深深纹络。它给予我的，只是一个遥远的模糊的微笑，只能靠朝思暮想去补充的微笑。
那是你吗？它有时只是蓦然一现随之便销声匿迹。我知道它是在它在的地方，但我希望那云，那雨，那雾，那雪，一直笼罩着它，只给我留下一个第六感觉的空间。那是你吗？只和我隔着一扇门，只和我隔着一条路，只和我隔着一个季节，只和我隔着一片云也似的流年。
我依稀地看到你。没有点头，没有摇头。没有承袭，也没有许诺。那是永远的不缺陷的缺陷。那是永远的不圆满的圆满。
我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，我便会失去你留给我的那一缕黛青，那一缕永远无法解释的黛青。我也会失去你展示在我视觉里的那一抹金紫，那一抹永远无法猜测的金紫。同时，我也会永远失去你隐入轻云薄雾中留给我的那种感觉，那种虚虚的无比神秘的，仿佛在初雪轻掩的荒原上留下的一行似曾相识的时而消失时而复现的脚印的感觉。我也会失去你出现在天际线上的那一弧银白，那永远也无法代替的至纯至圣的梦影。
我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，你那远山的所有的魅力，便会在了无距离了无界限之间顷刻消失，而与此同时，你便不再是我的远山，却是别人的远山了。
距离是什么？距离是一个空间。距离是什么？距离是一个时间。因此，人只有在一定的时空之外，才有可能领略到某种真正的完美，并有可能将它永远收入你终生的美丽的珍藏之中。
不要攫取，攫取会使你失落，失落你要攫取的东西和你的自我；不要占有，占有会使你虚无，你得到的将不再是你所需要的，而你也不再是过去的你。
永远可望而不可即，永远可想而不可依，永远可疏而不可密，永远可寄而不可系。
在我的窗口的远方，有一片远山。尽管流年似水，世事沧桑，各种各样的时尚的追求，穿梭于朝朝暮暮的红灯绿酒之间，我却越来越感到，我那一片远山的美丽和我那一片远山的富有。
感悟
没有距离，便没有美。美，依赖于距离来塑造。“凌晨四点起来，发现海棠花未眠。”当保留与海棠花的距离时，便领略到它不一样的美丽。距离让人可以宏观地把握事物，距离带来了未知的神秘，引发人们的美好幻想。当我们保持适宜的距离，身边的美好就会纷纷呈现。
相信，是一种获得幸福的能力
陶粲明
百无聊赖地换着频道，直到看到阿甘在越南战场上如神助般地救下自己的战友，为了那个最好的朋友一头扎进正被战机轰炸的丛林，我停止了搜索。看到约翰逊总统给他授勋章时问他伤在哪儿，他老老实实地说“屁股”，总统调侃地说很想看看，阿甘迟疑了两秒钟，转身脱下裤子露出伤疤。
这一回，我没有笑。阿甘永远执著地做每一件事，执著地爱着詹妮，他的捕虾船都是一个名字：詹妮一号、二号、三号……他相信别人说的每一句话。因为这种相信和执著，我们都觉得他傻乎乎的。只有傻乎乎的人才会不怀疑不算计不放弃，而不怀疑不算计不放弃是要吃亏受累被人捉弄的。
我想到了艾萨克·辛格小说里的一位主人公吉姆佩尔，他在众人眼里也是一个容易受骗的人。大家给他做媒，把一个有私生子并且还怀着一个私生子的不贞洁的女人介绍给他，告诉他那个孩子是她的小弟弟，把她走路一瘸一拐说成是害羞。
吉姆佩尔娶了这个叫埃尔卡的女人。
他忍受着埃尔卡带来的一切，她的谎言她的咒骂她的威胁，他觉得“肩膀是上帝造的，负担也是上帝给的”，没有什么好抱怨。
埃尔卡生下一个又一个孩子，都不是吉姆佩尔的，但只要埃尔卡说那是他的幻觉，说就是他的孩子，他就相信，他爱那个女人和她的孩子，所有能带回家的好东西他都心甘情愿地给他们。镇上的人都在笑话他，但他还是相信埃尔卡对他说的话，因为“不相信又有什么好处呢”。
直到埃尔卡病故前为了能干干净净地去见上帝，告诉吉姆佩尔这些年来自己一直在欺骗他。
吉姆佩尔也想过报复欺骗他嘲笑他的人，但最后他没有，他选择心平气和地离开，去漫游各地。因为他“越来越懂得实际上是没有谎言的，任何事情都有可能发生”。最重要的是，你不可能毫无损伤地过一生，这种事想也不必想。
既然这样，我们还有什么好害怕的？还有什么要担心？还有什么必要花掉那样多的时间去判断一句话的真伪？费那样多的心思去猜测一个人是否真心是否真爱？如果是真，想都不用想，如果是假，终有一天他会用语言或行动向你坦白。赖声川喜欢说：慢慢来，道路就会显现。急什么？
是呀，人人都不愿意做傻子，人人都努力着做一个精明的人，一个不会上当受骗的人，一个洞悉一切看得透别人心事的人，不花一个冤枉钱，不去没有回报地爱一个人，不做看不到未来的事儿，步步为营过一生是没有什么不好的，多少人都是守着自己的钱袋守着自己的感情守着自己的时间过完这两万多个日子的呀，只有一个想法——就是不被欺骗。
但是，为此我们错过了什么呢？无法估量。朋友提醒我，不要去看那种揭露骗术的书，看了你会觉得生活里有那么多的欺骗，你会难过的。我知道，那是比受骗更令人绝望的一件事。
我点头，我不会去看。我一直都毫不犹豫地把车钥匙留给洗车的小弟，放心让他洗车停车，等我看完电视再去取，心中没有忐忑；我一直让钟点工单独留在家里做清洁，我上我的班，我办我的事儿，感觉很坦然；他俯身看着我的眼睛，说：“我爱你，没有人可以替代你。”我愿意用一辈子认定，这是真的。
阿甘和吉姆佩尔都在说，相信，是一种获得幸福的能力。
为什么不试试？
感悟
《赢在中国》中马云曾说过：“请相信相信的力量”。生活总会给我们各式各样的考验，每个人都会不断摔倒和重新爬起。每一个充实地生活着的人，都是在摔倒后依然相信前面有一条通往美好的道路。普希金说：“如果生活欺骗了你，不要悲伤，不要气馁！在苦恼时需要镇静：那快乐的日子，相信吧，定会来临。”
寂寞是人生的常态
汪焰祥
李白感叹“古来圣贤皆寂寞”，其实寂寞并非圣贤们才会有，只是圣贤们自命不凡，常常过高地估价自己，所以寂寞就格外的多一些。
什么是寂寞？当一个人心中的理想与目标难以实现的时候，当一个人想要改变命运而又难以做到的时候，当一个人无法随心所欲的时候，寂寞就会尾随而来，挥之不去。一个普通之人，滋生出并不普通的愿望，而且这种愿望一时难以达到的时候的心里滋味就是“寂寞”。这种寂寞，说穿了，其实也就是一种生存现状在情意之中的一种呈现。几乎所有的人都有自己力不从心的时候，即便是人世间的一些至高无上的人物也难免会有寂寞的困扰。秦始皇困于找不到长生之药，隋炀帝苦于难以阅尽人间之奢华，科学家惑于宇宙奥秘之无穷无尽，天才们常常嗟叹命运之无常……世间原本就没有尽善尽美，就连扶摇直上九万里，翼翅如垂天之云的鲲鹏，也无法做到真正的自由自在，芸芸众生又怎能一生一世都了无遗憾？
人生在世，不如意之事，不得意之时，常常如影随形。处于寂寞而不甘于寂寞，是强人；居于寂寞而不觉寂寞，是哲人；甘于寂寞而乐在其中者，是高人。高人者，一切顺乎自然，得之不以为喜，失之不以为忧。但能有如此境界的人似乎不多。圣贤如孔夫子者，也是在碰壁绝望之后才退而讲学，然而圣人毕竟是圣人，省悟及时犹未晚也。陶渊明甘于田园，王维一心向佛，柳宗元流连山水，苏轼随遇而安，平淡之性怡然，而寂寞之心难泯。“采菊东篱下”固然悠然，但“久在樊笼里，复得返自然”的欢欣中，怅惘的余韵音犹在耳。“随意春芳歇，王孙自可留”的自慰；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤傲。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜阳却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”纵然是这样豁达的旋律之中也不难听出寂寞的音符。
重要的不是有没有寂寞，而是为什么寂寞。自怨自艾，是寂寞；欲壑难填，是寂寞；丹心赤血，也是寂寞……只要活着，只要有所追求，寂寞就不会消失，但人生的境界不同，生活的趣味不同，寂寞的含义就大相径庭。逃避寂寞的，是愚人；害怕寂寞的，是懦夫；因为寂寞而醉生梦死的，是庸人。寂寞是人生的常态，只要人间还有缺憾，只要世上还有不圆满，寂寞就会永远存在。将苦难也看做是人生的一部分，视苦难为人生常态的人，寂寞的时候也快乐。
感悟
或许你会为心仪已久的大衣还不打折而苦恼，也或许你会为心中一个小小的愿望苦苦不能实现而苦恼，这些很平常的事情都会使你烦恼无助，从而产生寂寞的感觉，不是吗？人生在世，不如意之事，不得意之时，常常会如影随形。寂寞和些许的痛苦就是人生的一种常态，只要是人间还有缺憾，只要世上还有不圆满，寂寞就会永远存在。不过，将寂寞当做是人生的一部分，视寂寞为人生常态的人，即便是寂寞的时候，也是快乐的。
生命的补丁
黑白
不久前，女儿一双磨砂皮鞋晒在门口，不知被哪个缺德的人用刀片划了一个长长的口子，那是我们花了两百多元买的新鞋，上脚没几天就不能再穿，女儿难过得哭起来。我把鞋子拿到小区门口的皮鞋手工店，小学徒看了一眼说：没办法，除非换皮换帮。老师傅接过来看了看，说：你要是放心的话，我就在皮鞋上再多划几道口子，两只鞋子上都划上。我不解地问：为什么？老师傅说：这样看起来显得对称，是刻意而为，会显得别具一格，又不影响穿着。我还是不太理解，反正死马当做活马医吧，我把鞋丢下走了。第三天下班我顺便去取鞋，一眼就发现那双鞋，鞋子上果然又划了五六道伤痕，用铁锈红色的软皮补好，四周用的是粗针大线的细麻绳，针脚故意歪歪扭扭，显得质朴粗犷，与磨砂皮的风格一致，一双鞋看上去比先前更独特也更有趣，不仅有实用价值，而且更具审美品位，我连声夸道：师傅手艺真棒。
在流水线上打工的妻妹有一天拿出一件衬衫给我们看，那是一件白衬衫，因为不小心被钉子钩住，后背上撕出老大一个口子，她惋惜地说：一百多块买了件衬衫，才穿了三天就不能再穿。老婆接过来左看右看，说：我拿回家帮你补补看。结果三天后，再一次看到那件衬衫时，我惊呆了：所有不规则的裂痕和口子全被小心地用细细的白丝线手工缝合，那些被白丝线缝合的裂痕呈树枝状，看上去就像北方冬天树枝上的冰花或雾凇一样，美极了。为了强调这种效果，老婆特地还在树枝下用花棉布头拼贴了一个胖乎乎的小雪人和森林木屋。一件原来撕毁不能穿的衬衫，现在变得比原先那件更完美更独特。我赞叹道：太漂亮了，就像艺术品一样。老婆说：都是那个做皮鞋的老师傅给我的启发。补丁，原本是一种遗憾，却可以通过巧手匠心，让它呈现出一种完美。
老婆的话也给了我更大的启发：世界上万事万物不可能总是十全十美，这也不符合规律。补丁作为一种缺憾是免不了的，包括人的生命，生命也是这样——伤害、残疾、病痛等。伤口既已存在就无法回避，你不能指望展览伤口博人同情，那没有任何实质意义。你能做的和你该做的，就是用补丁缝合伤口，并且还要努力在“伤口”上开出最美丽的花朵，生命之所有意义就显现在这里——像被处以宫刑的司马迁，像双目失明的博尔赫斯，像耳聋的贝多芬，像瘫痪了坐在轮椅上的史铁生，他们的所作所为，就是为残缺的不完美的生命打了一个最完美的“补丁”。
感悟
补丁，原本是一种遗憾，但却可以让它呈现出另一种美。生命又何尝不是如此呢？缺憾已经存在了，再伤心也无济于事，还不如通过自己的努力让它开出别样的花朵。
造心
毕淑敏
蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴，人会造房屋、机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西——自己的心，谁是它的建造者？孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出的。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出的。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出的。卓尔不群坚忍顽强的性格，是禀赋的优异和生活的历练造出的。
我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手塑造而成的。
造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。
造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗雀疏可走马。一摊胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷阱。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。
造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。
心的边疆，可以造得很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。
心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句谎言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。
心可以很硬，超过人世间已知的任何一种金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。
造心的时候，可以有很多讲究和设计。
比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复、自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心修整如新。
比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。
比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。
比如……优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，便烧毁绵延的城堡。
心为血之海，那里会聚着每个人的品格、智慧、精力、情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界，爱人，爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之心，会勤学苦练百折不挠，会宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。
造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。
通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。
当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。
造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。
造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。
感悟
生活是一条流畅的曲线，动人美丽却又弯弯折折，众生因心而活，因心而生。佛语云：“境由心造。”由于心态的不同，即使是相同的境遇，在不同的人心中也会造成不同的心境，并产生不同的影响，导致不同的结果。可见，造心的重要。拥有一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。
蚕是被自己的丝裹住的
毕淑敏
蚕是被自己的丝裹住的，这是一个真理。每一个养过蚕的人和没有养过蚕的人，都知道这件事。蚕丝是一寸一寸吐出来的，在吐的时候，蚕昂着头，很快乐专注的样子。蚕并没有意识到，正是自己的努力劳动，才将自己的身体束缚得紧紧。直到被人一股脑儿丢进开水锅里，煮死，然后那些美丽的丝，成了没有生命的嫁衣。这是蚕的悲剧。当我们说到悲剧的时候，不由自主地持了一种观望的态度。也许，是“剧”这个词，将我们引入歧途。以为他人是演员，而我们只是包厢里遥远的安全的看客。其实，作茧自缚的情况，决不如想象的那样罕见，它们广泛地存在于我们周围，空气中到处都飘荡着纷飞的乱丝。钱的丝飞舞着。很多人在选择以钱为生命指标的时候，看到的是钱所带来的便利和荣耀的光环。钱是单纯的，但攫取钱的手段却不是那样单纯。把一样物作为自己奋斗的目标，它的危险，不在于这桩物品的本身，而在于你是怎样获取它并消费它。或许可以说，收入钱的能力还比较地容易掌握，支出它的能力则和人的综合素质有极大的关系。在这个意义上讲，有些人是不配享有大量的金钱的。如同一个头脑不健全的人，如果碰巧有了很大的蛮力，那么，无论是对于他本人还是对于他人，都不是一件幸事。在一个社会财富和个人财富飞速增长的时代，钱是温柔绚丽的，钱也是飘浮迷茫的，钱的乱丝令没有能力驾驭它的人窒息，直至被它绞杀。
爱的丝也如四月的柳絮一般飞舞着，迷乱着我们的眼，雪一般覆盖着视线。这句话严格说起来，是有语病的。真正的爱，不是诱惑，是温暖。只会使我们更勇敢和智慧，但的确有很多人被爱包围着，时有狂躁。那就是爱的没有节制了。没有节制的爱，如同没有节制的水和火一样，甚至包括氧气，同是灾难性的。
水火无情，大家都是知道的。但是谈到氧气，那是一种多么好的东西啊。围棋高手下棋的时候，吸氧之后，妙招迭出，让人疑心气袋之中是否藏有古今棋谱？记得我学习医科的时候，教授讲过这样一个故事。一名新护士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困难，用目光无声地哀求她——请把氧气瓶的流尾开得大些。出于对病人的悲悯，加上新护士特有的胆大，当然，还有时值夜半，医生已然休息。几种情形叠加在一起，于是她想，对病人有好处的事，想来医生也该同意的，就在不曾请示医生的情况下，私自把氧气流量表拧大。气体通过湿化瓶，汩汩地流出，病人顿感舒服，眼中满是感激的神色，护士就放心地离开了。那夜，不巧来了其他的重病人。当护士忙完之后，捋着一头的汗水再一次巡视病房的时候，发现那位衰竭的病人，已然死亡。究其原因，关键的杀手竟是——氧气中毒。高浓度的氧气抑制了病人的呼吸中枢，让他在安然的享受中丧失了自主呼吸的能力，悄无声息地逝去了……很可怕，是不是？丧失节制，就是如此恐怖的魔杖。它令优美变成狰狞，使怜爱演为杀机。
谈到爱的缠裹带给我们的灾难，更是俯拾即是。放眼观察，会发现很多。多少人为爱所累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蚕丝里面，我以为爱的丝，可能是最无形而又最柔韧的一种。挣脱它，也需要最高的能力和技巧。这当中的奥秘，须每一个人细细揣摩练习。
还有工作的丝，友情的丝，陋习的丝，嗜好的丝……或松或紧地包绕着我们，令我们在习惯的窠臼当中难以自拔。
逢到这种时候，我们常常表现得很无奈很无助，甚至还有一点点敝帚自珍的狡辩。常常可以听到有人说，我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉。我就是这样一个人了……当他说完这些话的时候，就好像对自己和对众人都有了一个交代，然后脸上就显出安坦无辜的样子，仿佛合上了牛皮纸封面的卷宗。
每当这种时候，我在悲哀的同时，也升起怒火。你明知你的茧，是你自己吐的丝凝成的，你挣扎在茧中，你想突围而出。你遇到了困难，这是一种必然。但你却为自己找了种种的借口，你向你的丝退却了。你一面吃力地咬断包围你的丝，一面更汹涌地吐出你的丝，你是一个作茧自缚的高手，你比推石头的西西弗斯还惨。他的石头只是滚下又滚下，起码并没有变得更大更沉重。你的丝却在这种突围和分泌的交替中，汲取了你的气力，蚕食了你的信心，它令你变得越来越不喜爱自己，退缩着，在茧中藏得更深更严密更闭锁更干瘪了。
我们每个人都有一些茧。这些茧背负在我们的身上，吸取着我们的热量，让我们寒冷，令前进的速度受限。撕碎这茧，没有外力和机械可供支援，只有靠自己的心和爪。
茧破裂的时候，是痛苦的。茧是我们亲手营造的小世界。茧的空间虽是狭窄的，也是相对安全的。甚至一些不良的嗜好，当我们沉浸其中的时候，感受到的也是习惯成自然的熟络。打破了茧的蚕，被鲜冷的空气，闪亮的阳光，新锐的声音，陌生的场景……刺激着，扰动着，紧张的挑战接踵而来。这种时刻的不安，极易诱发退缩。但它是正常和难以避免的，是有益和富于建设性的。你会在这种变化当中，感受到生命充满爆发的张力，你知道你活着痛着并且成长着。
有很多人终身困顿在他们自己的茧里。这是他们自己的选择，当生命结束的时候，他们也许会恍然发觉，世界只是一个茧，而自己未曾真正地生活过。
感悟
现实生活让我们变得越来越浮躁，总是埋怨这个埋怨那个，可是自己呢？虚度的光阴，颓废的生活，明明知道不应该，可总是喜欢用无能为力不能改变来搪塞自己，也许真的是有努力，但是真的有尽力吗？尽力了就不应该再有任何埋怨。生活本应该是多彩的，是自己把自己关闭起来，让单调的色彩充斥在整个空气里，让呼吸变得越来越沉重。生老病死是自然现象，也是人为地扼杀了自己的生命，心被困住了，就等同于没有灵魂的躯体，漂浮在空气中迷失了方向。真正地生活吧，真正地生活比什么都来得重要与真实！
大河永远奔流
佚名
一
奔流着，奔流着。从荒凉的、粗野的往昔流到繁华的、文明的今天，从原始的、虎啸猿啼的群山流到现代的、街长楼高的人世间。
奔流着，追求着。
追求着遥远的大海；追求着遥远的深渊；追求着海上庄严的日出与悲壮的日落；追求着不拘一格的烟涛和永不僵死的碧浪花。大河，自从你告别高山之母的那一天起，你就认定大海是你的抱负，你的归宿，你的所爱。为了亲吻拥戴着太阳的那一派柔蓝，为了把自己汹涌的情思联结那永恒的存在，为了加入太平洋与大西洋那无比壮阔的蔚蓝色事业，你竟奔走了数不清的路程，唱了千万载不倦的恋歌。日月悠悠，关山叠叠，岸上一切山崩地裂的生死兴亡，水中一切虎踞龙盘的怪石险滩，都未能阻止你的滔滔东去，浩浩前行。
许多少女般秀美的湖泊干涸了她的青春，许多琴弦似的小溪失去了她的小夜曲，许多浪子般的内陆河被埋葬了最后的徘徊。唯有你，还在奔流，还在奔流，还在追求着你不朽的抱负和不朽的情侣。不追求汪洋大海的水流，不是伟大的水流。大河，你追求着汪洋大海，你是伟大的。
二
奔流着，奔流着。当山岳在星辉下沉默的时候，当原野在月华下沉睡的时候，当风雪下的树林感到疲倦不再生长的时候，你还在奔流着。
停顿，你就会痛苦。
停顿，你就会寂寞。那些企图迫使你停顿的岩礁，使你感到愤怒，激扬起你的排空的巨浪；而在企图迫使你停顿的冰层下，你依然从容地歌唱着，依然流淌着美妙的、冻不死的旋律。
在遥远的昨天，高山也曾要你停顿，然而你带着东去的雄心，穿过了高山的城堡。那些险峻的峡谷，就是你劈开高山的明证，它们永远默默地礼赞着你的果敢的征服。
呵，奔流，斩不断的奔流，关不住的奔流，冻不死的奔流。
你不停顿，所以你充满着生命。你不停顿，所以海岸线上到处是你的凯旋曲。
三
奔流着，奔流着。我看到你强大的奔流里夹带着泥浆，夹带着沙土，夹带着狂风抛下的草屑。我找不到你的透明，找不到你的纯粹，找不到你怀里明净的水晶宫。然而，我看到你浑浊的血液慷慨地润泽着两岸的土地。凡是你润泽过的地方，都留下鲜花的纯正，菜蔬的鲜嫩，青草的明艳，稻麦的金黄，乳汁的洁白。
有强大的奔流，还怕没有丰盈的果实吗？
没有浩浩荡荡的生命，哪有红红绿绿的纯洁呢？
呵，大河，我感谢你，感谢你豪壮而混浊的运动，感谢你带给我生活的土地这么多新鲜，这么多甘美，这么多快乐。我知道天外的星球因为没有你的奔流，所以那里的土地是憔悴的，那里的世界是荒芜的。哦，那里也许是干净的，然而，那是死亡的干净，苍白的干净。干净里没有歌，没有舞，没有眼泪，没有欢欣，没有青的郁郁，没有绿的葱葱。
四
我仰慕大江似的抱负，大江似的思想，大江似的事业，大江似的文章，大江似的前进气魄，大江似的风流人物。
我相信世间许多广博的胸襟、雄伟的人生，就是壮阔的奔流；我相信许多敢于开拓、敢于冒险、敢于进取的改革者与创业者的思想与情感，就是壮阔的奔流；我相信许多为了振兴中华而朝夕奋发的爱国者与共产党人的热血，就是壮阔的奔流。
我相信许多不落窠臼、不畏艰难的工人、农民、教师、干部、军人、编辑、记者、作家、诗人的生命，就是壮阔的奔流。
我相信在他们的生命河道里，在他们广阔的思维空间中，每天都有日出与日落的壮观，每天都追求大海的快乐与艰辛。
如果他们的生命不是一个壮阔的奔流，为什么他们的行为与语言，他们的创造与思索，都像波浪似的滔滔不息！如果他们的思想不是一个壮阔的奔流，为什么会生气勃勃地养育出那么多大地的奇观？为什么会灌溉出那么多美好的灵魂？
我明白了，大河。为什么曾有那么多英雄豪杰在你面前饮过战马，那么多志士仁人在你面前仰天长歌，为什么苏东坡在你面前沉醉于“惊涛拍岸”！文天祥在你面前寄托着丹心难灭的报国情怀！
大河，我在你面前只是一个匆匆的过客，当我从这个世界上消失，你还会奔流，还会追求前方的万千气象。你将哺育两岸更发达的头颅，更魁梧的身躯，更辉煌的智慧，更美丽的脸容，更高贵的心灵，更灿烂的篇章。你将埋葬落后、贫穷、苦难和一切人类的糟粕，带给大海更多人间的爱与文明。我羡慕你，我可以化作你血液中热烈的一滴吗？
呵，奔流，南方与北方的奔流，大地上与心灵中的奔流，我的前人和后人无穷的奔流。
呵，奔流，永远的奔流！永远牵动我灵魂的奔流，永远激励我前行的奔流。
感悟
大河穿越历史，踏破重重关山，斩断层层阻碍，跨越千万路程，一路狂奔，不曾停顿，因为它心中有一个理想，要到壮阔的蓝色大海，让生命走向永恒。奔流的大河是寂寞的，因为它要孤独地面对坚硬的礁石、寒冷的冰层、险恶的峡谷，但它又是快乐的，因为它走过的地方留下了艳丽的鲜花、油油的蔬菜、绿绿的青菜和甘甜的乳汁，留下了一个绿绿葱葱、生机勃勃的世间。
大河的勇敢与信念，感召了一代又一代的杰出人物。他们为了自己的事业、为了自己的理想，虽遭千百次的磨难而终不向邪恶势力低头，最终在人类的历史上树起一座精神丰碑。
寒冷的味道
黄明山
寒冷离我们越来越远了。此时，我的目光娴静。台历上的冬天正一步步深入，而我的身体却迟钝了对季节的反应。有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结上了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上驻足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略了寒冰的高度。冷！我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻烂了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊。寒冷是风丢下的种子，风是无孔不入的精灵。家乡有一句话，叫做“针尖大的眼，簸箕大的风”。何况还要穿过一条条巷子呢？尽管屋与屋之间的巷子仅一步之遥。我连围巾也没有，所以每次路过巷子，都把脖子缩得紧紧的。可风还是一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。风如刀。我不知两只耳朵是不是被风割了去。用手一捂，还在。连忙收回手，用嘴呵一口热气。寒冷叫我顾此失彼。手都顾不上，耳朵管它呢！
冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气逼人，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么？
寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉（从雪森林的狗獾洞里猎获的战果），或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的景色？
不仅仅是孩子们。我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
寒冷，是我们生命所需要的盐啊。寒冷还会来的。
感悟
我们在看山的时候，如果山不巍峨，便觉得这山没有山的性格，而宁愿去打量一块平地；我们在看海的时候，如果海无波澜，便认为这海没有海的骨气，而宁愿去欣赏一条小溪。
既然生命在困苦中才得以生出光彩，那我们为什么要薄苦难而厚安逸？艰难困苦是幸福的源泉，安逸享受是苦难的开始。让我们全心全意地收获生活的每一天，在平凡的日子里感受生命的美好。在耕耘里感受劳动的快乐和收获的期待。
母亲针
乔叶
母亲现在看来是个粗糙的女人，全没有旧照片里的那种纤柔和婉约。人们说她演过令人心仪的青衣。但是现在她大声说话，大声叫嚷，大声感叹，大声责骂，果敢而决断地做着一切事情。
不，不能说“一切”，她还会绣花。她的花绣得好，方圆十里的人都知道。哪家媳妇能求得母亲亲手绣的门帘或枕套，就会觉得十分荣耀。而母亲也因此格外珍爱她的绣名。为人绣花绝不收费，一旦接了活就全力以赴地绣好。
绣花的时候她专注而沉静，仿佛整个生命都凝聚在指尖上轻轻舞蹈。她坐在窗边，神态安详，仿佛除了绣花，世上再没有别的事情。
我总觉得她在这个时候才最亲近。我非常想和她叙谈，以唤起她从不赋予我们的那种温柔。但我不敢。长大以后，我越来越觉出我和母亲本质上的相近。多年的守寡生活迫使拖着五个孩子的她不得不像个男人一样地活着。而我虽然外表柔弱，内心的风浪狂波也许只有我自己才能明了那种惊骇和危机。所以我非常渴望做一个看起来又贤惠又单纯的好女人，以此来缓解内心的冲突。
于是我冒着粉碎关于母亲的最后一种浪漫构图的危险对母亲说，妈，教我绣花吧。
你？她怀疑地看了看我，又低下头绣花。好吧。过了一会儿，她头也不抬地说。她在褥子下找出一张叠得方方正正的塑料布，一层层展开。上面是浓重的圆珠笔勾勒出的花草和小鸟。“你要先学描蓝。先在纸上描好了，再描到布上。”
妈，我直接描到布上好吗？我会认真描好的。我恳求。我知道自己没有那种实验的耐心……我很用心地描着。那花样呆板涩滞，缺乏生机，我只依着大约的轮廓描画，有些地方便随意发挥起来。
母亲仔细地端详着我描到白布上的那朵花。好看，很好看。她居然有些忧伤地夸赞。然后她长长地叹了口气：“你这孩子就是太不安分太不听话，路子虽不错，到底会多吃一些苦的。”
母亲从没有如此明晰地对我的人生道路表态。她简洁而生动的评价在语音传过的一瞬间便感动了我。到底是母亲。谁能抵达母亲的感知境界？
把布绷上圆圆的绣花架，然后开始用颜色很浅的丝线上底线。浅粉浅蓝浅绿浅黄浅紫。母亲很小心地示范着，不时用绒布拭手。她怕弄脏那些极娇嫩的花叶。
这么淡这么浅。我有些不耐烦地自语。
这样才给后面留出余地来。母亲说。什么事开头都不可太火暴了，那样路就窄了。浅些好，往后怎么做下去都显得自在。
我忽然想起《红楼梦》中“芦雪庵争联即景诗”一章里凤姐在湘、黛、钗、琴等诗仙们吟诗前起的首句“一夜北风紧”。众人都夸妙：“这句虽粗，不见底下的……但留了多少地步给后人。”
果然衬得好。待红红绿绿的重色依次绣上去时，便可觉出底色衬得活泼泼、湿润润、水泠泠的。花儿草儿鸟儿就这么动起来了。
一朵花很快绣完了。母亲用小剪刀把花面上的针脚剪断，然后用刀缝轻柔地在布面上刮出绒毛。一个个细小的针脚慢慢地站起来，依着颜色排成队伍，那么怯弱，那么可爱，又俨然有着自由的骄傲和独立的尊严。
这样就活了。母亲说。我默默地凝视着那些小小的针脚和手中那支瘦弱的银针。一朵花诞生了，迈着琐屑的步伐开始行走。她孤傲地支撑，她幽艳地开放，她执著地坚守。她诞生之后就有了自己的命运，谁也无法修改和代替。
即使是她的母亲针。抬头，看见母亲正静静地注视着我，目光恬淡而明亮，细致而温暖，关切而疼爱。多年的粗糙滤出如丝如缎的脉流。一滴，只一滴，就已足够。
我常想，活着，原本很难。
而刻骨的爱，竟能够如此简单。
感悟
生活可以把一个人的外表磨砺得粗糙，但这个人的内心却会越磨越坚强，情感却会越磨越细腻。母亲的爱，如一泓深潭，少有澎湃激荡，多是平静和缓和。在子女的成长道路上，母亲如一棵浓郁的大树，庇护着子女，那悠悠的牵挂，那谆谆的叮嘱。为子女指迷津，护子女拼搏人生路。欲扬先抑的手法，更加突出了母亲细腻的内心世界和对女儿深刻的爱。
穷人
卢莉芹
她应该算个穷人。34岁那年，丈夫得了很难治又很花钱的那种病，熬了三年，熬空了身子，熬光了家产，然后撒手西去，留给她一个上初中的女儿、一个上小学的儿子、一个瘫痪的公公、一个有心脏病的婆婆、几万元的欠债。
可她不像是个穷人。初见她是高一开学时，她是我学生娇的家长，为减免学费的事走进了我的办公室。她身材高挑，很白。咖啡色的套装略显褪色，但很干净，颈间系了一条米色的丝巾，让人感觉很雅致。她不像别的家长，诉说家庭情况时鼻涕一把泪一把，好像苦难是无所不摧的利器。她说得平静而简洁，最后说：“孩子开始不同意我来，怕别人知道后瞧不起。其实我觉得穷并不丢人，国家有政策我们就该申请，连帮助都不敢接受，那心眼儿不是太小了？”我感觉到了她的与众不同。
后来她到我们学校的食堂当临时工，干活实在又利落，人缘很好。单身的张老师感觉她不错，就找人说合。虽然张老师50岁了，年龄有点大，但我们觉得对她来说是件好事。张老师月工资近2000元，家里没负担，结婚后能帮她还债，还能资助孩子上学。可这事没成，听说是她不愿意，我们都感到意外。
一次，我去食堂吃饭，和她聊起了这件事。“张老师人挺好，可我对他没那种感情。”她擦着碗，轻轻地说，“孩子她爸走时对我说，找人，别委屈自己。”
“那就是劝你不能光顾孩子，生活上要找个依靠，一个人撑着太苦。”我插嘴说。“可我觉得还有别的意思。”她停下手中的活，睁大眼睛望着我，“他是提醒我，不能因为家里穷就随随便便地嫁了，那样太委屈。我也觉得结婚要找的是爱人，不仅仅是经济来源。如果那样，对谁都不好。”
转眼到了高二下半年。一天，一位领导让我找个学生替他闺女参加市里的招工考试，我不情愿，但没推脱的办法。我想到了娇，娇总考年级前三名，又沉稳又乖巧，办这件事应该可以。这样的事当然要让家长知道，我找到了她。听完后，她问：“查出来对孩子有影响吗？”
“没事，又不是高考。况且人家和工厂都说好了，考试只是个形式。”我故意轻描淡写。
“是你亲戚？”“噢，一个，一个表妹。”我含糊其辞。“那是要去的。你对娇太好了，我没有别的方法来感谢。”
事说好了，我却十分不安。第二天上午，我把1000元钱给了娇，这是潜规则。娇先是惊讶，但很快就兴奋起来。
下午，她来到我的办公室，还拿来了那1000元钱。“按说说好的事不能反悔，可我不知道还有钱。看到孩子那个高兴劲儿，我很担心。我不能让她感觉到违法的钱来得容易，家里是缺钱，但我不能纵容孩子走歪路，所以……我不是成心为难老师……”她说得艰难但真诚，眼里几乎溢出泪花。我坐不住了，赶紧收起钱向她道歉。
她真的不是穷人。
感悟
困难是生活的试金石，有人在困难面前，裹足不前，甚至失去自我，把博得人们同情当做生活的资本，就像那位向已无分文即将撒手人寰的歌手丛飞催要学费的家长；有人在困难面前始终昂着高贵的头颅，展现的是一种不屈的灵魂，就像主人公。草芥一样的生命，金子一样的精神，让人敬仰，让人佩服。
聚散都是缘——为一位民工兄弟代言
庞新智
既然你我是无意碰见，分手也注定会来得突然。人海茫茫，多少人擦肩而过，你我为什么曾对眼一望？那就是缘。
既然你我的握手纯属偶然，那就注定了今日的短暂。人海茫茫，原本互不相识，为什么你曾给了我风中的温暖？那就是缘。
既然你的笑脸是昙花一现，那就注定了无奈的遗憾。人海茫茫，有多少奇遇巧合，为什么你曾让我看到美的灿烂？那就是缘。
凝望着你的身影无声地离去，我知道我已经失去了你。就像一片叶子飘落到水面，相互的亲吻只能是瞬间。流水匆匆，不知会流向何处，落叶漂泊，不知会飘向哪边。一切都无言。不必说再见，各自保平安。
聚散都是缘。
工棚里的月光
秋风吹拂着汗渍的脸庞，秋天的夜有点儿凉。来到这个城市的时间已经很长，它仍然是我不熟悉的地方，熟悉的只有天上的月亮。
工棚里的烟味儿很呛，工棚是工友们鼾声的海洋。月光从工棚的缝隙钻进来，无声地洒落在我的枕上，于是我又看见了美丽的月亮。
于是我就想起了遥远的家乡，那个宁静的小小村庄。离家前我为你盘起了新炕，炕头紧挨着宽大的窗，我知道你每晚都会隔窗眺望。
月光会从窗口洒落在炕上，此时你一定在枕上凝视着月亮。忙活了一天你该困了吧？我已经看到了，看到了你在梦中的安详。
这些天我也时常做梦。那梦的甜是因了这遥远的思念。我在梦中盘算着攒钱的数量，数量会伴着每次的月亮增长。
那就是你我的梦啊，我们梦中的新房。城市跟着我们走父亲，每当此时我就十分想念，想起您我就会在心里大声呼喊！
这一片楼已经盖完，工棚一会儿就搬迁。搬来搬去已经习惯，我们总是住在城市的边缘。
城市很快地向四周扩展，就连城里人也不住惊叹，像大海的潮水一波接着一波，追着我们的身影向外蔓延。
父亲，您这辈子还没有出过家乡的山村呢，我多么想领着您出来看看。看看这里的民工多得没数，看看这里的城市大得没边。看看这里的楼有多密吧——密得就像咱房后的树林；看看这里的楼有多高啊——高得就像咱村外的群山！
我在心里大声呼喊——父亲，您可曾听见？虽说咱出来是为了挣钱，儿子我从未为您丢脸！我知道我们最终都要离开这座城市，但是我要说：这座城市是我们用双手托起来的；那一座座高楼里，都和着您儿子的滴滴热汗。
感悟
简·爱对罗彻斯特说：“你以为我贫穷，卑微，不漂亮，就可以嘲笑我的感情吗？不，你错了！假如上帝多赐给我一些财富和美貌，我一定会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我们的灵魂是平等的，就像我们穿过死亡的坟墓，将同样平等地站在上帝的面前！”为了生计，带着孩子的啼哭和妻子的思念来到了不属于自己的城市，用自尊换取生活的毅力，用血汗把泥浆和砖头凝固成一座座楼房。农民工用自己的足迹见证了城市的发展，可以说他们以自己的劳动让城市已经离不开他们，他们已成了城市不可分割的一部分。
哭泣的圆明园
张晓惠
一直以为，圆明园是哭泣的。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨骼，冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋楼的残壁断垣穿越百年的风雨永远存在——伫立在那西洋楼大水法的遗址前，我无法不感受圆明园的疼痛，感受一个民族的屈辱和疼痛，是那种切肤的痛。
是十年前去的圆明园。没有人愿去，说是那么远，又没啥看的。我说我肯定要去。
是阴凄凄的天，是冷飕飕的细雨，和着秋风如刀子一般刮在脸上。沿着浩淼的湖水，我走啊走的，不见一个人影儿。最后，终走到了那大水法遗址——尽管多少次从图片上，从教科书中见过这遗址的照片，可当我立在苍苍的天空下，真实地面对着这一片一地一旷野的玉白石块时，仍感到那来自心底的震撼！依旧华美——我抚摸着那冰冰凉凉的玉石纹理；依旧精致——那欧式的曲线流畅又不羁；依旧贵族——断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸和傲然。后来我就流泪了，好在周围没人。我没带相机，但那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画。
十年后的今日，我说，再去圆明园。对我来说，去圆明园是一种凭吊，一种拜谒，甚至是一种提醒。说出这些我不怕别人说我矫情，我就是这样想的。
进了圆明园，才发现今非昔比。十年前的清寂不复存在，曾经寂静的圆明园一片喧嚣。柳绿桃红藤紫，满目春色也罢，昔日皇族的休闲园址，也该平常百姓流连赏目；门票从五角涨到二十五元也罢，这遗址这偌大的园子要人管理也得养活自己。装饰华丽的人力车左右缠着：去福海？去绮春园？就十元，拖您去西洋楼您哪！谢了您哪，我说，我就是想自个儿走走。
往前，沿着湖边再往前，穿过紫藤架，右拐，是了，是遗址，大水法遗址。
想不到的是西洋楼遗址这儿，竟也有这许多的人！一群系着红领巾的孩子尖叫着互掷着石子；一群看来是高中生或是中专生的少男少女咬着冰棍儿在海晏堂遗址前高声唱着“对面的女孩走过来走过来”；几位看上去似干部样的人笑眯眯地摆好阵势在镌刻着“圆明园”字样的大理石碑前照相，那捧着相机的说：笑！笑啊！这群人就腆着发福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水法遗址前，就是那小时在书中看到，十年前在那儿哭泣的五根大罗马柱那儿，一对情侣旁若无人地拥抱亲吻！
刹那，我有点不知所措。亲吻示爱干吗到这大水法遗址面前呢？在这样残破颓败的乱石间，怎么笑得出来？要唱歌蛮好去那桃红柳绿的绮春园、长春园或是泛舟福海啊！看着这群在破碎的石块遗址前欢笑的老老少少，仰首凝视那高高而破残的罗马柱，眼眶和心口就都隐隐地疼起来。历史呢？耻辱呢？血性呢？
前些年，曾经围绕这圆明园需不需要重建有过争论，结果是理智的人们理解了废墟的价值，尊重了历史留给我们残酷的真实，这片废墟留下了。当时，我是为留下拍案叫好。可今日见到这么多在废墟上在遗址前欢笑嬉闹的人群，我有点怀疑留下的必要了，在经过那么多岁月之后，眼前这般断壁残垣，还能提醒人们对一个多世纪前那场噩梦的记忆，那场中华民族的灾难与奇耻大辱吗？
该是来圆明园，天就要阴的。一阵沙尘扑面而来，豆大的雨点砸了下来，劈头劈脸。欢笑的人群直往外冲。剩下我一人，静静地，在洁白的石块上坐下，对着这大水法遗址，对着这华美残破的罗马石柱，和苍天，和这些断壁残垣一起流泪……感悟在物欲横流、人情淡漠、心为物役的社会里，一颗心还能为历史而悲，而痛，而泣，这本来就是伟大的，高贵的。我相信，为圆明园而哭泣的人不会孤独，更不会感到寂寞。因为，还有人，有中国人，会有良知，会有理智。那就让为圆明因而流的眼泪恣肆些吧。
我在
张晓风
记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：
“×××。”
“在！”正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：
“我在。”“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提？一切的爱，不就是。同“在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。
读书，也是一种“在”。有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而思绪万千，激情不知所止。
看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
《旧约·创世记》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：
“亚当，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我会走出，说：
“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”
“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”
感悟
人诞生在世上的那一刻，便有了生存于这个社会的价值，也因此而承担着一份不可推卸的责任。正如李白所说“天生我才必有用”，珍视自我生命的存在，人才能成其为人。在物质生活极大丰富的今天，我们的精神空间有时却越发空虚与冷漠了，你是不是渐渐地钝化了幸福的感觉，漠视了自我的存在？请静听张晓风在文末发出的振聋发聩的呼喊：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”是啊，只要以“在”的心态生活，我们就会看山，山有情；看水，水有意；看人，人美丽。
西海固少年
季栋梁
前不久，与朋友有约，走了一趟西海固。那是夏日，干旱正无情地折磨着这块土地。
车到黑城附近，路上忽然横出一个人来，他站在路中央，扬起的手臂如展开的鹰翼一般，使劲地摇动着，那架势很有剪径者的气派，仿佛在说：“停！只有停，否则休想过去！”车停了。拦车人走上来时我才看清这是一个少年。他提着一个破旧的帆布提包，上面有许多油渍。脚上穿着一双很笨重的老式的褐色牛皮鞋，穿一件单衫，上面印有一只展翅的老鹰，下身穿一条很旧很破很脏的牛仔裤。司机显然给他拦车的姿势惹火了，恶狠狠地说：“不要命了！挡车有这样挡的？”
那少年瞪着眼睛，一动不动地盯着司机，司机终究有些不想惹事，他一定怯于那少年的目光，便不再言语。车启动了，少年依然站在那里盯着司机看，许久，这才向着座位走了过来。他的目光机警而勇敢，他扫视着全车，不回避这全车任何一双眼睛。他的目光甚至带着挑衅的意味。他走到了我的旁边，将包放到了行李架上，然后盯着我看了足足有半分钟，直到我本能地将屁股往里挪挪，他才坐了下来。
我对他没有什么恶感，甚至喜欢他坐到我的旁边来，只是有点不习惯他看人时的眼神，那眼神总是带着一种初生牛犊不怕虎的英雄气势。
我很想与他对话，他让我看到了我少年时期的影子，然而，他显然没有要和我对话的意思，他甚至坐下后连看我一眼都不曾有过，两眼只是一味地注视着前方——漫漫长路，仿佛我以及车上所有的人都不存在一样。我掏出烟来递给他一支，他疑惑地看了我一眼，然后接过烟拿到鼻子上嗅了嗅，这才对我笑笑，十分真诚。我替他点了，自己也点了一支，这才问道：“今年多大了？”
“十六！”“要出远门么？”“出去闯闯！”“怎么一个人出去？”“一个人出去不好么？”
我不知道如何回答他，连点头和摇头的动作都做不出来。
他看看我又说：“一群人出去有啥意思，唧唧喳喳的像一群麻雀。”
我说：“去省城么？”
他摇摇头说：“省城有啥意思，太小太穷。”我有些惊讶于他的这种说法，便问：“那你要去哪里？”
他甩了一下头上的长发说：“去南边，深圳、海南、云南……那边才有闯头！”
我笑笑问：“你知道深圳、海南、云南在哪里么？”他说：“在南边。”
我说：“南边是很大的。”他吐出一个烟圈来说：“这我知道，它有美国大么？说句不怕你笑话的话，美国我也找得到！”
我笑了，他说：“你不信？”我点点头说：“我信。”他就笑了。
我说：“那地方是有钱，可那地方的钱不好挣。”他说：“钱多的地方不好挣也总比在钱少的地方好挣要强得多。”停了一下他又说：“那地方有钱的人很多，可谁一开始就是有钱的呢？”
看着少年，这个因对外面世界陌生与无知而充满自信与希望的少年，想到我的第一次出门，觉得他比我有一种更深刻的东西。
我要下车了，我想对他说几句什么，却又不知道该对他说些什么。车上正放着《祝你平安》，我想权且作为我对他的临别赠言吧。
下车时，我掏出剩下的半包烟想递给他，可想到他还是孩子，不应该吸烟的，我又装了进去，握握他的手，他的手虽然稚嫩，但憨实有劲。我想起一句广告词来就说：“年轻没有失败！”他很扎实地点点头！车扬起一道灰尘，向着前方奔驰而去。
感悟
有句广告词说得好：“心有多大，舞台就有多大。”生命因梦想而燃烧，人生有梦不觉寒。梦想指引人们前行的方向，提供奋斗的动力。因为有了梦想，16岁的少年，毅然决然地背起行囊独闯世界，一路下来可能有太多的辛酸、太多的不易，但那种为了梦想而奋斗的过程，足以给人以生命的强悍感，足以让我们这些习惯了安于现状循规蹈矩的人触动。
父亲的眼泪
龚宝珠
中考那年的3月，是我人生中最灰暗的日子。我在父亲工作的厂子弟学校借读，由于没有本地户口，不得不转学回老家考试。这意味着我与这个城市的重点高中失之交臂，唯一的办法就是买一个本地户口，需要5000块。父亲奔波了一个月，居然没结果。
我回到老家，赌气报考了一所中专。中专毕业后，我又联系了千里之外的单位就业。我发誓，我要远离父亲。参加工作后，父亲也已退休，回了老家。给家里打电话，我一听见父亲的声音，就不说话；等母亲接过电话，我才会关切地问候母亲。每次探亲回家，我总是让母亲来接我。
父亲在我的记忆里逐渐模糊，远远地遗弃在岁月的空白地带。
又是一年的春节，天空中下起了鹅毛大雪，我踏上了回家的路途。
终于到站了，我孤独的脚步又重新踏上这片熟悉的故土。公路边的站牌下，一个模糊的身影站在风雪中，遥望着过往的车辆。是父亲！他的嘴唇冻得发紫，瘦弱的身子像一根枯树枝般直摇晃。
我的心里猛然一紧，可也就是一瞬间。我不声不响地接过雨衣，跟在父亲的身后，不说话。回到家里，我守在母亲身边，开心地陪母亲聊天。
从母亲的口中，我知道父亲为了接我，在风雪中伫立了五个多小时。尽管父亲不说话，一个人蜷缩在角落里，我的心里还是有一个硬结：我不能原谅父亲。
年夜饭的时候，我偎在母亲身边，没有注意父亲的存在，我已经习惯了没有他。在偶尔抬头的一瞬间，我发现父亲举着右手，用筷子夹住一块鸡腿。也许父亲是想把这个鸡腿送到我的碗里，他挪动着身子，想往桌边靠。
我的心里一震：这么多年了，父亲仍然记得我的最爱——吃鸡腿。
看着我的目光移来，父亲又慌忙缩回了手，低下了头。过了片刻，父亲一个人端着饭碗，蹲在角落里，眼角分明闪动着泪花。
那一刻，我的心情再也无法平静。父亲老了！一颗孤寂的心需要儿女的呵护，我却一次次无情地伤害着他。
这么多年，我一直揪着父亲的所谓的“过错”——
其实那时的父亲也是无能为力。我过于苛求了父亲的能力，却遗弃了人世间最美好的父子情。
我走到父亲面前，轻轻地叫了一声：“爸爸……”父亲张开宽广的胸怀，把我紧紧地搂在怀里。
我的额头猛地一凉，是父亲的眼泪。
感悟
当父母满足不了我们的要求时，我们总感觉自己是世界上最委屈的人，我们可以冲父母大吼大叫，我们可以把父母遗弃一旁，冷眼相对。可是面对子女的苛求，面对子女不公正的对待，父母又有多大的委屈啊！他们承受子女的怨恨，却无处申诉，然而对于子女的爱，他们并不会为此而减少一丝一毫。
信仰
佚名
看了一篇关于林徽因的文章，于是那个踏着石阶缓缓移动的蓝旗袍身影才变得鲜活起来。
“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！”这至少是一个充满活力的女子。许多年前因为她的优雅、纯洁与善良，还有对生命充满诗意的信仰，令许多人为之瞩目。
那是一种怎样的信仰啊！她提着衣裙，一步步稳稳地走过的这段历史全都染上了那酸甜的笑容，穿过了整个时空。她有勇气走在荒野上，这样一个步行者给后来的中国添了一抹亮色。在多少年的旅途中，颠簸的尘土和愁苦全都写在了林徽因的脸上，还有疾病的侵袭，使她消疲得失去了往日的光艳，可她的信仰却并没有因此而褪色，反而越来越强烈。有谁可以想象得出台上那个神采飞扬的人是个有孕之人呢？有谁可以想象得出她和丈夫参与设计的国徽通过，毛泽东等人起立为她鼓掌时，她已经病弱得几乎不能从坐椅上站起来呢？有谁可以想象得出在抢救景泰蓝时，她的肺已是布满空洞，肾切除了一侧呢？终于，在参与人民英雄纪念碑的设计工作时，林徽因倒下了，这位勇敢地同死神奋战到最后一刻的伟大女子走完了她生命的全部历程。
这到底是一种怎样的信仰啊！林徽因很安静地背着包袱，在纷乱的社会中走了一回。她用笔诉说着她的信仰，信仰给予她倔强和力量。在这古老的国家中，林徽因为自己注入了全身心的虔诚。当林徽因发誓要为祖国做点什么的时候，她就不再是个文弱的女子。这时需要的不是那把提琴沉入海的诗意，不再是一个需要一个人怜爱的林徽因。那“坐一条寂寞的船，自己拉纤”的林徽因，有着对祖国各地文化的信仰。
她和丈夫梁思成为北京城的保存而奔走，为一处处古城墙而寝食难安。可是人们几十年后才“听到”他们的声音，而北京城已不复往日的风采，只留下林徽因的痛心疾首。
离去又是一个开始，以至于当我读到“红花儿黄花儿朵朵生动”时，甚至怀疑又看到那张单纯的脸在草丛中闪动。林徽因坚信着自己的美德，但终归保持着谦逊，将理想与信仰紧紧握住，让后来的人在草丛中还能看到她的微笑。
感悟
“人活着是要有点精神的。”细细咀嚼林徽因的一言一行，感悟林徽因那份对信仰的执著与坚守，她的行为，把我们对于生命意义的思索引得很远很深……因为对国家的信仰，苏武北海牧羊十九年；因为对完成史书的信仰，司马迁忍辱负重、发愤著书；因为对田园生活的信仰，陶渊明毅然弃官，带月荷锄。信仰是一种行为，一种动力，一种坚持。
飞入芒花
林清玄
母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力剁香蕉树多汁的茎，然后把剁碎的小块茎丢入灶上大锅中，与潲水同熬，准备去喂猪。每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显影。
有时候家里没有了青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。
还经常上演的一幕是，父亲到外面喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼而倒在地上睡着为止。
有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀！真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花地，栖在芒花里无数的萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了，美得让我们都呆住了。我再回头，看到那时才30岁的母亲，脸上流露出欣悦之情，在星空下，我深深觉得母亲是那么美丽，在那时，母亲的美与满天的萤火形成了一幅极美的画。
于是那一夜，我们坐在母亲的身旁，看萤火虫一一飞入芒花地，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动。
我和母亲的因缘也不可思议，她生我的那天，父亲急急地跑出去请产婆来接生，产婆还没有赶到，我就生出来了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。
年幼的时候，我是最令母亲操心的一个，她为身体病弱的我不知道流了多少泪，在我突发急病的时候，她抱着我跑几公里路去看医生，是常有的事。大弟死后，她对我的照顾更是无微不至。我今天能有很棒的身体，是母亲在十几年间仔细调护的结果。
不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花地已经完全不见了，盖起一栋栋的透天厝。现在那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。
童年时候陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的情景，在时空无常的流变里已不再清晰，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中霍然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间我唯一的母亲。
感悟
花草树木装点了山川大地，高山大川扮亮了朗朗乾坤，亲亲情爱丰盈了我们的生命。亲情没有隆重的形式，没有华丽的包装，它逶迤在生活的长卷中，如水一样浸满每一空隙。它既无酒的浓烈。也无花的绚烂，但它清澈甘甜，无一丝的妩媚，走过岁月，浇灌人们的心田，滋润了人们的情感。亲情如水，那淡淡的情怀如永远无法忘怀的梦境，萦绕在无边的记忆中。
心灵的慰藉
佚名
看妈妈去了，顺便在路上拍了几张矿区比较显眼的地方。其实我很懒的，除了喜欢宅在家里享受清净，其他的做什么都没心思。每次过很久才去看妈妈，她也不抱怨我。她知道，结婚很久的人就会以新的家庭为重，再也不能如从前一样，说走就能立刻放下一切就走的。有家庭琐事牵绊着你，有家庭成员牵绊着你。
比如，本来打算过正月去看妈妈的计划就被一直无限期的拖延到现在。先是生了一段时间的病，然后天气一直也不见变暖活等等因素造成了未果的场面。
左思右想终于是下定了决心的。趁着温暖春风轻抚的好天气，草草吃了点早饭，上午10点多就到了矿区。姐姐正在发廊里忙着给人做头发，稍事休息，我骑上小木兰飞奔回家。
妈妈今年67岁了，属羊的。说起放在屋子里的很多滋补品，原来正月二十那天家里来了很多人，有姨家的儿子，舅舅家的儿子，不约而同都来看妈妈和爸爸。妈妈是老了啊，妈妈是不常在身边啊，可是在女儿的心里妈妈从来未离开过分毫。妈妈是世界上最美丽最年轻的妈妈。姐夫的姥姥今年已经99岁了，身体还很硬朗呢。
说是这么说，可是内心的担忧和惶恐却是日益加剧。可巧的是，妈妈向来在我走后从不挽留的。这次居然在我快骑出几百米后，忽然在身后大声喊什么，我只好停下来细听，“记得回来看看啊。”妈妈令人意外地喊着。“知道了，你怎么了这是！”我愤愤不平地笑着答应。
妈妈可真是的，明知道说这种话会让人难过的，害我一路上心情不好，回到家做什么事情突然间就会冒出来她的这句话，我就会控制不住情绪满眼泪花的胡思乱想半天。
亲人之间的感情远远不能用所有的语言能表达的，至浓处便是寂然无声。非到情境所至，方显自然本色。
我的苦难，他们自己的苦难只有自己承受，即使你会为他们难过，但是除了增加他们精神上的负累，并起不到任何解救的效果。
只报喜不报忧，大概只有如此才能让彼此的心灵有所安慰。
朦胧中记起一句佛语：父子至亲，歧路个别，纵然相逢，无肯代受。愿他们迷途开悟，离苦得乐。阿弥陀佛！
感悟
“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛，渗淡，未尝不呼父母也。”我们的父母养育了我们，而我们又给了他们什么呢。人生路上不可能都是鲜花铺路，只有在我们遇到荆棘，在我们最痛苦的时候才能想到那含辛茹苦的父母，觉得他们那里才是我们真正的港湾。父母是无私的，他们忙碌的一生只为自己的儿女好，他们付出无尽的爱却不希求一点回报。然而，是不是因为父母不要求我们回报，我们就心安理得地接受而不去回报吗？爱其实是相互的，我们不能只被爱而不去爱。我们要不断的健全我们的人格。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，人世间的痛苦莫过于此了，为了不让我们今生有过多的遗憾，请从现在就行动起来吧——常回家看看！
坦然走过乞丐
毕淑敏
喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。
凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊！
乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的无助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施予的喜悦。
于是乞丐就成了常说常新的话题，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多与乞丐有关的故事。听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步（女孩的钱只够两人回家的路费）。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知著的聪敏欣赏不已时，她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。
我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长脚的地方，却是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。
我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。
她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请您让一让，不要阻了通道，您没看到人们都绕开你走吗？这让大家多不方便啊。老人抬起半张脸，并不答她的话，我行我索道：行行好，太太，给几个小钱……朋友悄然走了过去，不曾放下一枚硬币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。
我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，无有余力关顾他人，但找了地铁工作人员驱赶老乞丐，是不是也嫌过严？忍不住替她找理由，说：我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上行乞衣衫褴褛，下了班之后，西装革履下馆子；有的干脆以此为业，几年下来，居然在乡下起楼造屋成了当地首富……想你一眼看出那乞丐正是这路人等？
朋友笑了，说我哪有这分神功。你说的那些事例我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍？
朋友道：可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊！
我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗？
朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。农耕社会，谁个穷谁个真无助，十里八乡的人都心里有数。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。
我说，那怎么办呢？有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不甩钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。
朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗？
我听得点头，又问，那我们如何施舍呢？朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。
当然了，也积极向正规机构捐助并期待他们的清廉。
感悟
的确有许多沿街乞讨的乞丐，他们也真的未必是都丧失了劳动的能力。然而，当他们把他们孱弱、苍老、可怜的一面展示给我们的时候，我们大多丧失了判断力，动起了恻隐之心。但现在看来，施舍的确不一定是仁慈，有可能是做了一件愚蠢的事。认识到这一点，当我们的感官又受到乞丐们的压榨时，我们能不能像那位宗教界的人士那样，也能正视乞丐们的真实和尊严，而坦然走过呢？这需要眼光，更需要智慧。
夜雨诗意
余秋雨
听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敌。倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。我相信，一次又一次，夜雨曾浇熄过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。
如果人生和历史都是剥离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。
于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者勾连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。
感悟
“凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”余光中如是说。浙淅沥沥的小雨，滋润世间万物，给人以水泠泠的气息；滂沱的大雨，可以冲刷掉尘垢与污浊，给世间以明净与清新；点点滴滴的雨声，敲击大地，直击人们的心灵，让躁动不安的心渐趋平静。在这平静之中，便多了一些对过去人事的回忆，然后便有了一种思念涌上心头，任凭雨势多大，雨声多响，那思念却浓得化也化不开，于是，这雨变成了诗，变成了歌，变成了散文，变成了童话……第十章人生需要一种疼痛看灵魂林贤治人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。
人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。
结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，唯有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。
作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。
我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼的灵魂更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄、巨翮、强壮的枝柯，自然也有知更鸟的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。
我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们从此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊！圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！
有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样做着无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上、画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。
矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，绝不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子！”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树、一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。
感悟
看风景能让人诗意地生活；看灵魂，能让人增加生命的硬度。灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。
罗曼·罗兰曾赞美贝多芬的交响曲：什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨娜哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他欢乐的人，竟创造了欢乐带给人间！他以自己的苦难在铸就欢乐。
贝多芬——感动震撼人的不仅仅是他的音乐，还有他的苦难、他的欢乐、他的勇气、他高贵的灵魂！一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是，一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己。
善待自己
佚名
我时常感动于这样一句话：“人生不如意者十有八九，善待自己。”的确，每一个人的际遇不同，都有自己的生活方式，都有自己做人做事的道德底线，但需要我们正确理解，独自品味其中的真义。
人生是多姿多彩的，在这个缤纷的世界里，交织了每个人的苦乐年华。每个人的人生道路是不一样的，不会因为一时的挫折、失败而自暴自弃；也不会因为一时的成功和辉煌而忘乎所以。我们生活在尘世中，只因为有太多的凡人俗念。人来到这个世界上，注定是受苦的，无论在什么样的境遇下，都要善待自己，好好生活。
也许人的一生会有很多的无奈，总觉得命运没有垂青自己，总是靠山山倒，靠水水流；没有人给自己助力，终日辛苦奔波，收获得总是比别人少得多；当被别人误解，受了莫大的委屈时，却找不到适合倾诉的人；自己走错了方向，迷失了自我也没有人理会；重病、伤痛、亲人猝然去世、失恋、失业……不顺的事情总是这样接二连三地发生，让你觉得自己就是个“倒霉蛋”，所有的美好跟自己不沾边，所有的梦想于己是那样不可企及。让你常常哀叹人生苦短，从而滋生出许多偏激的想法，热情在时光的怅然中悄然流逝。
可是这些不如意恰恰是每个人生命的一部分，是挣脱不掉，摆脱不了的。如果，我们把这些苦难当做历练自己的一笔宝贵财富，当做上苍赐予你的“负面恩典”，变成自我拯救的力量，从中，就能体会到做人的尊严，明白活着的意义，就能充分认识到自身的价值，从内心树立起的信心会让你感动不已，就会由衷地感慨原来生活是那么美好，就会卸下所有的心灵负荷，好好地去善待自己。
要用一种良好的心态善待自己。“不以物喜，不以己悲。”生活中，处事为人只要用心尽力了，只要对得起自己的良心，问心无愧就好。
换个角度去看问题，从而达到善待自己的目的。遇事要多角度多侧面分析问题，不妨换位思考，找出问题产生的根源，从而加以解决，从中渐渐领悟到，一个人的悲欢沉浮实在不算什么。
善待自己，打开自己的心灵枷锁。在人生的低谷，不要被怨恨、气愤、仇恨、悲愤所羁绊，与其这样于命运无补地折腾，不如努力地寻找那把开启心锁的钥匙，打开心锁，推开心窗，让阳光进驻心田，没有翅膀也照样能飞。
善待自己，放飞心情。每当劳累困乏或空虚孤寂时，一首歌，一本书，一杯茶，朋友的一句问候，就会令疲倦顿消，烦恼远逝，人间无畏的荣辱纷争，在你的面前就会化为云烟，恬淡与超然是你独特的善待。
善待自己，做一个本色的真我。做人做事有自己的想法和主张，我就是我，我是个独立的个体，不被别人左右，不被假象迷惑，在尊重他人的同时，取得别人的尊重，别人可以看不起你，但是你不能自己看不起自己，在灿烂的阳光下，昂起你的头来，给人生留下一道真我的风景。
有人说，人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但会苦一阵子。那么，就让生命的真实在善待自己中张扬，让善待自己在生存中闪光吧！
感悟
善待自己，境界高低不一样。宁可我负人，不可人负我，是曹操式的歹毒；各人自扫门前雪，不管别人瓦上霜，是凡人式的自私；先人后己，施爱于人，则是高山仰止者的崇高。
庄子的草帽
周所同
庄子在濠上观鱼，正是初夏，阳光强烈，他戴着一顶宽边的草帽。那顶草帽有多种用途，既可以戴在头上遮太阳，又可以拿在手里扇风，也可以垫在屁股下面坐在路边的土坎上。他那顶草帽与众不同的地方，还在于不是两淮平原上农人们惯戴的那种金黄色的麦秸草帽，而是青色的，由蒲草编成的，显得格外的招眼和时髦。他的朋友惠子也戴着草帽，是很平常的那种。他们俩相互看了一眼，都笑了笑，相互也都明白对方的含义：庄子想说他的朋友像个稻草人，惠子觉得庄子像只刚从草堆中钻出来的绿冠草鸡。接着他们就看那濠中的鱼，看得很投入，惠子情不自禁地说：“哎呀，鱼真的快乐啊！庄子说：你又不是鱼，怎么知道鱼快乐呢？”惠子看了庄子一眼，说道：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐呢？”庄子有些神秘地笑了笑，带着几分滑稽。这是几句很普通的话，但这些话让后来的人们觉得奇怪和新鲜。奇怪和新鲜的东西总能引动人们的好奇心，然后就顺理成章地成为哲理或者艺术。庄子和他的朋友都是极为散淡的人，他们压根儿没想到，就是那几句简单的对话，竟然在几千年后，还被人们背诵，作为构筑他们思想框架的主要材料。要是他们知道了，肯定会大笑不止。历史往往就是这样，重要的、核心的、真正的有益于后代的东西，总被淘汰、遗忘或是销毁，而将一些鸡毛蒜皮留下，并且充作神圣的经典。譬如就庄子这个人而言，应该留下来的倒不是只言片语的对话和杂感，而是那顶青青的蒲草编的草帽。因为他真正的思想在那上面，在每一根蒲草的纤维上面。庄子喜欢躺在草地上睡觉，尤其是在容易惹人困倦的夏天。他放松自己，仰面向天地躺着，将草帽罩在脸上，舒坦而惬意。他听得见泥土的声音，草的声音，炊烟的声音，狗和女人的声音，以及他自己的肉体和灵魂发出的微弱声音。他闻得见天的气味，云的气味，泥土和草丛中看不见的虫子的气味和南风从淮河带来的水的气味。这些声音和气味缓缓地带着他进入梦乡。他的梦很茂盛，像那些茂盛的野草。庄周梦蝶就是这时候的产物，野草一样的产物。一个象征的童话，一片错乱的思想的树林，一只真正的比车轮还大的蝴蝶，让人们吃惊，也让庄子弄糊涂了。但他这个人的特点就是沉得住气，糊涂就糊涂吧，糊涂总比不糊涂好。正是那个糊涂的梦让他名声大振，成为贯穿历史的思想界的明星。而历史和人们并不知道，那个梦正是随着他的鼾声，留在那顶蒲草帽上的。睡醒之后，庄子什么都不记得，回到家里，才发现有个梦沾在草帽上，他便将那梦收拾，刻写在竹简上。
这当然是几千年前的事，现在庄子还在那地方，就是他曾经观鱼、做梦的后来叫做蒙城的地方，庄子祠与其说是他的香火祭祠，不如说是他精神和思想的庄园。鱼和蝴蝶好像还在各自的状态之中，但此鱼非彼鱼，此蝶非彼蝶，都是些后来的变种！庄子还是那样，悠闲散淡，梦幻而多思。他当然是以雕塑的方式出现的，一张稍微苍白而修长的脸，手臂和腿较长，服装似乎有点儿不伦不类。但他确实是庄子，是那个用绿色的蒲草帽遮着脸，躺在草地上睡觉和做梦的人。
庄子端坐着，膝盖齐齐地并拢，双手搁在上面，旁边好像还有一柄葵扇。我发现少了件东西，是草帽。草帽是乡野的东西，民间的东西，也就是说是庄子那时候作为散淡文人的东西。后来他成为圣哲，人们便顺理成章地认为应该与那顶粗糙的蒲草帽无缘了。人们总爱犯这类的错误，总不过是以想当然代替本质。其实，就在淮河两岸，以及更多的地方，那种蒲草帽已经很多了，庄子因此有些高兴，因为蒲草帽罩着的那些头脑里，多多少少都有些活着的鱼和蝴蝶。时间改变了许多东西，而草帽的功能没有改变，有些人戴在头上遮太阳，有些人拿在手里扇风，有些人垫在屁股下面坐在土坎上……蒲草帽依然是青色的，像大平原青青碧碧的草，也像一只只孵化原始思想的青色鸟窝。
感悟
其实。伟大的思想家绝不脱离生活，读庄子不要认为他玄奥就敬而远之不敢读。他的视野超过我们，但他的思想不拒绝我们。
庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。
当别人在都市中热闹得沸反盈天，争执得不可开交时，他独自远远地站在野外冷笑，而当有人注意他时，他又背过身去，直走到江湖的迷蒙中去了，让我们只有对着他消逝的方向发呆。他是乡野文化的代表，他的作品充满野味，且有一种温漉漉的水的韵味，如遍地野花，在晨风中摇曳多姿，仪态万方，神韵天成。
如果说孔孟荀韩的著作中多的是社会意象或概念，充斥着令人生厌的礼呀、仁呀、忠恕呀、战争呀、君臣呀的话，那么他的著作中却是令人心脾开张的新世界，一派自然的天籁。这里生活着的是令人无限景仰的大鹏，怒气冲冲的挡车的螳螂，以及在河中喝得肚皮溜圆的鼹鼠。
三十年不变的“年饭”
李彤君
父亲和两个姑妈从天津搬到吉林白城，各自成家后，他们有了一个不成文的约定：每年过了年三十，都欢聚一堂到各家吃年饭。于是每年的初二、初三、初四的伙食也是这一年中最好的，甚至好过年三十的年夜饭，落户异乡的三家人是希望新的一年里亲情更浓、生活更富裕！
70年代，童年的我就知道这三天的重要性，知道这三天是三个家庭主妇最头痛的日子，怎么把这顿年饭做得更好呢？那年代不敢奢望最好，于是盐拌花生米、摊鸡蛋、炖豆腐便成了当时餐桌上的主角。有一年农村亲戚给了一块板油，也就是猪的肥肉，被妈妈做成酥白肉，引来了三家齐声的惊叹，以至许多年后还会有人提到并回味。
80年代，少年的我没在意我们的生活水平是什么时候改变的，年饭照旧，我们三家已经开始比赛似的看谁家的鸡做得好吃，鱼炖得有特色，你家清炖我家就红烧，你家一鱼两吃，她家就两鱼一吃。我家的小炕桌早换成了大圆桌，孩子们也不会因为过年的糖少分一块而纠缠不清。为此我的作文《妈妈再不为无米之炊而发愁》参加征文大赛还获了奖，改革开放让主妇们露出了笑容。
90年代，青年的我和姑妈家的弟妹们相继成家，但家规不改，年饭照旧，只是年饭又成了家家过年的一大愁事，菜市场主副食品种比采购的人还多，但想“新、奇、特”也不容易，用我妈的话来说：“挑花眼了。”那时我妈的菜单改了一遍又一遍，姑妈和我妈也一样，后来姑妈家端上桌一盘子大螃蟹，让我们另外两家大开眼界，一顿狂啃之后，都发出了感慨：“草原人连海鲜都吃上了，这社会，变了！”在一年年充满亲情的年饭中，我们两代人走过了艰苦的岁月，三个家庭的人虽然身处异乡缺少亲朋，但两代人却如同一个大家庭，在亲情的温暖下，我们满怀生活的信心和乐观的信念，自信在这份厚重的亲情中我们会越来越好！新世纪钟声敲响的时候，步入中年的我和弟妹们也成了家中的顶梁柱，我们没有像父辈一样费尽心机研究菜谱，姐几个一合计，家家安排上饭店。省得洗盘子涮碗，不用煎炒烹炸，不用挤菜市场，于是我们姐几个各自选择够档次、合口味的饭店，以求省时、省心、省事，以“多、快、好、省”的方式完成年饭的艰巨任务，而各个饭店、酒店也迎合时代的进步和发展，即使过年也开门迎客，不像过去初八开门，十五才正常营业，若不是老人们遵循旧规矩大年三十必须在家守夜，我们几个小的年三十都想在饭店吃。时代的变迁，改变了人民的物质生活，也改变了人们的观念。
三十年的新春佳节，爆竹声一年比一年响亮；怒放的烟花一年比一年夺目；电视的联欢一年比一年隆重；祝福的方式一年比一年多样，祖国发生了日新月异的改变，三十年唯一不变的是我们家集体吃年饭，只是这三十年，年饭有了数量的变化、质量的变化、形式的变化。再过三十年，我家的年饭习俗会依然不变，变化的应该是我们比蜜还甜的生活。
感悟
如叙家常的讲述。生活的满足、亲情的喜悦、愈久愈深的感动，让文章有一种醇厚的生活味道。
我们行走在时光里，行走在生活的变迁中。我们时常转身回首，可以无悔，可以优雅，但记住不要轻易感伤。不必感伤年轻的时光已成记忆，记忆能发酵出成长的感动；不必感伤朝阳变成落日，其实落日更富爱心，它让人想到死亡的同时，也想到爱与珍重。珍惜曾有过的生活，会更好地把握今天的生活。
不完满才是人生
佚名
近日从《人生》杂志读到一篇媒体记者对大师级学者季羡林的一篇专访。季老在总结自己一生时说：“每个人都争取一个完整的人生。然而，自古至今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。不完满才是人生，这是一个平凡的真理。”季老的话给了我很大震撼。季老一生以“不养生”为养生，信仰“三不”主义——不锻炼、不挑食、不嘀咕——居然年近百岁还如此矫健，他的高寿不正是源于这种乐观豁达的心态吗？
月亮是美丽的，但它绝大多数时间是不完满的，它总是在努力，一点一点填充残缺的部分，好不容易填满了，圆了，很快又一点一点失去，根本无法维持圆满的状态。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”我们的人生恰恰宛如弯月，从懂事起就一直梦想着完满，希望每一时都快快乐乐，每一天都健健康康，每一事都顺顺利利，功课门门百分，交友个个真诚，爱情美满，事业成功……愿望都是好的，却往往难以达到。身体总有生病的时候，生活总有苦恼的时候，做事总有不顺心的时候，成绩总有不佳的时候，交友总有不慎的时候，爱情总有失意的时候，事业总有受挫的时候……于是，你埋怨命运的不公，常常唉声叹气，常常苦恼不已，甚至产生悲观、失望的不良情绪，觉得自己是不幸福的人。其实，快乐幸福就躲在你背后，关键是你感觉不到它，因为你忘记了一个“平凡的真理”——不完满才是人生。
人们历来推崇“一寸光阴一寸金”，拼命把人生的分分秒秒填满，生怕一天的“空白”会浪费宝贵时间，拖累了事业。这种人的人生像极了一个被塞满东西又被扎紧了口的袋子，又像极了一间四面都是墙而没有安装门窗的房子，尽管密实，找不到一点缺口，但毫无生机。请抬头看看窗外那棵枝繁叶茂的大树吧，它再繁茂，枝叶间也留有空白，让风穿过。俗话说：金无足赤，人无完人。既然我们的人生注定是不会完满的，何不放宽心胸退后一步，给人生适当留下一些空白呢？这样，也给自己留下一些回转的余地，在曲折人生路上潇洒自如。生命的本质是残缺的，人生就是由酸甜苦辣组成的，不可能一帆风顺。活着，不必强求什么，无论对自己还是他人，都留一些空白，反而会在这种空白里体会到一份知足常乐的幸福。宠辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒。而这，恰恰是智者的人生。
给人生留一些空白，但这空白也要留得适度。如果一个人一生中的空白太多，那就成了苍白，失去了生命意义的本真，这就需要我们去不断地填充，在不可能完满的情况下尽量接近自己满意的程度，这叫人生的加法；如果一个人一生中的空白留得太少，就会失去自由发展空间，加重负累，会活得不快乐，这就需要我们不断去舍弃，舍弃一些多余的东西，这叫人生的减法。人生幸福的分值，正是不断加减的结果。倘若让我对幸福做一个合适的评分，我认为八十分是最好的，余下二十分是适度的空白。高了达不到，会徒增烦恼，低了说明失意太多，也是不幸。随便举个例子，就说赚钱吧，我们不一定要大富大贵，但也不能穷得成天为吃饭犯愁。金钱买不来幸福，没有钱也不会幸福。你只要努力在赚，也不要和别人去攀比谁赚得多谁赚得少，收敛欲望，懂得适度，这样你才会感到轻松快乐。
不完满才是人生，请记住这句话，记住这个“平凡的真理”。
感悟
一个人走进阳光，尽管他的身后是阴影，但他的正面反射阳光。他是坦然还是耿耿于怀呢？
残缺有一种真实的美，不完满是人生的真实，有的遗憾我们会不遗余力弥补，有些遗憾我们则要勇敢放弃。
论谦卑
迟子建
读师专二年级时，一个秋高气爽的日子，有位男生突然发疯了。他手执一根铁条，先是把三楼走廊的玻璃砸得稀里哗啦，然后他又跳到二楼，依然噼啪噼啪地用铁条砸走廊的玻璃。同学们从教室如惊弓之鸟般望风而逃，他像孙悟空提着无往而不胜的棒子一样神气活现地在整座楼里痛快淋漓地造反，所向披靡。我们站在楼外面，听着惊心动魄的玻璃的破碎声，紧张地盯着教学楼的大门。一旦他出来，我们就准备狂奔撤退。既然他疯了，没准也会把我们的脸当做玻璃顺路砸下去。校领导、老师和保卫处的干事一筹莫展，因为他手中有根杀伤力极强的铁条，所以没人敢进楼去制止他。他也就一路凯歌高奏地把所有的玻璃砸了个片甲不留，然后十分亢奋地英雄气十足地走出教学楼。他一出来，便被隐藏在门口的保卫干事给奋力擒住。
原来他是数学系的一名男生，模样斯文，平时从不大声说话，学习很用功，逢人便露出谦卑的笑容。虽然我与他从未说过话，但偶然与他相遇时，也领略过他点头之后的谦卑一笑。他的突然发疯在校园引起了轩然大波，有人说是因为爱情，有人说是因为功课的压力，还有人说是对社会的不满，总之莫衷一是。我觉得若是因为爱情发疯还让人同情，如果因为功课的压力则太荒唐可笑了。因为我们那所师专随便你怎么混都会安然毕业，何必自讨苦吃呢。至于对社会的不满，我不知道他受过怎样的挫折，在我看来全世界没有哪个地方是真正的天堂和净土，对社会的一些丑恶现象抱有不满是正常的，但如果正义到使自己发疯，是否真的就能说明你自己是一个彻头彻尾的真理捍卫者？在我看来，真理捍卫者首先应该是坚强者。
那位同学被家长接走送入了疯人院。学校不得不运来一汽车玻璃，由玻璃匠把它们一一切割再安装上，足足镶了两天的时间。新玻璃给人一种水洗般的明亮感觉，走廊也为此豁然明朗了。我们在这走廊里说笑和眺望窗外的原野和小河，全然把这位发疯的同学给忘记了。只是到了快毕业的时候，突然又有人说起他，他不明真相的发疯又引起了大家的议论。人们都惋惜他，说他若是不发疯，也会像我们一样走上工作岗位了。凡是与他有过交往的同学都对他口碑极佳，认为他最大的优点便是谦卑，是个好人。他们共同强调“谦卑”的时候我的心头忽然一亮：没准是“谦卑”使他发疯的呢。试想想一个人整天都压抑着自己的好恶而在意别人的脸色，他的天性和本能必然要受到层层阻挠，早晚有一天他会承受不了这些而发疯。“谦卑”一词在《现代汉语词典》里是这样注解的：
谦虚，不自高自大（多用于晚辈对长辈）。我以为括号里的提示尤为重要。既然谦卑多用于晚辈对长辈，那么在同龄者的交往中表现“谦卑”是不是就不正常？谦卑过分让人感觉到夹着尾巴做人的低贱，同龄者之间更多的应该是坦诚相对地嬉笑怒骂。我想那男生发疯的最主要原因在于他把可怕的谦卑广泛展览给了同龄人，他就仿佛把自己吊在半空中一样上不去也下不来，处境尴尬，久而久之他就灵魂崩溃了，所以他最后才会对待玻璃毫不谦卑地奋勇砸下去。
谦卑其实是一种经过掩饰后出现的品格。它含有讨巧的意味。它是压制个性健康发展的隐形杀手。在现代生活中，由于错综复杂的人际交往和形形色色的利益之争，谦卑有时还成了保护自己的一种有效方式，那便是伪装谦卑、装孙子，从中获得好处。因为我们这个素有“礼仪之邦”之称的中华民族视谦卑为美德。看到一个人在你面前战战兢兢、低眉顺眼、小心翼翼、点头哈腰地与你交谈，总比看一个人居高临下、眉飞色舞、颐指气使甚至飞扬跋扈地与你交谈要舒服得多。所以假谦卑在社会上风头极健，大行其道，明知它是一种伪善，偏偏还是一倡百和。
真正的谦卑是伤害自己（如我那位发疯的同学），因而令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人，它想做的事就是逼你发疯。这是我最近才深深感悟到的。
不久前我到一处名声很大的旅游点参加某次会议。主办者在接待上确实周到热情，令人感动。无论是饮食还是住宿，都让人觉得很舒服。其中某位接待我们的人则更是满面谦卑，一会儿问住得好不好，一会儿又问吃得可不可口，这种无微不至的关心有时甚至让人有诚惶诚恐的感觉。这人与你讲任何话，都要先说一句“对不起”，那一瞬间你便会心慌意乱地以为自己做了什么错事，然而这人对你说的无非是明天几点起床吃早餐，午后去哪一处景点等诸如此类的话。这就不免令人怪讶，觉得这礼貌用语实在没有来由。我对毛笔字一向生怯，所以逢到签名时便忐忑不安，若是主人备有碳素软笔便可解除这份尴尬，偏偏有时只有毛笔横在砚台旁，看着文房四宝就像看到刑具一样使人顿生寒意，虚荣的我便常常提前离开热闹的签名场所，逃之夭夭，唯恐自己的字丢人现眼。有一天我便这样溜了，然而没想到总是满面谦卑的这人却找到我说，人家招待你们的人没什么恶意，只求你们这些名人签个字，是尊重你，怎么你却一脸的不屑一顾？我如临大敌地实情相告，然而无济于事。这人大概已经认定我是在耍“名人”的派头，真是冤枉！把我想成名人抬举了我不说，没有哪个赴会者会想着去得罪主人。于是我想，先前我所看到的谦卑只是杀气腾腾背后的一层假意温和，事实也证明了这一点。当我后来在那个景点对某新闻单位的采访讲了几句真话，说这风景我并不陌生、不觉新奇之后，马上遭到了另外的谦卑者的攻击：口气真大呀，太自以为是了……那么他们需要我说什么呢？我终于明白了，是要把我也塑造成一个如他们一样的谦卑者，微笑着对着陈旧的风景无心无肺地抒情，对每一个接待者（不管其气质你如何不喜欢）都低三下四地拱手相谢，大概只有这样，我才是他们所认为的完善的人吧？
可我不想成为那样的谦卑者，因为那种谦卑会令我发疯。我活得虽不灿烂，但很平实，既憧憬爱情又热爱文学，不想疯。而且，我相信一颗真正自由的灵魂会使我的激情和才情永不枯竭。只有这样，我才会对得起自己和上帝。
感悟
读罢故事，惋惜沉重。有才气、有人缘，应该很有希望的一个青年精神失常了。做事、做人，智商固然重要，而情商不健全，终究难成正果。正确评价自己，以坚强、自信、理解、关爱的情商控制自己的行为，在今天越来越重要。2008年校园中有60多个鲜活性命选择自戕，沉重之余更启发我们思考现在的青年是否太脆弱了。80后、90后，不缺少个性，要知道。活得真实，更要让生命赢得坚强尊贵。
真正的谦卑是伤害自己，因而令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人。不管你是何等渺小、卑微，你同样可以在属于你的天地里，谱写生活的童话，创造生命的奇迹。也许，正是因为有了你，世界才增添了一分色彩，你要勇敢地对自己说：“我很重要，我就是一道风景。”
人要尊贵地活着，生命原是一个不知来自何处去往何方的奇迹，存在也是一个时空的偶然，我们需要不停地奋斗，来印证我们生命的真正存在。我们在这漫长而又孤单的人生道上。勇敢地承担起与生俱来的寂寞，用自己的力量发出一点光和热，冀望这光和热也可以成为漆黑夜空中的一二星点，在漫漫无际的永恒中，发出一点光辉。
人生需要一种疼痛
太瑞
我曾在一本名叫《为他人开一朵花》的书上看到这样一则故事：
有个老年人住进了医院，家人和朋友都很着急。病人脸色很好，心脏脉搏都很正常，就是左半边身子没有知觉，用拳头捶、用手掐，他都没有半点感觉。
突然，有个年轻的父亲带着小儿子来看他。儿子在病房里大声喧哗，父亲伸手就去拧儿子的耳朵。顿时，儿子疼得哇哇大哭。病人叹了一口气，有点伤感地说“我真羡慕孩子们啊。”
年轻父亲问他：“羡慕他们的天真无邪吗？”病人摇摇头。
年轻父亲又问他：“羡慕他们的无忧无虑吗？”病人还是摇摇头。
年轻父亲打破沙锅问到底：“那是羡慕他们如花的年龄？”病人长叹一声：“我羡慕他们有那么敏感的疼痛感啊。”
大家一听都愣了。在这个世界上，有羡慕金钱地位的，有羡慕美酒佳肴的，有羡慕鲜花美女的，怎么这个病人会羡慕疼痛呢？
病人解释说：“如果我能感觉到疼痛，意味着我康复就有希望。”
是的，生命惧怕麻木，但生命渴望疼痛，人生也是如此，也需要一种特殊的疼痛，疼痛就是人生莫大的希望。
病人局部疼痛是小问题，病人全身疼痛是大问题，病人全身不知疼痛就是大大的问题，他即将成为人们常说的“隔天远隔地近”的人了。
当然，每个人都不希望自己成为“隔天远隔地近”的人，都想自己长命百岁，有了百岁还想活千年万年。
古代甚多皇帝都喜欢长生不死的仙丹，尽管他们自己也知道根本没有长生不死的神丹妙药，但他们还是自欺欺人地寻几个所谓的道人仙骨不辞辛劳地在炼丹房炼狱。试想世界上若果真有神丹妙药能让人长生不老，那所谓的道人仙骨还不吝啬地将仙丹自己吞下？何须守候在皇帝身边整日看皇帝脸色行事，受那份“伴君如伴虎”的苦罪呢？
生老病死本是一条不以人的意志为转移的自然规律，但我们有希望有能力将自己的人生之期延长，让自己的人生周期变得有价值有质量。要想自己的人生周期变得有价值有质量，那就要时不时让自己的人生经受一种特殊的疼痛。
人生的疼痛就是一种挫折，就是一种磨难，就是一种炼狱。这种炼狱不是让你去学道人仙骨炼丹，而是让你把自己的性情尖锋磨钝，让你混沌的空脑子变得拥有知识、拥有智慧、拥有阅历，让你浅薄的内心变得富有，让你处事的能力变得在优势和劣势面前都能大刀阔斧、游刃有余。
人们常说，有人过的桥比我们走的路还多，有人尝的盐比我们吃的米还多，有人经历的事比我们睡的觉还多。其实，这都只不过是一种形象的比喻罢了，归根结底，就是说那些人比我们经历的摔打、经历的疼痛多，到头来就比我们拥有的知识多、智慧多、经验多。
感悟
如果能感觉到疼痛，意味着就有希望。不麻木是清醒的前提。心灵的疼痛，会让人生的滋味更丰富，百感交集，才知道幸福安宁的可贵。小说《一根骨头》，正是儿时留在心灵中的疼痛，让“我”明白贫穷的母亲，除了坚强慈爱，还在儿子幼小的心田埋下自强争气的种子。
疼痛，对一个民族也是重要的。南京屠杀国耻的疼痛，教人发奋自强；汶川地震巨灾的疼痛，让人看到一个民族坚强与否，有没有明天。
屈原为何“三哭”
陈鲁民
长眠于地下两千多年的楚国三闾大夫屈原，近年来颇不得安宁，屡屡被人骚扰、戏弄，搅得老先生食不甘味，席不暇暖，好生烦恼，每每长歌当哭。
屈原一哭。前些时，某电视台新闻频道播出了一则长沙某品牌啤酒的广告：屈原站在江边，一边念着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，一边摆出要投江的姿势。就在这时，一位现代人装扮的年轻人奉劝屈原说，“人都死了，你还能求索啥？”结果屈原一扫愁容，笑逐颜开，与这位年轻人席地而坐，畅饮该品牌啤酒。某报把忧国忧民的爱国主义诗人丑化成贪杯的酒徒，报国无门九死不悔的爱国志士，几杯薄酒就让他改变了志向，这“创意”也太离奇了，玩笑也开得太大了。屈原生前受尽磨难、屈辱，想不到死后这么多年，还要被人拉出来强“拍广告”、当道具，教老人家如何不哭？
屈原二哭。前年端午节前夕，《人民日报》发表的一则报道让国人傻眼了：亚洲某国目前已将“端午节”列入国家遗产名录，并将向联合国申报“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。端午节是中国的古老传统节日，为纪念爱国诗人屈原农历五月初五投身汨罗江而设。如今，这个拥有2000多年历史的传统佳节眼瞅着即将成为他国的国家遗产，如果国外申报成功，我们该有多么尴尬？我们还有何颜面去见列祖列宗？屈原活着的时候，奸臣当道，内忧外患，他被贬受辱，但爱国之心不改，他原本该安息于地下，安享子孙祭祀。而如今，我们分明听见屈原在为端午节的遭人觊觎而恸哭，而怨尤，而叹息。让屈原再次“长太息以掩涕兮”，我们心中有愧啊！
屈原三哭。竟有历史学家言之凿凿地考证说，屈原的被贬，是因为他与楚王妃有染，屈原的投江而死，则是因为他听说楚王妃被秦军杀害，因而万念俱灰，以死来殉梦中情人。凛凛伟丈夫，被丑化成偷鸡摸狗的好色之徒；堂堂大诗人，被描绘成沉溺于儿女私情的庸俗之辈，教屈原如何不哭？胡适关于考古曾有一句名言：大胆假设，小心求证。这位历史学家的“假设”是够大胆的，可“求证”也太不小心了，只能说他是不负责任哗众取宠的一派胡言乱语。
其实，除了屈原，岳飞、文天祥、戚继光、谭嗣同、鲁迅都被今天的某些人拉出来戏弄亵渎过，凡是英雄志士，就有人把眼睛紧盯着你，时不时给你添点恶心，泼点污水。戏说历史，糟蹋爱国主义英雄，对某些人来说，好像是很时髦的事，他们的心理特别阴暗，容不得一切光明的事物，动机尤其歹毒，要坏大家一起坏。自己是小人，就痛恨所有君子；自己是武大郎，就与天下高人为仇；自己是犬儒，就要中伤所有英雄。我们千万不要上他们的当。
还是郁达夫在鲁迅追悼会上那句话说得好：“一个没有英雄的民族，是悲哀的民族；一个有了英雄却不知道敬重爱戴的民族，是不可救药的民族。”想想看，如果中华民族的历史上没有屈原的“上下求索”，没有岳飞的“怒发冲冠”，没有文天祥的“过零丁洋”，没有鲁迅的“投枪匕首”，这历史岂不是也太郁闷、太沉寂、太平庸了吗？好在历史并不是这样，庆幸的是，我们不仅有岳飞、有文天祥，我们还有屈原、有鲁迅。
感悟
“没有英雄的民族，是悲哀的民族；不知道敬重爱戴英雄的民族，却是没有明天的民族。”古圣先贤，本可让一个民族引以为傲。今天不管是出于商业动机还是学术扬名原因，一定要对历史认真，对未来负责，误导的结果只会让人迷失对崇高的认识。英雄哭自然让恶人笑，如果让陷害岳飞的秦桧，求荣卖国的汪精卫从黑暗中走出，还有彪炳后世的青史吗？
电视台、历史学家，名头真不小，他们以自己的影响在亵渎着我们景仰了2000多年的光辉人物。让恶搞远离经典。不要让民族文化的象征，在我们这个时代变形走样。
绝版的今天
江敏
坐在灯前，我苦思冥想不知道要说些什么，此时我都怀疑笔是否能够完整地表达出我的情感波澜。如果不能，那么被我视为一生挚友的东西，岂不徒有虚名？其实我并没有什么目的，只是单纯地想将心底的那份美好感情完美地记下，写出我的人生，待到找不回那种感觉时再来细细品赏。除此之外，什么也没想过。
今夜的月亮很圆，都说在月圆之前灵魂会寻找自己的躯壳。我的灵魂是不是已经如约而至了？远去的一颗星辰发出微弱的光环，正在一点点黯淡下去，那是否是在向我发出信号：今天已经圆满结束了。我很心痛，一转头，看见挂衣镜里自己的容颜不禁颤了一下，镜里是一张怎样苍白的脸庞，在昏黄灯光的辉映下更显得缺乏活力，忽然我有个很奇怪的念头：我已经老了，虽然只有20岁。
昨天留给我无尽回忆的幸福和酸楚，隔岸的距离永远是无法跨越的距离，身在美丽如童话里的我们，当时总是不能自知，而等到看清楚，心里明白了，真实的故事早已变成神话，只能隔岸远远观望，再也回不去了。只有今天的决定权掌握在自己手中。每一个今天都是绝版的唱片，每一个今天都是绝版的今天，过了今天，花儿不能逃避凋谢，绿荫无法逃避枯黄，人生更不能逃避死亡，又有谁可以在同一时间同一地点再次相遇，或许有，那也是由于前世的五百次回眸换来了今世的擦身而过，除了因缘巧合，还有什么比这更好的理由！
没有谁可以重度同一个今天，太阳不会扮演昨天的角色。时光也不会再度流过昨夜的河床，绝版的今天真的需要好好地珍藏。在阳光灿烂的日子里，让生命在雨雾中流动，我携一种悲欢，一路走去，收获这一季节的阳光和异样心情与无言的岁月一起流浪。正如安妮宝贝所描述的那样：“我愿是一只漂亮的花瓶，在明媚的阳光下做一次美丽的坠落。我翻飞着失控的身躯，任风从耳畔吹过，我喜欢那落地的瞬间，无数碎片像花一样绽放，而每一片的晶莹里都有一个熠熠闪烁的太阳，就这样忘掉浑浊的眼泪，擦拭好明天的辉煌，等尘埃落定，析出的透明还有残留的价值。”
绝版的今天，需要你付出，为生命增添辉煌。绝版的今天，需要你珍藏，永远与往事干杯！感悟昨天也许会留下回忆的幸福和难言的酸楚，然而隔岸的距离永远是无法跨越的距离，清晨的阳光照不到午后的树叶。每一个属于我们的今天都是短暂的，感伤追悔或沉醉迷恋，也许只会将更多的今天白白浪费。
幸福的昨天让你期盼今天，而痛苦的昨天会让你珍惜今天。朋友想到这里，你还会把昨天的不幸深深地埋在心底吗？你还会不珍惜美好的今天吗？你还会十全十美的要求着明天吗？
“人的思想必须朝着未来，朝着还可以有所作为的方向。”罗素老人的教诲，启示我们唯有把握今天，才能说什么朝向未来。
谁是我生命里的阳光
佚名
有一段时间我很崇拜他，在我眼里几乎完美到了极致。但在我5岁多的时候，我的快乐似乎也随着金秋的镰刀一起被收割了，永远储存在我记忆的仓库。
美丽的童年是我梦开始的地方，欢快的小鱼、美丽的东湖、漂亮的杨柳树，还有他宽阔的臂膀……冬季在风的怒吼中开端，我坐在阳台上静静地看一地飘零的白雪等候春天的到来。这是一幅很美的画，美好得让我无法再去面对，生怕找不回那张笑容绽放过的脸庞。
那年我还小，在奶奶眼中我还只是个小娃儿。但他严肃的面孔告诉我，我已经长大了。到小学报名的那天早上，他领我见到了第一位老师，我以为他会把我的手转交给她，但他却迟迟没有松开，手心中有一丝热汗，那种大手握小手的感觉像是在朦胧地告诉我两个未懂的字：勇敢。
我仰起头望着他，身边的人很杂，听不清他说的话，但看起来很严肃，不停地在叮嘱我什么似的。那也是一幅画，一幅永远刻存在我脑海中的画。从那以后，我就再也不知道在天空中飞翔的感觉，唯一能做到的就是：
仰起头看着他，直到脖子僵硬，他的话还在空气中回荡，回荡……是啊，他并不高大，但为什么总让我觉得自己渺小，每一次都要扬着脸看他。在我的印象中，严肃取代了他的全部，每当我贪玩耽误学习或撒谎不完成作业，经常会招他狠心揍一顿。因为挨打多了，竟早已练就了一身铁骨金刚！很多时候，一打过，我竟会马上忘了痛。既然连挨打都不怕，怎么还会惧惮他呢？说不出来，这是一种没有原因的怕，只要他的手在空中挥一下，那股凉飕飕的风就足以让我胆战心惊了。他不是一个好榜样，却硬是让我做得那么优秀。那时候我就想，连自己都做不好为什么偏偏强加在我头上？当然，不服气也只能埋在心里，尽量努力学习让他满意吧。他经常给我讲“知识改变命运”的话题，但我就是不能控制自己。
小学的时候，他是老师办公室的常客，因为有个不争气的女儿总是不听话违反纪律。因此，每每看到他匆忙跨进学校大门时，我就有一丝胜利的喜悦，因为老师要教训的不光只有我。
我不够听话，只能让他看着别人的孩子啧啧赞叹；我不努力，成绩不够优秀，只能让他挥着衣架子无奈地和我说话；我不自觉不够懂事，只能让他端详着我小时候的照片发呆……我性格倔犟、叛逆，这是生命赐予青春的有些刺眼的阳光，它照亮了我的眼眸，让我也有了自己狂妄的主张。
人总要长大，看着他慢慢变老，白发不断出现。难道生命的残酷真的要将我浪费的时间用他一根一根的白发赔偿？直到今天，我才真正明白，原来谁才是我生命的脊梁，谁在我放弃时给我力量，谁啊，才是我一直找寻不到、陌生却亲切的目光。
感悟
泰戈尔有诗云：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。人们常说距离产生美，眺望明月，欣赏皎洁圆润；飞临月球，感受的是死寂黑暗。从美学的角度，距离是发现美的一个条件。而古人讲“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，按常理，亲情是不需要距离来产生感动的。父爱如山山亦老，母爱似水水亦缓，愿天下子女带着感恩早知父母心。
生命常常是如此之美
乔叶
每天下午，接过孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄，客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个小时，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤纤如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘！”这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。
那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。
“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。
“我临时想到这里看一位朋友。”我说。
“时间长么？我等你。”他说，“雨天不好叫车。”“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢？然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团蒙蒙的云朵。那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有20岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了！”“干吗还要这么喊一声呢？是单位要求的么？”一次，我问。
他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”
后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。
他年轻的声音，如同铜钟与翠竹合鸣的回响。
生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。满面尘灰的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻腻的修自行车师傅……只要看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。
这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚忍和美丽。
感悟
斜阳草树，寻常巷陌；新燕啄泥，鸢飞戾天；枯藤老树，小桥流水；花开花谢，人来人往……这就是生活，也是生命存在的形式。没有豪言，没有粉饰，没有灯红酒绿，没有花枝招展，因为平淡才真实，质朴才美丽，存在才幸福。卖小菜妇人的热情、温语，“如深秋的土地，自然而醇厚”，令人回味无穷；车夫的善良真诚，如冬日的暖阳，总让人心里热乎乎的，以至于泪都要下来了；那个很帅气的男孩子邮递员，“时髦得似乎让人不放心”，实际却勤谨得让人感动。就是这些随处可见的普通人群点缀了我们美丽的世界，就是他们顽强、乐观、真诚、忠于职守的品性在震撼我们的同时，也美化了我们的心灵，使我们不得不常常“感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚忍和美丽”。
忧郁的微风
刘湛秋
是那么晴朗的夏日的正午，一个男孩独自在郊外玩耍。炎热使大地变得静穆。没有一朵浮云，也看不见鸟翅的闪光。蔚蓝的天空寂寞得有如沙漠。
他越过荒芜的铁路慢坡，看着废弃不用的铁轨已生了锈，碎石缝里生长出的淡紫的野花却生气勃勃。他滑下了草坡，忽然一个小池塘出现在他的眼前，那荷叶透来一股异常的清凉。他跪着大口地吸气，数着荷叶，不知为什么只开了一朵荷花，实实在在只有一朵。他又转圈找了一遍，真的没有第二朵了。他像被什么弹动了一下，心头的快意顿时消失了，不知吹到了什么地方。
这一天他转回家，却不愿说一句话，直到他上床做梦，始终摆脱不了他也说不清的情绪。
是的，吹向他的是那忧郁的微风。唉，人降临于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，尝试过吃奶和嬉闹的快乐，也经历过生病和挨打的苦楚，但从什么时候开始体验到忧郁的呢？当这种微风进入人的肢体，那是什么样的感觉呢？
忧郁是什么，算快乐吗？可能不是，也可能是；算痛苦吗？可能是，也可能不是。它不是那种动物普遍有的本能体验——舒适和难受。它是那么一种情绪，是人的特殊的体验；它并非与生俱来，而是人生某一阶段的体验。
这是这样一种状况。开始忧郁的时候，你并不觉察，甚至无意识，它不是冲击波式的快乐和痛苦，它不会引起笑或哭，也不会引起任何的兴奋和勃发。它的确是一阵微风，起源于心底的青萍，你说不清，但是你会慢慢地进入。它的氛围似乎是淡淡的，却又那般醇烈。这种状态一旦构成，你就和周围世界慢慢地远离，像乘坐宇宙太空车一样无声遁去。你越来越进入自身，进入你心灵的无底深渊。
这种情绪并非在每一个人身上都能产生。有的人终生幸福，或平庸，或不幸，但都没有体验那深沉的忧郁。
他们可能指挥若定，或忙忙碌碌，或生龙活虎，有大喜大悲，但是他们很少忧郁，或根本没体验过忧郁，他们不需要忧郁就像某些人不需要大海和草原一样。当然，这并不妨碍他们的智慧和能力。
但是，从小就萌发过忧郁的人往往容易具有智慧的表征。他们给人的印象比较丰满，有深度。因为他尝试过忧郁的滋味，他们的情感必然又丰富和复杂了一层。具有艺术气质的孩子可能更早体验了这种情感。这个领域一旦打开，他对人生就开始有所领悟，感触自己的内心世界，并朦胧地观察到自己和周围生活所撞击的火花。往往是这种情绪使他产生了倾注于写诗、弹琴和作画的最初的幻想。从某种意义上说，忧郁是成熟的标志。如果说人的本能的情感领域是第一领域的话，那么这属于情感的第二领域，它是后天的，是需要培育和发现的。体验了忧郁，也就是体验了人生的自觉，开始发现了自己的奥秘。
哪个早熟的孩子，没体验过忧郁啊！甚至在朦胧初化时面对浩渺的苍天，就为星空的转移和月亮的圆缺而默默地幻想和忧郁了。
忧郁往往伴随着孤独。即使在人群中，一旦忧郁产生，心灵也顿时关闭所有的窗户。这时，封闭反而是为了更开放地发射，在默默的忧郁中才能品味身外的遥远之物。
忧郁当然不是欢乐。因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，忧郁才悄然而起，一切都是因为不欢乐，或欢乐之后，或不想欢乐。但是如果一个人默默地进入忧郁状态，排除了那丝丝缕缕的杂念，也是另一种形式的欢乐；把自己严密地包裹起来，荡漾于自己内心的忧郁湖水，也是人生的片刻享受啊！
忧郁是一朵黑色的花，是黑色的郁金香，是夏日之后的夜来香。
人生哪有那么多的欢乐？而在欢乐的时刻，人们是忘情的，是沉醉的，甚至是来不及体验的。等开始体验快乐时，往往已是快乐的结束。而忧郁则不一样，就是在忧郁的时刻才能清醒地体验忧郁的深度和广度。
而且，在一阵快乐以后，必然会伴随一阵莫名的忧郁，是为快乐的消逝而忧郁，就像对夕阳沉浸于地平线，为辉煌不再而惋惜一样。
当然，我常常为那些终日陷入忧郁的朋友而不安，不知该如何使他们愉悦。片刻的忧郁往往充满诗意，但忧郁症是痛苦的，它只能使人结束美好的人生，而人不是在美好的人生尝试偶然的“再见”，促使相逢时更热烈的感情。
那么，只偶尔忧郁一会儿，好吗？真的像一阵微风，像忧郁本身那样——清澈、纯净而又美丽。
感悟
为常人所不喜欢的忧郁，因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，悄然而起。它并非是痛苦沉沦的代名词，它常常与人的智慧、成熟、孤独联系起来，从忧郁中可窥视出复杂、丰富、深沉的情感。它是排除了那丝丝缕缕杂念的另一种形式的快乐，也是人生的片刻享受。体验忧郁、品味忧郁、享受忧郁，忧郁“像一阵微风”“清澈、纯净而美丽”，“片刻的忧郁充满诗意”。
与植物相处（有删节）
李汉荣
我来到植物们面前，它们是我的老师、医生和朋友。这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身，你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青苔就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天，却被一条蛮不讲理的溪水挡住了去路。我也被挡住了去路，于是就躺下来。一觉醒来，野草莓包围了我，多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我不停地递眼神，让我看见一条通向远方的幽径，否则，我怎么能走出这温柔而芬芳的围困？
有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗莳弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落下一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。
感悟
放下忙碌，放下懒惰，放下压力，放下那些自以为是的包袱，去感受那美如仙境的春天，去感知自然那四季分明的美丽。让心灵得到一丝美好的启发，一次震撼的感动，一次永久的洗礼。让真情默默地绽放，让唯美演绎出浪漫和温馨。让浓浓的爱来牵手春夏秋冬，用善良认知这个美丽的世界，用恒心创造自己丰富绚丽的人生！用真心感知万物的灵性，梦想中的天堂。放飞自己的心情，与爱共舞在这美好的人间。
流浪的河流
吴梦川
河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。
8年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城汉中时，曾固执地把自己称为异乡人。我先上电大，在一个叫芦家沟的地方，和一条唤作冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。
冷水河很瘦，瘦得只有细细的一脉，不堪一握。河上没有浪花和旋涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无小舟自横，它那么安静，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。
每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河。红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鹭鸶翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹洒下清凉的光辉……这异乡的美景使我着迷，也在我的心头扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。
我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冰冷冷，所以叫做冷水河；我不知道它流向何方，我只凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江，最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，它们殊途同归。这一结论让我觉得羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。
事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶级，就像人类要分幼年、青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命过程，海洋也仅仅只是一种生命形态。
水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。
这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。
真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐地统一起来的强大的生存了！
我想，流浪对于人类的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征。于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。
河流启发了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向。于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，问上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。
人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量，而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。
我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水，因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。
那才是我永恒的故乡。
感悟
一花一世界，一叶一如来，春来草自青，秋至叶飘零。河流生命具有两层含义：一层含义是指河流对人类生存和发展而言，具有生命支撑系统的作用。另一层含义是指河流本身具有生命属性，即可以视河流为生命体，并以此为前提建立人与河流生命体的相互关系。
宋朝的雨
陈富强
雨中的西湖要比平日耐看一些。雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。
我建议你去苏堤。雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推进。撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。
呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似的漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。
你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。苏东坡决意整治西湖的念头始于1081年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。
机会终于在时隔8年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”苏东坡预言“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎！”
苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：
城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江湖多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官吏借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。
苏东坡的这篇奏议，时隔900年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。
挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之？湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记载了当时的情景。“画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之‘湖中土宜’。又有珠翠冠梳、销金彩缎、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。”
苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔，更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去扬州任上，才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他们却留下了一世英名。
你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映着一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。
你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。
感悟
苏轼的一生，既有忠君思想，礼贤下士，又效仿明君，以前人贤士为榜样，不喜欢冤冤相报，大度能容天下，他们共同遵循的正是孔子“己所不欲，勿施于人”的道德底线。一生颠沛流离却能随遇而安，苏轼在朝廷报效社稷，在山林修身养性，为官一任，造福一方，他的智慧密码就在“求人不如求己”的自我救赎的人生态度中。为官一时，为人一世。
秋天，也是一种开始
段正山
许多人都喜欢礼赞秋天金色的收获，而就在礼赞之中秋天却悄悄给人们一个凄清的空白。
秋天的果实对于春天的花蕾来说诚然是一种圆满，而秋天的落叶对于春天的芬芳来说却是一种终结。没有哪个季节比秋天更能让人感动：生命的璀璨与生命的枯萎竟是戏剧般地连在一起，几乎就在一夜之间，欣喜可能就会变为疑惑，甚至就在同一片风景里，这边是丰硕，那边却是落寂。
然而，这实在不是秋天的过错，而是看错秋天的人的悲哀。
当一种追求终于得到报偿，一种拥有足以成为辉煌的时候，我们很有可能会用满足衰减曾经的愿望，用得意吞噬往日的激情了。
于是我们时常站在一个高度而无法超越，时常徘徊在一种境界的面前而茫然无措。
其实，时光从不会停滞，季节也不会有断层，只要愿意并为之努力，我们什么时候都可以给世界一个惊奇，给自己一个惊喜。
既然秋天不会给我们一个永恒的完美和充实，秋天只能是更高意义上的开始。
秋天里我们毕竟不能沉醉太久，沉醉只能令我们在严冬中战栗而不知所措。相反，胸怀壮志迎上去，即使在寒冬的风雪中练就的也将是更厚实的勇气。
秋天里我们毕竟不能只是慨叹，金黄变为枯黄是一种凋落，也是一种新生，只为凋落唱挽歌，绝听不到新生的奏鸣曲。
秋天里我们毕竟不能有太多的失意，心中的灰暗太多，就是给你的都是朗日晴空，又怎能穿过厚厚的冻土，为春天献上一抹绿意？
秋天，也是一种开始。不妨把或多或少的收获放进日记，不妨把亦真亦幻的追求交给岁月，不妨抖落掉满意的笑声也抖落掉不满意的愁云，不妨忘记徒劳的辛苦也忘记并不辛苦的幸运，迎着一天比一天强劲的西北风出征。
把秋天作为开始，四季才会崭新。
感悟
当我们习惯了“一年之计在于春”的说法，当我们沉浸在万物复苏的春意盎然中，我们是否也生发过“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的感慨？“秋天里我们毕竟不能只是慨叹，金黄变为枯黄是一种凋落，也是一种新生，只为凋落唱挽歌，绝听不到新生的奏鸣曲。”把秋天作为开始，生命注入了意想不到的活力。秋天开始新的生命，又何尝不可呢？
握一把苍凉
司马中原
童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着透过梧桐升起的圆月，天空真成了碧海，白苍苍的一弯月，望得人一心的胆寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘附在多苔的石上，窸窣幽叹着，俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么？成长的经验并不是很快意的。
把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想、渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想，也只有景况，缺少那样深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗？串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。
但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎片，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。
浮居岛上卅余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想？
恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿经怎样的时空老去的，你就能仔细品出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春。但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。
忧患的意识就是这样生根的。我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去领悟。恋爱是一种快乐，青春也是。
一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么？中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。而这里的秋空，没有鸿雁飞过。
把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致，中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。
一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着，妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里？被问的人投以诧异的眼——一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春？后来我们也恍然觉出了，凄痴地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚期的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是庄周，精神化蝶是根本无须要哲学的。
握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧！
感悟
“四十年来家国，三千里地山河”，如许时空背景中的梦绕魂牵的相思与乡思浸渍了童年凄怆酸楚和卅余年“春也没春过，秋也没秋过”“白白的冷”的月光，经过一个孩子变成老翁的绵长岁月的发酵，更加“满涨着这垂垂欲老的恋情”。在这杜少陵式的沉郁顿挫和李易安式的柔肠寸断的千缕浓愁中，我们能不有一种相思，两地深愁的共鸣？为“劲立在风中守望”的“一茎白发的芦苇”摆脱苍凉，为“已成标本的蝴蝶”的梦想成为现实，让我们这“另一批正在飞翔的蝴蝶”接过这“一把苍凉”，也许我们不仅能感受作者这几十年“手握的余温”，而且一定能在我们的手中握成一团炽热。
人生的碎片
鲁先圣
人生就如同一件百衲衣，苦难、欢乐、沉默、得失、偏激、完美等，都是不可缺少的。
苦难
几乎所有杰出的人，都有遭受苦难的经历。我们也常常以此自勉并教育我们的孩子：苦难是金，苦难是成功之母。
但是当我们真正遭受苦难的时候，就很少有人依然保持清醒的思维和智慧，把它当做人生的财富了。绝大多数的人都在怨天尤人、憎恨厄运的不平中栽倒在了苦难的门槛之外。
只有极少数的人，在苦难中采摘到了智慧的果实，并把这些果实小心地珍藏起来，沿着苦难的路径，抵达了宁静明丽的彼岸。
这个时候，我们会发现，这些从苦难中领悟的人，都变得心胸豁达起来，性情温和起来，言语矜持起来，行为平静起来，丝毫也没有曾经与苦难搏斗，曾经在苦难中挣扎的痕迹。他们变得深邃而宽阔，变得平静而安然，周身都体现着一种坦然淡泊的襟怀。
有人虽然也从苦难中走出来了，但是却经常把自己苦难的经历作为炫耀的资本自吹自擂，其实他不知道，这个时候，他所有从苦难那里得到的财富都已经失去了。
欢乐
欢乐是什么呢？欢乐就是我们把各种各样的伪装和面具抛弃以后的心情。这些平时戴着的面具和伪装，恰恰是悲哀的种子。正是它们，让你的灵魂深藏在你的躯壳之内，饱受着时间的煎熬和摧残。
有很多时候，我们是应该充满喜悦的，是应该放声歌唱的，但是，那个可恶的面具和伪装总是让你躲开这些内心的欢乐，而去聆听痛苦和哭泣。但是，人们似乎没有意识到面具的罪恶，总是愿意把面具戴在脸上，有的人还戴着几个面具，把本该属于自己的欢乐逼迫到了黑暗的角落里。
生活的本质就是这样的，生活本身并没有什么改变，是你自己让本来应该的欢乐变成了悲哀。
沉默
一个民族，如果诗人和艺术家也保持沉默了，这个民族距离衰亡也就为期不远了。没有什么东西比诗人和艺术家的沉默更能够贴切地形容“哀莫大于心死”。诗人和艺术家是一个民族的灵魂和良知，如果灵魂和良知都选择了无奈和沉默，这个民族还会有什么希望呢？
因而，诗人和艺术家可以沉默，也可以漠视耻辱和悲哀，但是，不能永远沉默。沉默应该是为了积聚力量，沉默应该是为了更大能量的爆发。因而，在很多时候，沉默是诗人和艺术家锤炼自己的武器。
对于当权者来说，当你发现诗人和艺术家沉默了的时候，就是你警醒的时候，你就不能够再一意孤行，就不能够再肆无忌惮了。
偏激
在通常情况下，偏激被认为是一个人的弱点，并且是一个人不够成熟的标志。但是，列夫·托尔斯泰不这样认为。他曾经在回答一个文学青年的问题时说：你具备成为一个作家的全部优点，然而你缺少作为一个作家所必须具备的缺点，那就是偏激。
在这里，偏激就是不同凡响，就是鲜明的个性，就是与众不同。
有许多杰出的艺术家被当世的人看成是疯子，譬如柏拉图、凡·高。其实，他们正是托尔斯泰所说的行为偏激的人。而且他们不是一般的偏激，而是偏激到了极致，偏激到了为当世所不容。
一个四平八稳的人，一个不以物喜、不以己悲的人，一个追求所谓成熟的人，是成不了艺术家的。因为，这些东西恰恰是灵感和悟性的杀手。
得失
人生总是会有得有失的。有的得失让人感到很值得，但是，有的得失就充满了无以挽回的遗憾。
给人类留下了不朽作品的丹麦著名童话作家安徒生，一生都没有结婚，他把自己全部的生命献给了自己热爱的童话创作。但是当他到了暮年，在回忆自己人生的得失的时候，他说：我为我的童话付出了一笔巨大的、无法估量的代价。我为了童话，放弃了自己的幸福，白白地放过了这种时机，那时，无论想象是怎样有力和灿烂，也应该让位给现实啊。
伟大的安徒生，是充满了伤感的情绪回忆总结自己的人生的。他感觉自己当年应该让灵魂和想象让给爱情一点机会的。
对于安徒生来说，一生全身心地献给自己的事业，并且取得了辉煌的成就，但是，毫无疑问的是，他的人生也因而有了太多的缺憾。他本来可以拥有爱情的浪漫，可以拥有家庭的温馨，可以拥有天伦之乐，但是他都失去了。
有很多的艺术家都是这样的，因为自己钟爱的事业而失去了人生中很多的幸福和欢乐。
其实，伟大的事业与甜蜜的爱情、温馨的家庭并不矛盾，你完全可以在拥有事业的同时拥有它们。而且，爱情和家庭，会让你的事业更加丰满瑰丽。这样的例子，在中外卓有成就的艺术家中比比皆是。
完美
叔本华曾经说过：在一个伟大人物的作品里，指出一些缺点和错误，这比明确而完备地论述作品的价值要容易得多。
这一点是毋庸置疑的，任何伟大的作品都有缺失，任何伟大的人物也都有缺点，正如任何一棵树都会有枯枝败叶、任何一块玉都有微瑕、没有百分之百的金子一样。
因而对于一个人，一部作品或者一个事件，就不应该求全责备。
因而在一部作品中总结出不足和缺失，并不是什么高明和勇敢。在一个人的历史中找到一些不光彩的经历，也不是什么学问。
这使我想起现今我们的文坛上一些很热闹的论争。有人给王蒙的作品找到了缺点，有人给余秋雨的作品挑了许多历史考证方面的错误，还有人对余秋雨“文革”期间的一些经历纠缠不清，有人对张炜的长篇小说展开了批评，也有人对李存葆近年的大文化散文提出了质疑。这些都引起了这些作家的不快，所以才有了论争。
我以为，以这些人在文学上的成就，完全没有必要生气。你的作品是完美的吗？你的人格是完美的吗？这是不可能的。有缺点，不完美，这才是正常的。既然这些不完美是客观的，不说也明摆在那里，有人说说又何妨呢？
所谓瑕不掩瑜，意识到这一点，不是一种更高的境界吗？
自己
林语堂先生在很年轻的时候就立志说：我一生都要有能做自己的自由和敢做自己的胆量。
很多年轻的学生，包括我在很年轻的时候，甚至是少年的时候，就常常在自己的各种日记本和记录本的扉页上，写上但丁的那句著名的话：走自己的路，让别人去说吧。
在青少年时期就能够意识到自己的存在，应该是一种个性的袒露，是很值得发扬的事。可是，事情的发展却常常是另外的结局。随着年龄的增长，随着岁月的流逝，随着阅历的增加，自己在人生中逐渐消失了，自己逐渐变得与其他人没有什么区别。
林语堂先生是做到了，所以，在中国现代文学史上有了林语堂的光辉一页。但丁就更不用说了，他那光芒万丈的《神曲》，使他成为人类社会不朽的艺术家。
当我们成年以后，有多少人还保留着年轻时期立志的那个自己？有多少人以自己快乐的意志生活着？
尤其是一个想要成为作家或者艺术家的人，如果没有保持自己的胆量，你的志向和理想也就无从谈起了。
每一块人生的碎片都是值得我们细细思考的。而且，人生的碎片远不止这些，还有诸如泪水、欢笑、幸运、不幸、挫折等。但有多少人去细细思考了呢？
因为缺乏思考，我们许多的人生只能见山是山，见水是水。
因为善于思考，有些思考者的人生就成了一串串闪着智慧光芒的宝石。
有许多人生的碎片，在等待着我们去深深地思考。感悟哲理如同一枚一枚闪光的宝石，散藏在我们恒河沙数般无穷的生活里。细细思考我们的生活，从生活和人生的每一个细节里感悟和发现，用我们的思辨去一一思考它，记住自己的每一个思考。生活中的每个时空都藏着哲理：“哭了／也还是彩色的／死了／世界还是活着／被爱的人／记得是挫折也有快乐。”生活的思考：走在路上，看着别人风风火火地走路，我会想他很充实；远方有人在吆喝着，会想自己也许不会像他一样，在这寒冷的冬天，还要忍受寒风刺骨；一对对老夫妇携手走过，会想起那首《最浪漫的事》，想起古人所云“执子之手，与子偕老”。
有的人需要你读懂
佚名
在现实生活中，许多人都感到：工作好做，人难处。一个人就是一本书。可是读人，却比读文字写就的书更难。人心叵测啊！也许你活了大半辈子也难读懂这本“人之书”。在这物欲横流的现实中，形形色色的人都有，人际关系如果不触及功利，大家相安无事；一旦触及功利，人性的天平便失之平衡，钩心斗角的事便发生了，即便是你以为最好的朋友也会和你反目成仇。为此，要处好人际关系，读懂每一个人，你必须有较开阔的胸襟，把功利看得淡一些，正所谓“壁立千仞，无欲则刚；海纳百川，有容乃大”。
有的人，当因某种利益驱动，需要你出手帮他一把时，他会笑容可掬，百般谄媚，大献殷勤。一旦满足了他的需要，帮他达到了目的，他便过河拆桥，疏远你，冷落你，当你有求于他时，他却以各种理由巧言令色地敷衍你。
——你读他时，千万要理解他。因为那时是他求你，现在你反过来求他了，他当然要权衡利弊，患得患失了，如今他没了求你时那种动力，自然就没有必要再在意你的恩德了。在此你不必伤心，但是你读懂了一个人，就像是在雪中你给他送了炭，而在雨中，你想借他的伞时，他自己也不愿意被雨淋着，他不愿意分担别人的困难，你能说什么呢？
有的人，在和你交往中，永远是和颜悦色，让你感受到他对你倾诉深情时，语言的表述，像流淌着的一条清亮、甜美的大河，而河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。你一不小心就会被吞没，或陷于绝境。
——你读他时，千万别憎恨他。因为口蜜腹剑，以虚伪为假面具来欺骗别人的人，人前人后活得也挺难的，挺累的，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他这种生活方式，等待他人性的回归和自省。
有的人喜欢做表面文章，喜欢在领导在时积极表现，而对具体的艰苦细致的工作，从来都是袖手旁观，得过且过，而当有了收获，出了成果时，他却毫无愧色，会以各种理由分享你的成果。
——你读他时，千万别反感他。因为有人分享你的丰收喜悦，不管他怀着什么样的心态，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地会让他学会一点自尊自爱！
有的人注重以貌取人，自己也注重外表的装饰，且处处赶时髦，显示出一种华贵，而内心却空虚、无知、愚昧；有的人，长得一副狗熊相，貌似粗俗，大大咧咧，而内心颇有数，处处干的是狐狸勾当。
——你读他时，千万不要鄙视或轻视，因为外表的修饰和伪装，并不代表一个人的内涵、知识、品德和气质，也不见得就是表面现象。对于庸俗的人，你可以反观对照一下自己的行为；而对颇有心机而貌似粗俗狡猾的人，你只有加以提防，不要被他们的假象迷惑就是了。所谓害人之心不可有，防人之心不可无。
读人，最重要的是读懂如何做人，如何交人交友。《论语》中，孔子说“益者三友，友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，损矣”。说的就是好朋友有三种，即正直的朋友、诚实的朋友和广见博识的朋友。对你有损害的朋友也有三种，便辟是指喜欢谄媚逢迎、溜须拍马的人；善柔是典型的两面派，当面永远是和颜悦色，满面春风，恭维你、奉承你，可是在背后却传播谣言，恶意诽谤；便佞，指的是言过其实、夸夸其谈的人。
但是，好人坏人都不会写在脸上，如何交到好的朋友而远离坏的朋友呢？孔子在他的理论里概括为“仁”和“知”（智），也就是一要有仁爱之心，愿意与人亲近，与人为善。二是要有智慧，有辨别能力，其实就是能读懂一个人，当然读人也是读自己。读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……如今，我们在构建和谐社会，根本问题就是讲以人为本，讲人的和谐，孔子所说的“仁”和“知”，在我看来仍具有十分重要的现实意义。知人交友，和谐共处，就是要以仁爱的思想胸怀，去辨别人。读人，要学会宽容，学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，读出欢乐，读出幸福与和谐。
感悟
每个人都是社会的一员，需要彼此沟通，才能互相了解，进而更好地完成工作。“知己知彼，百战不殆。”有些人需要你真正读懂。正所谓害人之心不可有，防人之心不可无。生活是一门艺术，对不同的人就要用不同的方式去相处。表面上看，做人做事似乎很简单，其实不然。比如说你当一名教师，你的主观愿望是当好教师，但事实上却不受学生欢迎；你去做生意，你的主观愿望是赚钱，可偏偏就赔了本。抛开这些表层现象，去发掘问题的症结，你就会发现做人做事的确是一门很难掌握的学问。可以这么说，做人做事是一门涉及现实生活中各个方面的学问，单从任何一个方面入手研究，都不可能窥其全貌。要掌握这门学问，抓住其本质，就必须对现实生活加以提炼总结，得出一些具有普遍意义的规律来，人们才能有章可循，而不至于茫然无绪。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源