转折

    托尔斯泰认为现在社会的改造需要每个人牺牲自己的部分利益才能完成，他发自内心地希望将亚斯纳亚·博利尔纳变成一个理想的乡村。为了这个理想，他甘愿不慕名利不计得失地贡献自己的全部力量。

    然而事情的成功并不是只有一腔热血就可以的，必须要有正确的方法。如果方法不对，就好像是齿轮的润滑剂没有滴对地方，不仅无法运转自如，甚至反而会损坏齿轮。

    托尔斯泰的方法似乎过于理想，也太急切了。当然他不该责备农奴，而应该责备他自己，他渐渐地有点自暴自弃了。

    托尔斯泰的姑母曾对他说过，一个人要经过多次的失败，才能发现他的天职。他不是不了解姑母的意思，只是失败的打击让他十分痛苦。

    为了忘掉这种痛苦，他开始喝酒、狩猎、打桥牌，用这些来打发日子。

    他一方面沉溺于痛苦，一方面又告诫自己应该超脱一些走向光明。苦恼像杂草一样日益疯长，托尔斯泰打算转换一下环境，或许这可以帮助他摆脱失败的阴影。他跑到莫斯科，想要找一个合适的工作。可是因为没有学历证件，他到处碰壁，不得已只好重返故乡。

    没有人理解他的痛苦，年老的女佣甚至对他说：“少爷，您为什么那样看不开呢？世上有许多不如意的事，你应该把这些琐事全部忘掉。”托尔斯泰根本丝毫不介意生活中的琐碎事情，因为他是领主，从来不必为面包发愁，他是因为追求永恒的理想而痛苦。

    这时候，大哥尼克莱从高加索回到了亚斯纳亚·博利尔纳。当时，托尔斯泰正要出去打猎，迎面一个一身戎装，威风凛凛的人骑着马走来，这是尼克莱久别以来第一次回到故乡。托尔斯泰仿佛看到了救星一般，他知道，尼克莱或许能够帮助他脱离目前的思想困境。

    兄弟二人进了父亲曾经的书房，里面的布置一点没有改变。

    尼克莱看着房间里的摆设，心里有说不出的亲切感。两人面对面坐定，尼克莱用手来回地抚摩着他坐着的那张椅子，那是他小时候经常爬上去玩的，父亲生前也经常坐在这张皮椅上抽烟。他们不禁开始怀念起已经去世很久的父亲。

    托尔斯泰为改变这种凝重忧伤的气氛，转开话题道：“哥哥，你在军中的情形怎样？”

    “还好。”尼克莱满脸带笑温和地说。他是个聪明人，从进家门开始就看出托尔斯泰并不开心。他目不转睛地注视着托尔斯泰，问道：“领主的工作做得还不错吧？”

    “不，哥哥，我现在已经完全没有兴趣当领主了，我推行了一些改革，但是根本无法获得农奴们的支持；我还办了一所小学，希望教农奴子弟读书，通过教育来提高他们的生活水平，可是也失败了。一切都失败了。要说有一点成功的话，那只有前年拿到了法学学士的学位。除了这一件事，其他的全部都失败了！我曾想到莫斯科去，但一点机会都找不到。”

    尼克莱听完托尔斯泰的话，十分感慨，他说：“你因为理想与现实不能够统一而闷闷不乐，陷入这样的痛苦之中，而我却一点都不知道。”

    “本来我准备写信告诉你的，但怕你笑话，所以还是没有写。”

    他们一边喝酒，一边继续聊天，整整聊了一个晚上。尼克莱温和地聆听托尔斯泰诉说他的苦恼。最后他说道：“既然这样，暂时离开家乡也好，跟我到高加索去如何？说不定可以改变你的心情。”

    尼克莱的建议让托尔斯泰豁然开朗，他很后悔自己单独处于苦恼中时，没有想到还有一位亲切聪明的哥哥。

    为什么他没有请求尼克莱的帮助呢？大概是因为他曾经放言过，要成为一个“被人敬重的了不起的领主”，所以，即便是遭到了挫折也不好意思请哥哥帮忙。这种固执不懂分担的习性，可真是让他吃了不少苦头。

    他决定暂时离家和哥哥一块儿到高加索去。

    在高加索的反省

    1851年4月，大哥尼克莱带着托尔斯泰从家乡出发，前往高加索地区。放荡不羁的尼克莱并不准备乘马车，而是在喀山买下了一条大帆船，将马车放在船上，顺着伏尔加河前往下游的阿斯特拉罕港口。

    到达阿斯特拉罕后，他们将马车从船上卸下，翻过山，沿着山谷穿过森林，才抵达营地。这一趟旅行，给托尔斯泰的印象就好像一位将军出巡一般。

    高加索是一个美丽得如梦如幻的地方，曾被普希金等俄国民族诗人赞美过。相较之下，虽然托尔斯泰的出生地——亚斯纳亚·博利尔纳也是个清爽明朗的好地方，但与高加索一比，就显得太单调了。

    高加索有山有水，还有南国的晴朗天空，到这里之后，托尔斯泰觉得自己马上焕然一新，好像变了一个人似的。

    到达高加索不久，托尔斯泰就随尼克莱转移到一处有温泉的新营地。这是一个由野战帐篷搭成的新营区，位于靠近温泉的山麓，山的斜坡上零散地分布着一些居民的房子，翠绿的山如诗如画。

    托尔斯泰写信告诉姑母，这里的风景“美丽得只有用壮丽一词来形容”。他又说起温泉的景色：

    这是一座岩石堆砌而成的山，这些岩石，有些已经崩坍，有的形成一个个山洞，有些高高突出立于空中，有的却像放东西的架子。每当有风吹过，岩石就会发出可怕的声音，温泉就是不停地从石洞中流出来的。清晨，在水蒸气的笼罩下，温泉周围的一切都显得烟雾朦胧，若隐若现。温泉的热度很高，只要两分钟就可以煮熟一个鸡蛋。不远处的山谷里有三架风车，车房的构造非常特殊，它们连在一起非常壮观。当地的女人们偶尔会到风车房附近来洗衣服和床单，她们习惯用脚洗衣服，这倒是很少见。从营地望过去，那些女人们就像蚂蚁那么小。其实她们的衣着虽然粗陋，但面容十分美丽，体格也很健壮。美丽的女人加上原始的自然景色，我经常像欣赏一幅名画般，默默地看上好几个钟头。从山顶看这些风景，真使人如痴如醉……托尔斯泰渐渐爱上了高加索的风物，但他并没有因此而忘记亚斯纳亚·博利尔纳，那是他的出生地，他还有未完成的工作留在那里，那是他的精神寄托。

    托尔斯泰致力于使故乡的农奴幸福，他从19岁开始努力了四年，可是却一直没有收到好的效果。究其原因，托尔斯泰归结为自己的年轻和无知。

    来到高加索后不久，托尔斯泰就加入了义勇兵队，冬季时参加炮兵队的考试，被任命为军官候补生，分配在第二十旅第四炮兵营，他终于和其他的贵族一样成为了一名军人。

    托尔斯泰所在部队的主要任务是镇压高加索地区少数民族对政府的反抗，维护当地的和平稳定。15世纪时，以莫斯科为中心形成了莫斯科公国，公国逐渐扩大，吞并了附近的喀山汗国、阿斯特拉罕汗国等地，又将一些少数民族逼迫到东南地区。莫斯科公国的势力日益庞大，几乎延伸到整个俄国。但是住在高加索山脉斜坡地区的山地民族，却利用地形的优势来反抗莫斯科公国。

    19世纪初，为了和这些少数民族作战，莫斯科公国在高加索附近设立了屯垦军，他们被称为“哥萨克”。山地民族非常勇猛，哥萨克虽然也很勇敢，但是仍免不了受到山地民族的偷袭，常被击倒或被捉回去当俘虏。

    这些少数民族中，最剽悍的是住在森林地带的车臣人。莫斯科公国以为他们已经被屯垦军歼灭了，但事实上并非如此。他们经常在森林入口攻击屯垦军，神出鬼没，行动快速。

    当托尔斯泰和尼克莱到达高加索时，屯垦军正忙于征讨这凶悍的民族。所以当托尔斯泰一当上志愿兵后，就立刻被派到前线参与作战。敌人的人数虽少，但却很英勇，他差点成了俘虏。

    当然，并不是每天都有战争发生，有时候战斗要持续一个星期左右，但有时却可以保持一个月的平静。

    没有战争的时候，士兵们都觉得非常无聊，他们以喝酒、赌博来消磨时间。托尔斯泰也喝酒，后来也参加了赌博，慢慢地，他开始负债。尽管如此，托尔斯泰并没有沉迷于喝酒、赌博，他自己安排空闲时间，用来思考、读书与作笔记。同时，他开始写小说。

    这期间，托尔斯泰认真地思考自己的将来，他有一点苦恼，因为他发现自己并不满足于军人生活。同样地，在亚斯纳亚·博利尔纳时，他也没有满足于当一个领主。那么，他内心深处的理想到底是什么呢？他从不承认自己是一个平凡的人，他隐隐觉得自己是为世人而生。回顾往事，历历在目，可是对将来要走的路，却又十分惶惑，他到底该做些什么呢？

    思潮起伏之际，托尔斯泰不自觉地产生了写小说的念头。在到高加索之前，托尔斯泰曾写信对姑母诉说自己的苦恼，姑母回信说：“你这样是没有用的，你一定要找出苦恼的原因，把它解决，这样才能有助于你打开希望之窗。”读完回信时，托尔斯泰曾有过“也许是吧”的感觉，但是他仍无法下定决心。直到来到高加索后，他发现贵族子弟所走的从军的道路也不是自己想要的。

    1851年11月，他写信给姑母：

    ……姑母，还记得您劝我写故事的事吗？现在我终于想起这件事了。手执着笔，我不知道我所写的东西什么时候才能发表，但现在我的心中却为了写东西而感到高兴，我的笔已经开始动了，再也无法让它停下来。

    1852年7月，托尔斯泰的第一部作品《童年》宣告完成。按托尔斯泰原来的打算，他想再完成《少年》、《青年》以及《成年》，这样合计四部，可以共同叫做“四个时代的故事”。可惜，后来，托尔斯泰并没有写成最后的《成年》。

    在高加索，托尔斯泰曾对不少事情加以反省。

    这一年9月9日是他的生日，这天他在日记中写道：“我今年24岁了，可是我还一事无成！我并不认为过去八年来我跟怀疑与欲望的搏斗没有意义，我的使命到底是什么呢？我想这个问题在不远的将来会得到解答。从现在开始，我要开创我的理想，但是不能太急切。目前最重要的，就是在这美丽的高加索，恢复我的精神和意志。”

    他在高加索住了四年，原始的大自然、土著的朴实生活、美丽的景色、澄清的南国晴空、在月光下听起来特别悠扬的哥萨克铁箫，每一件事都那么新鲜可爱。他就在这样一片天地里遨游，涤荡身心。

    冉冉升起的文坛新星

    《童年》完成后，托尔斯泰考虑了好几天，最后决定将原稿寄到由诗人涅克拉索夫担任主编的《现代人》杂志社。他没有用本名，另外取了一个笔名。

    托尔斯泰在原稿上还附了一封信，信中说：

    其实这部作品是长篇小说“四个时代的故事”中的第一篇，几天前我刚完成原稿，特此寄上。如果侥幸承蒙采用，我决定继续执笔写第二篇。现在，我正以焦急的心情等待您的回音。

    大约两个月后，涅克拉索夫回信了。

    敬启者：

    贵稿《童年》已拜读过，故事非常有趣，所以我决定在《现代人》杂志上连载。当然，在还未见到你的续稿的情况下，仅看这篇文章，实在无法给予正确的评价。但是这篇作品足以证明你有深厚的文学素养，而且从它内容的纯真和趣味性上来看，它是一篇受大众欢迎的佳作。

    如果你能在续篇中写得更加生动而有变化，这一定是一部优异的长篇佳作，请你直接将续稿寄给我吧，我非常欣赏你的天分。

    又，原稿上你的署名为L·N，如果你希望将来能成为独立的小说家，我建议你现在开始用本名发表作品。我等待你的回音。

    涅克拉索夫

    托尔斯泰接到这封信时，那种高兴的心情，我们可以想象的到。当天的日记里，他写道：“这封回信，使我喜出望外。”

    一个月后，他又接到了涅克拉索夫的第二封回信。

    敬启者：

    前封信中，我阐述了对你的作品的感想。现在我还要再说几句话，以尽我的义务。

    贵作《童年》为了要刊登在《现代人》杂志第九期上而送去印刷所，细读了印刷所送回来的校正稿，发觉比原稿更为优美，这可以证明你的确有写作的天分。这对初次写作的你而言，应该是个很大的鼓励。

    这期的《现代人》杂志，明天就会上市。我们会寄一份样刊给你，不过恐怕要三个礼拜后才能到达。

    贵作里有些地方稍微被删改了，只有一点点而已，没有增添任何文字，容我以后再向你详细说明。如果你手中还有另外的文稿，现在就可以寄给我了。

    涅克拉索夫

    对了，我差点忘了告诉你，虽然我可以推测出你的本名，但我仍希望你能告诉我。这是文化局的规定，也是我急于想知道的。

    《童年》这篇文章能刊载在杂志上，托尔斯泰感到非常高兴，同时他觉得好像找到了自己未来要走的道路。

    托尔斯泰曾和军队的伙伴们玩桥牌赌博，不幸输得一败涂地，欠了很大一笔债，所以现在他急需这篇文章的稿费解燃眉之急。于是，托尔斯泰坦白地写信向涅克拉索夫询问稿费的事情。但是涅克拉索夫第三次的回信，却让托尔斯泰有些失望。他在信中说：

    ……关于稿费的事，我忘了告诉你——我国的一流杂志在第一次向世界推荐新作家的处女作时，向来有不付稿费的惯例。《现代人》杂志也依照这种惯例为之，我本人也曾经如此。请你多多包涵！

    不过我向你保证，从第二篇作品起，就按照我国少数著名作家的最高稿费标准付给你。

    因为贵作《童年》的刊载非常成功，所以请你尽快将第二部作品寄来，也可以将你写好的部分分批陆续寄来。

    本月份的《现代人》杂志已经没有存余了，所以样刊可能无法寄给你。如果你一定需要的话，我可以从污渍本中将大作拆下一两份，奉寄给你。

    容我再重复一次，请尽快将续作寄来，最好能以故事的体裁写。我在此恭候你的回音。

    又，本杂志必须知道所有刊载作品人的真实姓名，因此，请你将真实姓名告诉我。如果有严守秘密的必要，则除了本杂志社的职员外，我们会严格替你保守秘密。

    虽然没有稿费，让托尔斯泰的负债困境得不到缓解，但他还是感到很兴奋，因为他的作品受到了欢迎，涅克拉索夫也答应之后会按一流作家的稿费标准付给他稿酬。

    之后，托尔斯泰又在1854年和1857年分别写了《少年》和《青年》，全部都交给《现代人》杂志发表。

    在这三部作品中，托尔斯泰并没有将他过去的生活通通写进去。例如，他在一岁零八个月时，母亲就去世了，但在作品中，他将母亲写成了一个长寿的人；作品中的父亲也是和尼古拉完全不同的两种人。也就是说，这部作品中的部分内容与事实是有出入的，但原则上，主角的经历就是托尔斯泰的自传。

    这三篇小说，使托尔斯泰迅速崛起于俄国文坛，奠定了他立志成为文学家的基础。但是，就像一个人不可能得到周围所有人的喜欢一样，托尔斯泰的这三部作品也没有得到全俄国文学家的赞美，它们只能说是迎合了某一部分人而已。

    托尔斯泰的妹妹玛丽亚住在圣彼得堡市，她和作家屠格涅夫住得很近，而且往来频繁。有天晚上，屠格涅夫拿了一本《现代人》杂志到玛丽亚家，一脸高兴地谈论杂志上登载的《童年》，并且不断地称赞这位作者L·N。屠格涅夫还朗读了其中的一段。玛丽亚听了之后，尴尬地红了脸。因为这部小说中的情节和托尔斯泰家发生的事件太像了，几乎一模一样。

    之前，托尔斯泰曾告诉姑母关于他写作的事，但他并没有让玛丽亚知道。玛丽亚当时的惊讶可想而知，她一定在想，到底是谁如此了解托尔斯泰家中一些不足为外人道的事情呢？她知道自己最小的哥哥正在高加索一带从军，却绝对不可能想到他会写小说。

    同样，屠格涅夫做梦也想不到，正在听他朗读《童年》的邻居，就是作者的妹妹。

    后来屠格涅夫还写了一封信给《现代人》杂志的总编辑，说道：“这位作家的前途一片光明，你应该不断写信催促他继续写下去。最后希望你在给他的信后，替我加上一句‘屠格涅夫在感动之余不断地为他鼓掌’。”

    克里米亚战争

    托尔斯泰在高加索还写过其他一些作品，都是以当地的风土人情为背景的，例如《哥萨克》《高加索的囚徒》《袭击》等。

    这些作品可以说是他在高加索的生活传记，当然，并非是原原本本写出来的，其中添加了一些文学的虚构和渲染，但大部分还是有根据的。因此，读者们可以从这些作品中看出托尔斯泰当时的生活，或许也能从中发现他的人生观。

    他的思想有明显的与现代文明相冲突的倾向，这种倾向在以哥萨克人为主题的作品中，隐约可见。

    《哥萨克》于1863年正式发表，但这部作品远在1852年就已经开始动笔了。这篇作品中，通过对文明之子奥列宁与自然之女玛莉安卡之间爱情悲剧的描写，揭示了文明与自然的冲突，突显了自然作为人类理想精神家园的特质，批判了现代都市文明对人性的扭曲与破坏。作品体现出一定的超前意识。

    书中的主角奥列宁从无聊与享乐的都市生活中跳脱出来，逐渐融入高加索安详幸福的自然环境中，他想和艾路舒卡老人、玛莉安卡等朴实的乡民，安乐地度过一生。这是主角对生活单纯化的渴望，也是托尔斯泰自己的愿望。

    托尔斯泰很羡慕哥萨克人单纯朴实的生活，但逐渐地，他也开始厌倦了军旅生活，因为他对职业军人的使命产生了疑惑。

    前面提到过高加索一带并不是每天都有战事，所以士兵们无聊的时候，常靠一些娱乐活动打发时间。通常如果第二天有激战，或者在前一天的战争中死了许多同伴，士兵们就会自暴自弃地酗酒。从这一现象引申开来，托尔斯泰开始思考人性和战争。

    他认为士兵们的酗酒就是一种自我欺骗，他们也怀疑战争的意义，他们也不想看到同伴的死亡。俄国对于战争的宣传是镇压叛乱，肃清边境，所以被称为正义之战；但人与人之间互相残杀，是否也是正义的呢？高加索的风景如此动人，可是在这么美丽的大自然中，作为一名军人能不能说是一件美好的事呢？军人冒着生命危险去打仗被冠以爱国的名义，但是爱国究竟是什么呢？

    托尔斯泰越想越多，也就变得越来越苦恼。后来，他在一部作品中曾写道：

    说起来这是非常可怕的，人类从来没有过，同时也不可能会在不以爱国心为名的情况下，从事集团暴力事件。

    当然，当时的托尔斯泰还没有如此透彻的思想，但是在参加征讨队后，他就开始思考战争的意义了。1854年，托尔斯泰因厌恶军旅生活而提出辞呈。可是事情却不凑巧，克里米亚战争开始转向对俄国不利的一面。这年3月，英法正式向俄国宣战，8月，俄国失去了黑海制海权。

    听到这个消息后，托尔斯泰身上的血液突然沸腾起来。虽然他当时对“爱国心”产生了疑惑，但是这疑惑刚刚萌芽，而兴起的那股激情足够将这点新芽扼杀掉。

    托尔斯泰偷偷拿回了尚未被批准的辞呈，然后通过一位有势力的亲戚帮忙，请求加入正在达纽布河畔与敌军作战的俄国军队。

    很快地，他获得了批准。托尔斯泰被升为陆军炮兵少尉，接受了战前的相关训练，然后勇气百倍地向前线出发。他参加达纽布军团后，就担任团掌旗官，并前往激战地区。

    战线不断地向四周延伸，这是一场非常激烈的战争。托尔斯泰全身的血液都因战争而沸腾起来，他一心想到主战场去，愿意为祖国的利益献出他的生命。不久，他转战主战场的志愿被批准。但因为途中托尔斯泰生病了，所以一直到11月，他才到达塞瓦斯托波尔，并立刻被任命为炮兵第十四旅第三轻炮连副连长。

    塞瓦斯托波尔是这次战争中最激烈的战区。

    塞瓦斯托波尔要塞以坚固而闻名。1855年的塞瓦斯托波尔攻防战由于英、法联军的介入，俄军连连失利。不过最后俄军死守塞瓦斯托波尔，直到仅剩一名士兵仍不愿撤退。抛开战争的正义与非正义而言，这的确是俄国战争史上最光荣的战役之一。

    托尔斯泰也参加了这场大防御战。9月，他因公被调往圣彼得堡，但仍经常往来于硝烟炮火中。

    塞瓦斯托波尔要塞以托尔斯泰为中心，成立了一个报道站，负责将战场的状况传达到圣彼得堡。

    托尔斯泰把战记送到《现代人》杂志社，其中，《1854年12月的塞瓦斯托波尔战记》刊登在1855年的6月刊上；接着《1855年5月的塞瓦斯托波尔战记》刊登在8月刊上；《1855年8月的塞瓦斯托波尔战记》也刊登在1856年的1月刊上。

    第一篇《1854年12月的塞瓦斯托波尔战记》是经过校正后的印刷品。俄皇亚历山大二世看了这篇文章后非常感动，说要好好犒赏这位青年作者。皇帝还命人将这篇作品翻译成法文出版。这是托尔斯泰被译为别国文字的第一篇作品。

    托尔斯泰在到达塞瓦斯托波尔两星期后，也就是1854年11月下旬给哥哥西尔涅写了一封信：

    ……战场上官兵的作战精神，无法用笔墨来形容。就算是古希腊时代的战士，也没有如此地英勇。

    克鲁尼裕夫将军一边巡视军队一边大声说话，但他并不是说“大家好”，而是说“大家要死得其所”，于是官兵们就同声喊道：“当然要死得其所，阁下万岁！”这不是为了虚荣，或是开玩笑，大家的脸上都充满了真挚的忠诚。

    确实如此，已经有两万两千名官兵践行了这个誓言。……受伤的士兵，也都不愿离开战场。

    ……海军陆战队在敌人的枪林弹雨中，紧守炮台30多天；要交接时，还因拒绝交接而差点发生暴乱。

    ……不仅是军人，就是妇女们也很勇敢，她们为了要支持军人，组织了敢死队，冒险将饮用水送到战壕中，因而战死的妇女也不少。还有许多人虽然负伤，但并没有因此而胆怯。

    教士们当然也很勇敢，拿着十字架从这个碉堡跑到另一个碉堡，在炮火下为军人们祷告。

    我们的部队，不必说当然是更勇敢了，受伤却不想从前线撤退的官兵多达160人。

    这种种感人的事迹，绝对不是我这支秃笔所能表达得出的。

    托尔斯的日记中也这样写道：“俄国人民颇具道德观念，尤其在国家危难时更是表露无遗。俄国人民坚强地从许多悲惨的事件中站了起来，衷心地表达着自己对祖国的热爱之情。如今这些牺牲生命贡献国家的人们，一定会名留青史。”

    托尔斯泰在高加索时一度产生的“战争罪恶”的观念，因为这次的塞瓦斯托波尔防御战消失得无影无踪。他开始相信，为了伟大的祖国，牺牲生命是人民的最高荣誉，而军人更应该为祖国而战。

    克里米亚战争最初的交战双方是俄国和土耳其。战争伊始，一直是俄国占优势，后来因为英、法加入土耳其阵营，战争形势发生转变，此后俄国逐渐陷入苦战。塞瓦斯托波尔防御战的失败，更使得俄军损失惨重。

    刚被调到塞瓦斯托波尔时，托尔斯泰被派在预备队，所以还很悠闲；但是不久后他就被调往一线，并且在最危险的第四堡垒上防守，每天都置身于炮火之中。这时的托尔斯泰是随时都抱着必死决心的，他成为了一个坚定的爱国者。为了祖国，他不怕粉身碎骨，更不怕牺牲生命。当然，这种态度在后来20世纪初的日俄战争中发生了改变。

    后来，托尔斯泰在一部作品中曾反省过他对克里米亚战争的看法，他写道：“战争是最使人讨厌的，是一群罪孽深重的人们为了获得权力和名誉，而互相残杀的暴戾行为。……如果人们将杀人罪归咎于‘战争’的话，那么杀人就无罪了。”

    克里米亚战争时，包括托尔斯泰在内的俄国人民正陶醉在狂热的民族意识中，所以当时他并没有后来的这种领悟。战争的狂热很容易将青年人卷入其中，群众的力量也会使人不自觉地屈服。人是具有理性的动物，可是为什么很多人却不能被理性所支配和主导，而在大规模的暴力事件中充当刽子手呢？我们实在应该好好思考一下这个问题。

    与屠格涅夫的冲突

    1855年，托尔斯泰被调往圣彼得堡。

    因为《塞瓦斯托波尔纪事》的陆续发表，托尔斯泰成了非常有名的作家。

    圣彼得堡的一群文化界人士，把托尔斯泰当做一颗闪耀的明星，以庆祝节日的欢乐心情等待他的到来。屠格涅夫说：“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。不但如此，在枪林弹雨中能写出如此伟大的战记，更是奇迹。”

    热情的赞扬和追捧使得托尔斯泰十分高兴，他形容自己“好像飞上了天空”。

    这时候的俄国正在接受新的思想，亚历山大二世也在酝酿一场改革，整个俄国已进入觉醒时期。

    知识分子或文学家们都集中在当时的首都圣彼得堡，等待着文艺解放的论战。民众们也认为社会的进步或文明的进展，需要这些高级知识分子来推动。托尔斯泰就是在这样的情况下被民众们欢迎着。

    那时，托尔斯泰在日记上写道：“我认识了俄国人民对真正的功劳是如何地敏感，那些文化界人士都争相与我做朋友，热情地握手，又要我详细说明战争的激烈状况。他们招待我共进晚宴，我感谢他们的招待，也兴奋地叙述了一些战争的情形。”

    虽然托尔斯泰对自己现在的声名和成就感到得意扬扬，但是他的内心深处却一直隐藏着寂寞与空虚。

    每当他和圣彼得堡的上流人士觥筹交错，跳舞打牌时，他心里就会听到士兵们“当然要死得其所，阁下万岁”的呼声。这是那些为了祖国而在枪林弹雨中牺牲的战友们的声音，他心中忽然意识到，他们难道就这样白白地牺牲了吗？

    那些歌舞升平的上流人士，还有那些自认为领导俄国文化的文学家，以及那些驰骋在战场上的无名勇士，到底哪一种人才称得上是“真正的俄国人”呢？那些自认为推动俄国文化，带给人们幸福的文学家，与那些无名的战士相比，到底谁具有纯真的情感？谁才是真正为俄国的幸福而真正贡献自己的人呢？当他想到这些的时候，心里就不由得一阵阵空虚。

    这种空虚和寂寞的情感越来越强烈，托尔斯泰逐渐对圣彼得堡上流社会产生了反抗的情绪。这种情绪直接导致他见到屠格涅夫时，几乎要与他发生正面冲突。

    托尔斯泰和屠格涅夫的谈话是这样的：

    托尔斯泰说：“人是平等的，为了要增进人类幸福，思想家必须担负重责。在这些思想家中，尤其是具有影响力的艺术家和诗人，他们应该以领导世人步上正确的人生道路为使命。但是，在我看来，现在的艺术家和诗人，大部分都是不道德而无人格的人云亦云者。相反，我在军队中认识的那些所谓的下层人物，他们才是真正具有高度热忱和牺牲精神的人。”

    当他想起塞瓦斯托波尔士兵们的英勇气概，就不自觉地说出了上面这些慷慨激昂的话。托尔斯泰觉得，如果不说出来，他心中针对那些讨厌的伪君子而形成的阴影就会越来越厚重。

    屠格涅夫听了他的话之后，反驳道：“你不愧是贵族出身，而且是塞瓦斯托波尔的勇士。我很了解你，你的口气中带有贵族的傲慢，但是不论你是怎样孤高的贵公子，我也要请你更正你的话。”

    托尔斯泰毫不认输地说：“你们心里想的是什么？你们能教导别人什么？你们对这些疑问连自问自答的意愿都没有。你们该不是一直欺骗自己这些都是不需要知道的吧？你们难道认为艺术家或诗人在领导教化世人的同时，就没有必要自省吗？”

    屠格涅夫又反驳道：“你为什么总是不相信人们的诚实呢？艺术家才是真正在拼搏奋斗，为祖国和人民牺牲自己的人。你不要用这种锐利而想鞭策人的眼光看着我，我简直受不了！”

    托尔斯泰的眼神一直就是锐利而具有权威性的，加之他现在又是刚从战场上回来，他的眼神可能像野兽般闪耀着光芒。屠格涅夫一定是对他这种锐利的目光有些反感，才会如此驳斥他。

    屠格涅夫是许多成名作家中最先欣赏托尔斯泰作品又赞不绝口的人，但是托尔斯泰却远没有新人对前辈该有的客气，他坚持自己的立场和看法，没有被屠格涅夫的权威所震慑。

    屠格涅夫生气了，他身旁的同伴自然是站在他这边，他说：“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他像间谍一样监视我们。如果我们稍微做错事，他就会把我们抓起来送进监狱。”

    托尔斯泰连忙说：“不，这真是天大的误会！我不是间谍，更不会送你们进监狱。我生气的原因是你们没有深刻地去体验人生，你们自认为是特殊、优越的一群人，甚至总是以人类的领导者自居。我不喜欢看你们这种得意扬扬的样子，我对你们的态度很失望。”

    托尔斯泰并没有错，他只是坦诚地说出了自己的想法。托尔斯泰从遥远的高加索或亚斯纳亚·博利尔纳的乡下来到繁华都市中时，的确将这里的文学家们视为神圣不可侵犯的大人物，但他们竟然是些纸上谈兵的轻薄之士，没有一个人是真正想对人类有所贡献又甘心吃苦的，这不得不让托尔斯泰极度失望。

    托尔斯泰如此看待圣彼得堡的那些文学家，同时他的内心也在不断地自我反省。这从他7月的一篇日记上可见一斑。

    我不懂什么是谦虚，这是我最大的缺点。我到底是个什么样的人呢？我是退役中校的四个儿子之一，幼年时失去双亲，受到伯母的照顾，没有接受过正规的学校教育和社交修养的熏陶。19岁时，便成为自由之身，没有任何财产，也没有社会地位，只做自己喜欢做的事情。既没有目的，也没有乐趣，浪费了生命中最好的时光。最后为了要逃避烦恼，以及自暴自弃的生活习惯，而将自己放逐于高加索。在那里仰仗先父与军队司令员的旧关系，26岁时，当了掌旗官，加入了达纽布军团。

    我现在除了薪水外，几乎没有其他任何金钱收入，也没有什么积蓄，因为我所有的钱都用来还债了。

    我没有监护人，也没有在社交界交际的能力，更缺乏工作上的知识与实际技能，有的只是一颗赤诚的自爱之心而已。我不断检讨我的个性到底是怎样的。

    我的面貌丑陋又不加以修饰，也没有社交礼仪的修养，再加上脾气不好，在别人眼里真是个很不知趣的人，也不懂得谦虚。总之，我是个让人讨厌的人。我像孩子一样害羞，又没有学问，所知道的只是自己断断续续、毫无章法勉强学来的一点知识而已。我的教养更不行，我不懂得节制，缺乏果断力，情绪善变。可笑的是我的虚荣心太强，又容易激动，这些都和没有修养的人一样。我并不勇敢，生活也不规矩，而且还很懒惰。

    我的头脑并不坏，但是我的智力却没有经过基本的磨炼，所以我既没有实际的智慧，也没有社交的经验。

    但是我一直向善，我的荣誉感也非常强烈，我像在乎善行一样在乎我的名声。我就是这样一个男人，一个虚伪可耻的男人。

    在自我反省中，托尔斯泰意识到自己对待前辈屠格涅夫的态度十分不应该，但他一直坚持自己的观点，不断地与圣彼得堡的文学家们辩论。

    不久之后，托尔斯泰完成了他身为军使的任务，又接到了新的命令。他被编入炮兵队，不必再回塞瓦斯托波尔。

    1856年3月，克里米亚战争交战双方签订和约，战争结束，世界恢复了和平。托尔斯泰向军队提出辞呈，退伍返乡。

    西欧之旅

    1857年1月，托尔斯泰坐火车离开家乡，踏上了往西欧的旅途。

    他的第一站是巴黎。他在这里逗留了一个半月。

    巴黎是当时欧洲乃至整个世界的文化中心，托尔斯泰在这里的旅行非常开心，他曾写了一封信给姑母，说道：“真是快乐极了，我很高兴能有机会到国外旅行。巴黎真是个好地方，我发现许多有趣的事情。每天晚上入睡前，我都后悔时间过得这么快，许多想做想看的事情还未完成一半，天就暗下来了……”

    当然，这段旅行给托尔斯泰留下的记忆也不全是好的，有一件事情让他觉得很可怕，他甚至因此而完全改变了人生观。

    他目睹了罪犯被斩首的全过程，这使他战栗不已。虽然在这之前，他还是一名战场上的勇士，曾经见过数以万计的同伴们战死沙场、马革裹尸，但是断头台上的场景远比之前所看到的那些更可怕。

    这种剥夺人生命的方式，既不能发挥勇敢，也无法表现尊严，他看到的只有人类的残忍。托尔斯泰的日记上曾这样记载着：“过了六点，我去看执行死刑的情形。那样白净而健康的下颌和胸膛，向圣经做最后的祷告，然后就被……死，真是残酷极了！这是一幅令人害怕的景象。我不是政治家，但我懂得艺术和道德，不仅懂得，而且还深爱着它。……断头台使我失眠了好几个夜晚，也让我一再地自我反省。”

    托尔斯泰曾经对进步和文明的近乎狂热的迷恋，在经过这件事之后全部消失殆尽。罪犯身首异处的那一刻，托尔斯泰觉得不只是他的脑袋，他全身的每个细胞都受到极大的震撼，内心更是感慨万千。

    托尔斯泰记得《圣经》中曾经说过：“不要去裁判别人，要裁判善恶。”这虽不是全世界制定的法则，也不是文明的准绳，但是其中的内涵却一脉相通。而如今，世界文明发展到这样的地步，还有许多人将死刑当做是一种合法的惩处，认为死刑不合理性的托尔斯泰对文明产生了极大的怀疑。

    这之后，巴黎再不能吸引他了，他几乎夜夜无法入眠，对任何事都提不起兴趣。于是，托尔斯泰立刻离开巴黎，向瑞士进发。瑞士美丽的湖光山色，使他被断头之刑搞得紊乱不堪的心情得到了慰藉，渐渐缓和下来，尤其是日内瓦湖畔，那是他所喜爱的作家卢梭的出生地。他给姑母的信中这样写道：

    姑母，我无法将此地的美丽风光完全传达给您，尤其在万物都被青紫色所笼罩，周围的一切都充满鲜花香味的此刻，更是无法描绘详尽。

    我要向您报告的是，我实在不忍心离开这些湖光山色。大部分时间，我都出去散步或伫立在窗口享受着自然赐予我的喜悦，我非常庆幸能够赶快离开巴黎而在这里度过一个美丽的春天……在瑞士，托尔斯泰还认识了一个十岁的少年，他们经常一起去爬山；他也在一个小镇上欣赏了一场著名音乐家的吉他演奏。瑞士之行确实为他留下了许多值得怀念的回忆。

    接着，托尔斯泰又到了德国，在这里他也经历了很多快乐和新奇的事。

    1859年8月，托尔斯泰结束欧洲之行，回到故乡亚斯纳亚·博利尔纳。

    看到故乡的现状，托尔斯泰之前为农奴子弟办学校的想法又萌生出来，他决定吸取之前的经验教训，再次开办一所学校。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com