人们说，江南是烟雨。

    那份淅淅沥沥，淋湿过往，亦涤荡他年。

    却也有人，安坐斯地，不念过往，不说将来。

    一盏茶，一卷书，与山水相对；一帘月，一壶酒，与自己为邻。甚至无需画舫游船，只是独自小楼，看闲花飘落，看来往的过客，看渔舟打捞时光，便有说不尽的悠然。

    或许，还有撑着油纸伞的女子，从雨巷走出，娉婷如画。就那样安静地走着，不见彷徨，不见哀怨，是江南女子该有的淡然。某个巷口，她蓦然转身，便没了踪影。归去的地方，就叫江南梦。

    走过江南，看那些近水人家，总觉得，自己该是住在里面的。

    那样安稳的烟火日子，是最有味道，亦最难得的。

    遥遥地望去，就能看到千年以前，那个清瘦的身影，走在江南的细雨里，些许落寞，些许感伤。他是柳永，从这里出发，又回到这里，却不似归来。一路漂泊，一蓑风雨，是他的人生。于江南，他仍是个过客。

    江南沉默不语。不说相见，不说离别。

    路过这里的人们，有人遇见温暖，有人体会疏离。

    山水草木皆如此。可以是知己，也可能永远陌生。

    天圣三年（1025年），柳永来到了杭州。是春天，莺飞草长，柳暗花明。此后几年，他一直在江南各处辗转，带着游赏之心，也带着几分寥落。他总是那样，纵是身在烟雨画桥，也难有归属感。梅雨时节，徘徊巷陌，往往也会掀起闲愁，于是眼中所见无非是：一川烟草，满城风絮。

    这个时期，柳永所填之词，少了风花雪月，多了怅惘凄凉。

    因为，他始终在流浪。

    偶登眺。凭小阑、艳阳时节，乍晴天气，是处闲花芳草。遥山万叠云散，涨海千里，潮平波浩渺。烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟。

    旅情悄。远信沉沉，离魂杳杳。对景伤怀，度日无言谁表。惆怅旧欢何处，后约难凭，看看春又老。盈盈眼泪，望仙乡，隐隐断霞残照。

    这是个明媚的日子。

    芳草闲花，烟村院落，虽是暮春时节，却满是田园的恬静。远处，山高水远，云淡风轻。看上去，他立足的地方，如一幅浓淡相宜的山水画。他本该是心旷神怡的。想必，他也曾有片刻的怡然。但那几声鸟啼，让这画面灵动，却也扰乱了他的心神。

    他说，度日无言谁表，对景伤情，无处言说，这是羁旅的孤独；他说，看看春又老，春已暮，人渐老，落花随了流水，这是属于诗人的伤春情绪；他说，隐隐断霞残照，泪眼问花不语，遥望远方，却只见片段云霞，以及残阳饮血，这是天涯的悲凉。

    暮春花落，虽是飘零，于花却是依归大地。

    夕阳西下，或许断肠，却也有渔舟唱晚。

    落花时，黛玉在故事里葬花，叹息着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，却也有人拈花笑着，说零落成尘，香气如故；夕阳下，纳兰沉思往事，说当时只道是寻常，却也有人，红尘打马，吟啸西风。

    柳永必然在感伤者之中。他是这样，在红楼之上，也曾尽情欢笑；但是身在羁旅，便往往只有凄楚。几片飞花，几声啼鸟，就能让他唏嘘感叹。这个黄昏，以及许多个黄昏，他大抵是这个模样。佳人很远，日子很长，他是异乡的过客。

    柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。

    这寻常的日子，被他过出了消魂的况味。

    白居易说：“可怜风景浙东西，先数余杭次会稽。”那年，柳永去了会稽。反正，人在江南，四处走走，虽然仍是飘荡，行坐于山水之间，总是诗意的。在会稽广慈禅院，柳永留下了“分得天一角，织成山四围”的残诗。

    宋施宿《会稽志》卷八记载：“广慈禅院，在县南七十里，梁大同二年建，号安禅寺。隋大业十三年废，晋天福七年重建。吴越改保安禅院，景德二年改今额。寺多胜概，范希文、叶道卿、元厚之、沈存中、施正臣、唐彦猷、晁美叔、吴伯固皆留题其中，又有柳郎中永《题会景亭》，有‘分得天一角，织成山四围’之句。永以乐府得名，此诗虽不高，亦不失为工也。”

    柳永定然记得，永和九年三月初三的那场盛会。那时候，在会稽山阴的兰亭，来过许多人，如王羲之，如谢安，如孙绰。他们相聚于此，不谈功名利禄，只是饮酒倾谈，仰观宇宙之大，俯察品类之盛。

    那日，天朗气清，惠风和畅。

    那日，有诗，有酒，有真性情的他们。

    茂林修竹之间，骋怀游目，曲水流觞，快意无穷。与会者临流赋诗，各抒怀抱，抄录成集。然后，王羲之临风挥毫，笔走龙蛇之间，便有了《兰亭集序》。

    那样的情景，想必柳永也是神往的。会稽之行，自然也有几分怀古之意。只是，茫茫尘世，他的朋友寥寥无几。至少，在他的词里，鲜有与至交好友临风把酒的画面。寻梅踏雪，围炉煮酒，似乎都离他很远。

    会稽之游后，柳永又于深秋回到了杭州。这时节，有人柴门拄杖，静听蝉声；有人孤舟蓑笠，独钓秋水。无论何时何地，总有人活得散淡无尘。而柳永，伫立于望江楼之上，远水澄明，暮山叠翠，炊烟袅袅升起，仍是心境黯然。

    雨睛气爽，伫立江楼望处。澄明远水生光，重叠暮山耸翠。遥认断桥幽径，隐隐渔村，向晚孤烟起。

    残阳里。脉脉朱阑静倚。黯然情绪，未饮先如醉。愁无际。暮云过了，秋光老尽，故人千里。竟日空凝睇。

    竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城，

    秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

    许多年前，李商隐身在异乡，因为相思在心，总有枯立于人世的孤独。于是，秋天在他笔下就是这样。残荷上的雨声，听着听着，就成了烦乱。飘零异地，孤苦伶仃，总是这般滋味。

    就仿佛，这雨声也落在了柳永心上。

    所以，伫立江楼，独自凝眸，愁绪无际。

    很显然，是那个情字，牵绊着他。有牵绊，便有哀愁。这世上，没有谁能真正了无牵挂。只不过，有的人能暂时忘却牵绊，独得浮世清闲。而有的人，却是越陷越深。柳永属于后者。京城里面，除了虫娘，还有许多红颜让他牵肠挂肚。情根种得太深，如今便长成了离愁。秋光老尽，故人千里，他无法淡然视之。

    这首《诉衷情近》，清新可人，结构工巧。上片写秋景，凄美绝伦；下片思旧情，哀婉感人。在词体中，这首词属于中调，柳永在创作时依据体制的特点，在写景与抒情时，既未大肆铺叙，也不特别凝炼，词旨点到即止。全词结构完整，处处映衬照应，语言雅而不俗，笔调挥洒自如。只是，落在纸上的，是满目秋光里，一个寥落的身影。

    在京城他是孤独的，在江南他仍是孤独的。

    他几乎是这样：独来天地，独往江湖。

    于是，路上的风景，也随着他孤独。

    叹笑筵歌席轻抛亸。背孤城、几舍烟村停画舸。更深钓叟归来，数点残灯火。被连绵宿酒醺醺，愁无那。寂寞拥、重衾卧。

    又闻得、行客扁舟过。篷窗近，兰棹急，好梦还惊破。念平生、单栖踪迹，多感情怀，到此厌厌，向晓披衣坐。

    眼前分明诗画，下笔已成秋凉。这便是柳永。

    几舍烟村，几盏渔火。扁舟经过，将寂静划破，又在晚风中回归沉默。若身在其外，看这渔火灯帆的画面，定会觉得那几点灯火无比温暖。可是此时，柳永在画舸上，夜宿孤城，本想借酒意忘却愁怀，却见钓叟归来，行客扁舟漂过，更添人在天涯的悲凉。愁情难释，只好披衣坐到天明。

    京城，本是荒凉之地，掩埋着许多失落的从前。但离开之后，却又发现，那里的岁月似乎也是暖的。至少，无需飘荡；至少，有红颜为他煮酒。怀想越深，寂寞越深。

    京城在远处。此时的他，是个远游之人。

    遇见无非孤独，行处皆是他乡。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com