总是这样，飘零陌上，不知身在何方。

    或高居庙堂，或远在江湖；或安于烟火，或浪迹天涯。

    可以称之为活法，其实不过是流浪。

    秋天了。时光不曾歇脚。

    帘外梧桐细雨，故事在雨中淅淅沥沥。

    总有人守心自暖，总有人寻寻觅觅。未来与过去，隔着今夕何夕。

    有人在城堡，有人在荒野。长天秋水，身影依稀。

    对于柳永来说，这落木萧萧的时节，总是难掩悲伤的。不知不觉，他已在汴京住了十九年，没有依归，只有漂泊。看起来恣肆狂浪，其实是风雨兼程。汴京这座城市，从前到现在，始终是异乡。

    最初，踏入京城，以为这里有他想要的彼岸花开。多年以后，这里依旧车水马龙，有人纵横捭阖，有人对酒当歌。细看之下，繁华非常清晰，却又在烟云中几近模糊。他已渐渐苍老，岁月还年轻。

    在他之前，李太白斗酒诗百篇，天子呼来不上船，洒脱得无与伦比；在他之后，苏东坡披着烟雨说，此心安处是吾乡，旷达得万人仰慕。但他是柳永，是婉约词宗，做不到不悲不喜，做不到无晴无雨。放浪形骸时，他也总是带着伤感。

    第四次落榜，尽管他还能纵情花间，与歌女舞姬笑谈风月；尽管他还能在词里，狂放地说平生自负风流才调，但其实，内心的苦楚与落寞也是显而易见的。科举的挫败感越来越深，几乎成了梦魇。于是，他决定暂时离开。

    汴京虽好，却是别人的。在这里，他几乎不曾拥有什么。功名与富贵，显赫与尊崇，都离他很远。只有青楼里那些欢愉真真切切，却不免有些荒唐。

    而且，那里的红颜，也不曾属于他。就像，他不曾属于她们。

    他和她们，只是彼此路过。

    宋仁宗天圣二年（1024）秋，柳永离开了汴京，此后近十年未参加礼部科举考试。他要去的，是江南。十九年前，他曾在那烟水朦胧的地方停留数载。

    走的时候，他去和虫娘告别。虽是风尘中的缘分，但是许多个日子，他们曾在月下，把酒尽欢，说世事冰冷，说岁月漫长。是这女子，以温润之手，抚着他的伤痕，说至少还有我；是这女子，将他的凄凉拾起，种成欢笑，让他流放时光。

    不论何年何月，离别总是黯然。秋天的离别更是如此。

    执手相看，泪眼迷离。此时的悲伤，尽在不言中。

    秋风里，咽下悲伤，就有了这首《雨霖铃》：

    寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

    多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！

    雨霖铃，只这三字，就足以让人突然沉默。

    每场秋雨，都意味着更添凄凉。《雨霖铃》本是唐代教坊大曲。安史之乱中，唐玄宗入蜀时，至斜谷口，连天霖雨，在栈道中闻铃声，隔山相应，内心十分凄凉，于是根据这种声音，创作了《雨霖铃》曲，以寄托悲恨，悼念杨贵妃。

    此时，柳永所经历的，看上去只是寻常的离别，但是对于这个多情才子来说，离别绝不是几句嘱咐，几声珍重那么简单。他很清楚，离别就意味着山高路远、音书难寄。

    凄清婉约，缠绵悱恻，没有谁能胜过柳永。他的人生本就凄楚荒凉，所以笔下的文字也是如此。几乎不需要太多修饰，就能让人走向天涯，看到西风白马。婉约词就是这样，在那些绮丽清婉的词句后面，藏着太多忧伤和惆怅。这世上，需要豪放词，让我们走出凄凄惨惨；也需要婉约词，让我们回到黄昏月下。

    这是汴京城南的河岸边。

    骤雨初歇，寒蝉凄切。满目秋光，罩着离别。

    柳永害怕离别。但是没办法，聚散无常。

    深秋的傍晚，这对情深意重的男女饮酒话别。外面寒蝉凄惨地哀鸣，仿佛在为这场离别而哭泣。天色将晚，长亭隐隐约约。该走的人总要走，该留的人总要留。此后的日子，他们只能茫然相望，两处天涯。

    在千年前的这场离别里，最不解风情的，恐怕就是兰舟上的船夫了。多情的柳永，多希望时间能停下来，让他们不需要离别，就在那里临风对酒。他多希望，这只是虚幻的梦境，他们仍可以携手红楼，花前月下。

    如许多离别的人们，执手相望，想要多说几句情话，想要多看对方几眼，却早已泪眼朦胧。不管怎样，柳永还是希冀着兰舟可以晚些出发。可是天色欲晚，他纵然再多不舍，兰舟也终将启程。最后，他们终于还是分手了。

    有聚就有散，有来就有去，世事本就如此。

    人们说，离别是相聚的开始。其实，相聚也是离别的开始。

    许多相逢，不过是为了最后认真地告别。

    此时，暮霭沉沉，兰舟向南驶去，身在兰舟之上的柳永，沉默无语。他知道，眼中的千里烟波，将是此后他们之间的遥远。当然，送别的那个女子，始终站在那里，凝望着远去的兰舟，久久不愿离去。可是，就算她望断天涯，离人终究还是去远了。泪眼迷离的时候，他们已是两无消息。

    千古以来，多情之人总会因离别而无限感伤。无处掩藏，无法避开，这是他们必经的心路历程。世间真正与人不离不弃的，其实是聚散离合。多情也就必然多伤。

    今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。千年以后，再读这几句，仍会默然叹息。想必，离别之后，多情的柳永宁愿长醉不醒。但是，就算沉沉醉去，他终将醒来，面对独自的冷落清秋。那时候，陪伴他的，恐怕只有杨柳岸边，凄厉的晨风、黎明的残月。

    离别就是这样，两处萧索，相聚无期。

    毕竟，红尘那么深，时光那么远。

    谁也不知道，下个黄昏，自己会流落到何方。

    虹收残雨。蝉嘶败柳长堤暮。背都门、动消黯，西风片帆轻举。愁睹。泛画鹢翩翩，灵鼍隐隐下前浦。忍回首、佳人渐远，想高城、隔烟树。

    几许。秦楼永昼，谢阁连宵奇遇。算赠笑千金，酬歌百琲，尽成轻负。南顾。念吴邦越国，风烟萧索在何处。独自个、千山万水，指天涯去。

    现在，江南越来越近，京城越来越远。

    柳永与虫娘之间，除了冷落清秋，还有迢递的烟水路。

    事实上，不只是虫娘，还有许多女子，曾经在他的世界里盛放，此时在思念里凋零。她们的柳七，与她们渐行渐远。但他记得她们。所以，置身沿途秋景，他仍忘不了填词，寄托相思。

    山水云帆，江枫渔火，他就在这画中；

    江南烟雨，秋水无边，也已近在咫尺。

    可他想的更多的，却是曾经带给他欢乐的那些女子。他不愿辜负，却又注定要辜负。人生如萍，漂泊难定，他给不了她们现世的安稳。他只能独自去到江南，让那翩跹云水，洗去他的哀愁。于他，千山万水，皆是天涯。

    这一年，四岁的王安石在临川接受启蒙，用不了几年，他将以过目不忘、下笔成文的天资让世人惊愕；六岁的司马光开始读书，次年就能背诵《左氏春秋》，并以砸缸救友之事震动四方。

    这一年，二十七岁的宋祁，考中科举后，已开始想象自己的锦绣前程；三十四岁的晏殊，身在高位，日子过得十分滋润，咀嚼着自己的“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，几分得意，几分矫情的感伤。

    这一年，十八岁的欧阳修科举落榜，三年后第二次参加科考，再次名落孙山。二十四岁那年，欧阳修位列二甲进士及第。主考官晏殊说，他之所以未能夺魁，主要是锋芒过于显露，众考官欲挫其锐气，促其成才。

    同样经历过落榜，柳永就没这么好的运气。最终结果是，欧阳修成了名震天下的大文豪，历史对他的记载自是浓墨重彩；而柳永，虽然有井水处皆唱其词，却被历史遗忘，连个栖身的角落都没有。不羁的天性，造就了他萧瑟的人生。

    江南，五十八岁的和靖先生隐居在西湖孤山。他的澹泊与安恬，柳永是学不来的。以梅为妻，以鹤为子，柳永显然不具备这样的仙风道骨。

    舟行波上，那憔悴的身影，便是柳永。

    遍地秋声里，往事被风吹起。

    却又悄然落地。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com