虞美人

    春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌依然在，只是朱颜改。问君都有几多愁？恰似一江春水向东流。

    〔解释〕

    奇语劈空而下，以传诵久，视若恒言矣。日日以泪洗面，遂不觉而厌春秋之长。岁岁花开，年年月满，前视茫茫，能无回首，固人情耳。“小楼昨夜又东风”，下一“又”字，与“何时了”密衔，而“故国”一句便是必然的转折。就章法言之，三与一，四与二，隔句相承也；一二与三四，情境互发也。但一气读下，竟不见有章法。后主又乌知所谓章法哉，而自然有了章法，情生文也。

    过片二句，示今昔之感，只是直说。其下二句，千古传名，实亦羌无故实，刘继增《笺注》所引《野客丛书》以为本于白居易、刘禹锡，直梦呓耳。胡不曰本于《论语》“子在川上”一章，岂不更现成么？此所谓“直抒胸臆非傍书史”者也。后人见一故实便以为“囚在是矣”，何其陋耶。

    《人间词话》：“画屏金鹧鸪，飞卿语也，其词品似之。弦上黄莺语，端己语也，其词品亦似之。”又曰：“梦窗之词，余得取其词中之一语以评之，曰‘映梦窗凌乱碧’。玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰‘玉老田荒’。”今效其语而补之曰：“‘恰似一江春水流’，后主语也，其词品似之。”盖诗词之作，曲折似难而不难，唯直为难。直者何？奔放之谓也。直不难奔放亦不难，难在于无尽。“恰似一江春水向东流”，无尽之奔放，可谓难矣。倾一杯水，杯倾水涸，有尽也，逝者如斯，不舍昼夜，无尽也。意竭于言则有尽，情深于词则无尽。“言之不足，故长言之，长言之不足，故嗟叹之”，老是那么“不足”，岂有尽欤，情深故也。人曰李后主是大天才；此无征不信，似是而非之说也。情一往而深，其春愁秋怨如之，其词笔复宛转哀伤，随其孤往，则谓为千古之名句可，谓为绝代之才人亦可。凡后主一切词皆当作如是观，不但此阕也，特于此发其凡耳。

    虞美人

    风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在，池面冰初解，烛明香暗画堂深。——满鬓清霜残雪思难任。

    〔解释〕

    后主之作多不耐描写外物（见下），此却以景为主，写景中情，故取说之。虽曰写景，仍不肯多用气力，其归结终在于情怀。环诵数过殆可明了。

    实写景物全篇只首二句。李义山诗：“花须柳眼各无赖”，“柳眼”佳，“春相续”更佳，似春光在眼，无尽连绵。于是凭阑凝睇，惘惘低头，片念俄生，即所谓“竹声新月似当年”也。以下立即堕入忆想之中。玩“柳眼春相续”一语，似当前春景，艳浓浓矣，而忆念所及偏在春先，姿态从平凡自然之间，逗露出狡狯变幻来，截搭却令人不觉。其脉络在“竹声新月”上，盖竹声新月，固无间于春光之浅深者也，拈出一不变之景轻轻搭过，有藕断丝牵之妙。

    眼前春物昌昌，只风回小院而已，青芜绿柳而已，其他不得着片语，若当年，虽坚冰始泮，春意未融，然而已尊罍也，笙歌也，香烛也，画堂也，何其浓至耶。春浅如此，何待春深，春深其可忆耶。虚实之景眼下心前互相映照，情在其中矣。结句萧飒憔悴之极，毫无姿态，如银瓶落井，直下不回。古人填词结语每拙，况蕙风标举“重、拙、大”三字，鄙意唯拙难耳。

    清平乐

    别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

    〔解释〕

    落梅雪乱，殆玉蝶之类也，春分固犹有残英。“砌下”二句，戏谓之摄影法。上下片均以折腰句结，“拂了一身还满”，二折也，“更行更远还生”，三折也。但如以逗号示之（胡适《词选》页四七，四八），便索然无味，虽不是黑漆断纹琴，亦就断纹以小洋刀深凿之耳。此二句善状花前痴立，怅怅何之，低徊几许之神，似画而实画不到，诗情而兼有画意者。梅英如霰，不着一语惜之何？亦似不暇惜落花矣。谭献以欧阳修《采桑子》拟之（见谭评《词辨》），夫彼语有做作气，曰“与此同妙”，似失。

    “雁来”句轻轻地说，“路遥”句虚虚地说，似梦之不成，乃路远为之，何其微婉欤。读此觉赵德麟《锦堂春》“重门不锁相思梦，随意绕天涯”，便有伧夫气息，彼语岂不工巧，然而后主远矣。

    于愁则喻春水，于恨则喻春草，颇似重复，而“恰似一江春水向东流”，以长句一气直下，“更行更远还生”，以短语一波三折，句法之变换，直与春水春草之姿态韵味融成一片，外体物情，内抒心象，岂独妙肖，谓之入神可也。虽同一无尽，而千里长江，滔滔一往，绵绵芳草，寸接天涯，其所以无尽则不尽同也。词情调情之吻合，词之至者也。后主之词，此二者每为不可分之完整，其本原悉出于自然，不假勉强。夫勉强而求合，岂有所谓不可分之完整耶？是以知其必出于自然也。无以言之，乃析言之，非制作之本也。

    相见欢

    林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

    胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。

    〔解释〕

    调亦作《乌夜啼》，以后主词中另有一“乌夜啼”，同名异实，故今题作《相见欢》。调凡五韵，上三下二，其转折处同。此词五段若一气读下，便如直头布袋，煮鹤焚琴矣。必须每韵作一小顿挫，则调情得而词情即见。词之致佳者，二者辄融会不分，此固余之前说也，得此而愈明。

    此词全用杜诗“林花着雨燕支湿”，却分作两片，可悟点化成句之法。上片只三韵耳，而一韵一折，犹书家所谓“无垂不缩”，特后主气度雄肆，虽骨子里笔笔在转换，而行之以浑然元气。谭献曰：“濡染大笔”，殆谓此也。首叙，次断，三句溯其经过因由，花开花谢，朝朝暮暮，风风雨雨，片片丝丝，包孕甚广，试以散文译之，非恰好三小段而何？

    下片三短句一气读。忽入人事，似与上片断了脉络。细按之，不然。盖“春红”二字已远为“胭脂”作根，而匆匆风雨，又处处关合“泪”字。春红着雨，非胭脂泪欤，心理学者所谓联想也。结句转为重大之笔，与“一江春水”意同，而此特沉着。后主之词，兼有阳刚阴柔之美，说见下。

    《南唐二主词补遗》中此调更有一首，据黄昇《花庵词选》补入。黄昇曰：“此词最凄惋，所谓亡国之音哀以思。”玩其词情，亦分五转，上三下二。自来盛传其“翦不断，理还乱”以下四句，其实首句“无言独上西楼”六字之中，已摄尽凄惋之神矣。兹不详论。

    浪淘沙

    帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不暖五更寒。梦里不知身是客，一饷贪欢。独自莫凭阑，无限江山。别时容易见时难，流水落花归去也，天上人间。

    〔解释〕

    词中抒情，每以景寓之，独后主每直抒心胸一空倚傍，当非有所谢短，亦非有所不屑（抒情何必比写景高），乃缘衷情切至，忍俊不禁耳。若此传诵最广之名作，其胜场何在，究亦难言。凡兹所说，亦不敢自是，管窥蠡测而已。试观全章，有一句真在写景物乎？曰，无有也。勉强数之，只一首句说雨声，未尝言见也。况依文法言此只一读，谓全章无一句写景，非过言也。此等写法，非情胜者不能。

    上片系倒叙，由一饷贪欢而梦醒，由醒而觉得五更寒，由凄寒失寐，而听雨声。“梦里”二句自然真切到极处，此人所共知者也。明明白白的好言语何待人说？然亦窃有说焉。夫后主之情之深，生活变化之骤，与处境之非人所堪，凡此种种，或非我辈所能想像体会者也，故欲明此二句之实味事属甚难，然不妨另设一相反之境而想像体会之。假如昨夜得梦，梦客他乡，穷极艰窘，几濒险难，暝暝啼叫中瞿然而寤，居然衾枕温馨，炉烟犹热，拭眼凝眸，尚疑家居实境为梦寐之甜甘，及展转寻省，此果实而彼果虚也，乃遂破涕为笑，怅惘之中杂有欢喜矣。此种境界，吾人恒见，作反面观，则此二句之俄空滋味遂隐约可会。古诗：“梦见在我旁，忽觉在他乡”，与此正相若。《西游记》曰：“以心会意，以意会心”，不当如是观乎？若正面作说，事类蛇足，非特有所不欲，亦不能也。后主当日亦只说出这么两句，若可以多说，他何不竟说了，而待仆耶？“暖”一作“耐”，“暖”字曲，“耐”字自然。锦衾乍暖，温言惹梦，罗衾不暖，好梦遂阑，飞卿、后主，遥遥可对。

    “莫”有去、入二读。胡适注云，“‘莫’字有二解，一为勿，一为暮夜。我以为此字作‘暮夜’解稍胜。”但何以稍胜，其说未详。“日”在“□”中曰“莫”，即“暮”之本字，作“暮”字读可，但在此句应否读若暮却成为问题。暮凭阑是实的，勿凭阑是虚的，窃谓以上下文合参，实斥殆不如虚拟。上文言五更拥被，而过片绝无转捩，遽入昏暮，毋乃过于突兀，此以上文言，“莫”不宜读为“暮”也。下文言无限江山，夫江山虽实境，而无限江山则虚，是以下文言，“莫”不宜读为“暮”也。况“暮”虽俗字，久已习用，后主不必定写本字。再以他作参证之。其《菩萨蛮》曰：“故国梦重归，觉来双泪垂”，此非即“梦里不知身是客，一饷贪欢”欤？其过片则曰：“高楼谁与上”，此非即“独自莫凭阑”欤？“谁与”，“独自”，语气正合符节，“高楼谁与上”既是虚，安得曰“独自莫凭阑”为实乎？此以他作比较，“莫”不宜读为“暮”也。若有人以作“暮”为胜，愿毕其说。

    “别时容易见时难”，注解虽多，而苦无领会。刘笺及《词林纪事》均引《能改斋漫录》据《颜氏家训》作说，殆全不相干；陆机诗“分索则易，携手实难”，按之词情亦殊辽远。古诗中类似此者尚多，如魏文帝《燕歌行》“别日何易会日难”，唐戴叔伦《织女诗》“才得相逢容易别”，均与此词差不了几个字，而依曹句比较，“何”、“容”之间只差得一字，“会”即“见”也，“日”即“时”也，而读之便有古诗味道，其中区别微之甚矣。又李义山诗“来是空言去绝踪”亦相仿佛；若“相见时难别亦难”，则翻案而透进一层去说，视此有曲直深浅之别。凡此种种，后主此句所本乎？非也。中有一二句确是其本原乎？无有也。试想，“别时容易见时难”，此人人心中口中物耳，而必多引故籍，求其渊源，毋乃迂远之甚欤？作者当时，取径直达，故在今日正不必绕弯儿去看他。夫上述各例非不甚类似也，而“别时容易见时难”独脍炙儿女之口，似侥幸而实非。何耶？曰，自然而已矣。唯义山“相见时难”句工力堪敌。彼何尝不深美，而视此脱口而出不假思索者，似深美反略逊其浅近，又似乎俯拾即是，大可不必如彼之深美，信乎情深才大，无施不可也。

    “流水落花”句极不晦涩，而颇迷离，或曰当以不解解之，话亦有理，但似非本篇体例所宜，爰不避强作解人之笑，明白释之。譬如翻作白话，“春去了！天上？人间？那里去了？”这似乎不好。又如“春归了！天上啊！人间呀！”如何？——不妙。又如“春归去也。昔日天上，而今人间矣！”近之而未是也。盖此句本天人并列，不作抑扬，非如白话所谓“天差地远”，或文言所谓“天渊之隔”也。窃谓此句当从两面看去，其一从本句字义上，其一从上文（它没有下文）。《笺注草堂诗馀》引《长恨歌》：“天上人间会相见”，便是。天上人间，即“人天之隔”，并无其他命意。以上文连读，更坐实此解。此近承“别时容易见时难”而来，远结全章之旨。“流水落花春去也”，离别之容易如此，“天上人间”，相见之难如彼。“梦里不知身是客，一饷贪欢”，言其似近而忽远也；“独自莫凭阑，无限江山”，言其一远而竟不复近也；总而言之，则谓之“流水落花，天上人间”也。词意分明，惟一口气囫囵地读下便觉含浑，此含浑之咎固不尽在作者也。

    若泛论通篇，则谭仲修之言最善，其评曰：“雄奇幽怨乃兼二难，后起稼轩稍伧父矣。”雄奇不难，幽怨亦不难，兼之，难矣。凡此所录，如《虞美人》第一，《相见欢》，及本阕，皆可谓美尽刚柔者矣。阳刚阴柔之论，虽恍惚难征，而假以形况，何必非佳。夫雄奇，美之毗于阳刚者，幽怨，美之偏于阴柔者，历观唐、宋词家第一流，虽各致其美，犹不免有所偏胜（仲修以稼轩近伧，可谓知言，非贬稼轩也，直欲拥后主至峰极耳）。后主能兼之何耶？夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁为幽怨；惟其往而不返也，又突发为雄奇。王静安曰：“‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间’，《金荃》、《浣花》能有此气象耶？”又曰：“李重光之词神秀也”。固知古今虽远，赏契非遥，文章天下之公，岂不然欤。静安极崇后主，有极精至语，以通论全体，故兹不备列。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com