何玉茹

    这村名唤庄窠。只一条街，只十几户人家。有斗嘴的，一村的人出来解劝；有落泪的，一村的人帮助排忧。村边一条小河，村口一口老井，井旁一棵苍苍老槐。虽离公路、铁路甚远，村里人却知足得很。

    这一年，村里开进了四清工作队。

    没有一户地富反坏，村干部又一向同村人亲如一家，便没什么要清的。闲散中，工作队也同村人一样显得亲切、和善起来。

    工作队只两个人，一男一女，一老一少，同住在村西头的菊婶子家。菊婶子待人接物是村里最懂得分寸，最讨人喜欢、敬重的人物，队干部选在她家，无疑是有向外人炫耀什么的意思。

    菊婶子果然不负众望，处处做得自然得当，该说的说，不该说的决不多言半句。衣食起居，更照顾得周到体贴，又一向有爱整洁的癖好，极得男女二人的赞许。无形中，二人的亲切、和善更加重了几分。

    晚饭后，三人闲来无事，便坐了院儿的石凳聊天。男的说：“菊婶子，你好福气嘿！”女的嘴快，马上接过去说：“真是，菊婶子真好福气，谁见了谁喜欢。人这辈子，处处叫人喜欢，真好福气了。”男的又补充说：“这样个小村，菊婶子这样个人物，不易了。”

    菊婶子先笑着，后来在笑的嘴角浮上了几丝另外的内容。因为是黑天，男女二人并不觉得什么，依旧谈菊婶子，又从菊婶子谈村里的各个人物，很随便、很率直的样子，对每个人的评价都充满了善意。菊婶子听着，极想说点什么，以不至冷落二人的善良和热情，可是内心却硬是由一种莫名的孤寂所控制，任怎样也找不出要说的话来。于是她只好拣他们说得热闹的当儿，悄悄离开石凳，装作去看护猪崽。一群小猪崽横七竖八地挤在一起，睡得好香，不断有轻轻的梦吟。远处时而传来几声狗叫。似也有哄婴儿睡觉的歌谣，此起彼落，动听得很，悠远得很。菊婶子的内心，却是愈发生出一阵又一阵的孤寂。

    菊婶子懂得克制，故这些细处从不曾被工作队的人发觉，白天一同下地，晚上各在各自的屋里困觉，很是和谐，很是相安无事。

    这一天，村里又来了两个人，仍是一男一女，这一男一女很严肃很威严的模样，找到村支书，要从村里找一个叫白静的人。村支书想了半日，又查了半日名单，才恍然悟到：哎呀呀，白静就是菊婶子，菊婶子就是白静呀！

    村支书带领两个严肃的人去找菊婶子，心里便纳闷，菊婶子几十年与外界无交往，会有啥事情呢？虽有几分担忧，却想不出多坏的事来，只用庄窠人特有的热情，引二人到了菊婶子面前。

    四清工作队的二人也在，村支书一并介绍了。几个人就一齐望着来人。

    见到菊婶子，两人更严肃起来，眼睛里似还添了几分敌对。

    这时就听见男的开门见山地问道：

    “你是白静？”

    菊婶子打了个愣，答道：“我是。”

    “你认识李江东？”

    菊婶子先是有些笑容的，忽然听到“李江东”这个名字，笑容就立时没了，光光的前额少有地添了几道皱纹，很不安很紧张的样子。

    李江东是谁？四清工作队的二人望着菊婶子想。

    “李江东，你可认识？”女的又一次问。

    菊婶子终于点了头。村支书诧异地望着菊婶子：她怎么认识李江东？

    “谭文兰，你也一定认识吧？”女的又问。菊婶子又点点头。

    男女相互交换一下眼色，男的便开始谈他们的意图。意图原来很简单，只是要菊婶子在他们已写好的材料上按个手印。他们已准备了鲜红的印盒，他们把材料内容粗粗地讲一遍，便把印盒打开，看着菊婶子的手指。

    菊婶子的手指这时有些抖，抖了一会儿，忽然长长地舒了一口气，说：“我不能按。”

    “为什么？”

    “我不知道这件事。”

    “你不是认识他俩吗？”

    “认识他俩，不知道他俩这件事。”

    “已经有人证明你知道，你可不兴包庇敌人。”

    “……”

    “你要放明白点！”

    “……”

    “你老实交代才是唯一出路！”

    男女一人一句地训导菊婶子。菊婶子低了头，一言不发。

    情势竟是愈发紧张起来。

    村支书本是一片热忱做引路人的，这时忽然觉得有些对不住菊婶子。再者，那材料他听得明白，是要菊婶子证明李江东和谭文兰有过不正当关系。谭文兰他不认识，李江东是本地曾赫赫有名的镇反分子，按了手印，李江东的尸骨无所谓，谭文兰可要活受罪了。可是，这种外调事情外人本是不该在场的，他在场了，就绝不好再说什么了，只心里暗暗焦急。

    这时，他的眼睛越过外调人员的肩膀忽然发现了一件事情：一头猪拱翻了石槽，一群猪崽蜂拥而出……他立刻几乎是兴奋着大喊：“菊婶子，快拦猪！”

    菊婶子当真着了慌，当真就跟村支书东拦西截起来。猪崽有十三四只，好容易到一个开放世界，很不听喝！个个逆着方向拼命奔逃。

    时间就在猪崽的奔逃中不知不觉过了半点钟。

    待二人把猪崽圈好，两位外调人员已经走了。临走望了四清工作队的两人一眼，说：“你们在她家住？告诉她，我们还会来的。”那眼神很特别，有一种令人不寒而栗的光。

    晚上，四清工作队员们仍吃了菊婶子做的饭，但吃得很少。终于，吃过饭，正式与菊婶子进行了一次谈话，谈话涉及菊婶子的身世，还涉及白天提到的事情。

    身世没有问题，三代贫农，只是一提到白天外调的事情，菊婶子就回答简略得很，要躲避什么似的。这更引起二人的疑心，便不问其他，专问李江东和谭文兰。

    “你怎么认识的李江东？”

    “住姥姥家认识的。”姥姥家的院儿大得很，一街的娃儿都在那儿玩，啥时候多了个李江东，谁也没注意。菊婶子想。

    “你怎么认识的谭文兰？”

    “后来认识的。”后来，长大了些，李江东喜欢一个菊婶子不认识的闺女，有一次闭着眼睛同那闺女亲嘴，被菊婶子撞见了，那闺女仓皇而逃。剩下一个李江东，菊婶子说：“亲我一下，才不给你说出去。”李江东只好同意了，也闭着眼睛，嘴唇对着菊婶子的嘴唇挨了一下。那时候，张狂得很，喜欢谁，一点不懂得克制。菊婶子想。

    “后来是什么时间？”

    “大约三七年吧。”三七年，菊婶子跟谭文兰经人介绍参加了区抗日妇救会，一个区三个人，经菊婶子要求，没把谭文兰跟她分在一起。

    “他们俩究竟怎么回事？”

    “谁俩？”

    “李江东、谭文兰啊？”

    “一个干了伪事，一个干了八路，怎么会有那种事情？”或许有过事，可后来一定是没事了，李江东被日本人抓去做伪事，谭文兰很恨他。菊婶子想。

    “你后来跟李江东有过联系吗？就是李江东……投敌以后？”

    “有过。”

    “因为什么？”

    “我被日本人抓住过，每回都让李江东认人，李江东每回都说抓错了，说我叫白菊，不叫白静，我就被放回来。”

    “他为什么要救你？”

    “不知道。”那时候，放出来又干，放出来又干，什么都不顾了。领导上说，小白，换换区吧。她把头摇得像拨浪鼓：“革命不怕死，怕死不革命！”其实，她多少也为着那个李江东，就要跟他对着干似的，就要他想办法救她似的。天呀，那时刚十七岁，想啥就是啥，真不知心怎样长的。菊婶子想。

    “后来日本人没发觉吗？”

    “发觉了。他说我是他亲表妹，他答应劝我不再干，才饶他一命。”

    “他劝了？”

    “没有。”

    看二人极想听下去的样子，菊婶子便忍不住又说下去，“他是个明白人，这种事，谁也劝不得谁。倒是我后来找到他，逼他把日本人的武器弹药库画一张草图给我。他当时说：“图我画，只是你要小心，再抓到你，我可不能救你了。”我说那你就不要在那里干了。他说不干马上就会没命，他说倒不是怕死，是怕命，总像有一根无形的线将你拽来拽去的。我听了就明白，任谁也说不转他了。当时还对着他哭了一场。后来，抹眼泪的事让我说漏了嘴，领导把我好批，再不让我在区妇救会干了。”

    “后来你就没再干，脱离革命了？”

    “……后来我就嫁到这村来了。”后来菊婶子曾冒死救过一位八路军的伤员，伤员走后至今无消息。这件事，很少有人知道。菊婶子张了张嘴，终于又咽回去，懒得张扬了。

    沉默一会儿，女的突然问：“李江东画草图的事，除你以外有人知道吗？”

    “那时大家都应该知道的，只是一直没见谁提过。”

    “那你……后来上级一直没找过你？”

    “没有。”

    “怪事……”

    男的轻轻捅了她一把，女的不再说下去。

    男的问：“你丈夫呢？”

    “六〇年饿死了。”

    三人同时沉默起来。菊婶子明白他们单独要说点什么了，就闪进屋，早早地上炕睡了。

    果然二人嘁嘁喳喳了小半夜。

    第二天一早，二人没吃饭就出去了，半晌才回来。男的很严肃很率直地对菊婶子说：“从今天起，我们吃派饭，支书是第一家。行李嘛，后晌也搬到他家去。”

    菊婶子内心明白得很，眼圈却仍由不得红了。

    能够说出口的，说了，不好说出口的，没人再问，一辈子也要闷在心里了。其实，无论说与不说，全是一样的，天下人一人有一条想法，谁也不愿去探究别人的真想法，即使真探究时也想别人的恶处多些……菊婶子红着眼圈想。

    “支书同意了？”菊婶子竟仍不甘心地问了一句。话问出口立时觉得问错了，四清工作队原是村支书的上级，不必要村支书同意的。

    倒是女的没在意，认真回答说：“同意了。他说，没想到事情会这样复杂起来。”

    “他同意了……”菊婶子目光朝着远方，喃喃着，最终将目光凝聚在一个黑黑的孤孤的点上，直到那黑点终于在一刻消失了……

    原载《长城》1989年第3期

    点评

    小说中，人的复杂性与社会革命的暴力性、简单性形成了强烈的张力，在悲情的叙述中倾泻了作者极大的同情之心、不平之意。菊婶子作为村里“最懂得分寸最讨人喜欢、敬重”的人物，担负起了接待四清工作队的“重任”，她也果真不负众望，将工作队的两名同志安排得十分妥当，相处得十分融洽。然而，谁都没有想到人们眼中的好人菊婶子竟然有这么复杂的过往和经历，两位外调人员的突然到来打破原有的平静与和谐。外调人员希望菊婶子能充当他们的“人证”，菊婶子显然是左右为难的，因为菊婶子背后的故事十分“复杂”，李江东作为她年轻时的暗恋对象，被抓去做了伪军，成了人们所不齿的大汉奸，但是这个大汉奸却多次救过她的命，而且是在她为八路军做事期间，也就是说李江东实际上曾经间接帮助过八路军，尽管这里面有个人感情的成分。但政治工作是不考虑这些弯弯曲曲的关系和细枝末节的情感的，李江东现如今就是人民专政的敌人。不管李江东如何十恶不赦，在菊婶子这里，李江东都是一个有血有肉、有恶习亦有情义的汉子，当支书同意四清工作队从菊婶子的院里搬走的时候，菊婶子看到一个孤寂的黑点越走越远，那是生命即将结束的李江东的身影，也是孤独寂寞难以被常人所体察的菊婶子的内心写照。

    （崔庆蕾）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com