【上】
有人用手向东边指点，说那一大片沙滩上灰砖的院子是乡政府。
一匹白马驮着一顶草帽，往东边去了。
风从地上卷了一些土，紧紧地夹着，想从大门口越过。其中有一粒小石头没有被夹牢，“当”地落到大门口的铁栅栏上。声音尖锐，如敌我矛盾。院子里没人。两边是几排房子。中间是一条土道，被风刮得极为干净。
正犯愁，见一十六七岁的男孩提一只大水桶吃力地由后排走来。想必是通讯员。走过去问。果然。
通讯员用手抹了一下拖到上唇上的几缕清凌凌的鼻涕，又抬手在额上抹了一把汗。又问乡长在哪里，通讯员上下打量看我一副娃娃脸，大概以为没资格由乡长召见，想了想，说找秘书。便原地放了水桶，跑到最后一排，推开一个门进去了。一会走到我跟前，也并不理会我，径自提起水桶，走了。正想叫住他，问个究竟。忽见通讯员适才进去的那间房子的门开了，里面走出一个三十七八岁的瘦男人。
瘦男人一身灰衣灰裤，灰的皮肤。那人站在门口，慢慢地四下张望。终于望见了站在路中间的我，便不再望了。慢慢地往过来走。一边用一根火柴棍津津有味地剔牙，及至到了跟前，才看见他的眉毛极长，像两把刷子，一边一把，一副时刻要扫什么的样子。
“您是秘书？”我往前站了站。
瘦男人点点头。
我赶忙从挎包里翻出介绍信，递上去。
秘书把介绍信举至脸前，将整个脸遮得严严实实的。站在对面，只能看见他的帽子。油腻腻的，棱角鼓鼓的。想必是洗过后细细地捏了一番，才弄成现在这个样子。
我耐心地等他看着介绍信。
秘书刚把介绍信从脸上移开，东边一间房的门开了。从里边闪出一个年轻女子的半个上身。年轻女子锐声叫道：
“曹秘书，电话。”
秘书当即板正脸，将介绍信塞给我，急急地接电话去了。一走，腰下极显眼地露出一截红线裤带，一摆一摆，小尾巴似的。
喊话的那女子没有进去，站在门口的台阶上朝这边看。见我是生人，便下意识地转身对着一扇门玻璃理了理鬓发，走出门来转身朝我看。见我也直盯盯地朝着门边看，又低下头去，伸出两只手在裤子上一阵拍打，也没见有多少灰尘下来。听得秘书在里面大声地打电话。阳光渐渐地变得鲜艳起来。年轻女子的两条腿笔直挺拔。望着，终于觉到了眼酸，便将目光迅速移开。
稍后，见秘书打毕电话，从门里出来。来到我的面前，又将介绍信拿过，看了足足一分钟。
“文化馆的？”秘书看着我。
我点点头。
“先休息休息。”他将介绍信还给我，“过几天，写标语吧。”
秘书走在前头，我跟在后面。总觉得那半截红裤带老在眼前晃动，用手去抓，却又什么都没有。一前一后进了后排的一间房里，我忙掏出一支烟递上。秘书接过，看看，没抽，一抬手牢牢地夹在耳朵上。又递上一支。
“不用啦。”秘书说着，接过烟，点着了。吸了一口，关上门，出去了。将一大团灰乌乌的烟留在了屋里，仔细地盯着看了一阵。
房里很昏暗。一扭头，见身旁的桌子上堆满厚厚的书。上面落了一层灰，不禁喜出望外。站起身翻了半天，见尽是些《理论建设》《林业经济》《计划生育》，心里一下凉了一片，又坐下，抽出一本《土地法》，极快地翻了去。
听得门外有踢踢踏踏的脚步声过来，由远而近，遂将书放下，正襟危坐。门开后，进来一个三十出头的男人，个子不高，满脸粉刺。细看，认识。是乡政府文化站的辅导员李云，在县里开过几次会。李云脚上的一双布鞋还不断地冒着烟一样的土，想必是刚在厚土里走过。李云直挺挺地站在地上。
“刚到？”
“刚到。”
李云笑笑。一笑，两眼笑成一条不粗不细的线，韭菜叶似的。
看看天色已晚，李云拉我去他家吃饭。费了很大的劲，推托了半天不过，只好关门，一同出来。离了院子，往村里走。
至一土院前停下。
“到了。”李云抬手一指。
进了院子。见一老汉，六七十岁，脸色黑如马背。问李云，说是他父亲。也并不打招呼，只顾往里走。老汉和身边的一只羊，默默地朝这边看，都没有一点声音。
屋门一开，一股浓烈的酸菜的气味浩浩荡荡，扑鼻而来。顿时嗓子里发干，忙强咽下一口唾沫。
两个滚成泥猴的孩子在屋里的地上弹来弹去，玻璃球似的。
“出去！”李云伸手在一个光腚上拍了一巴掌。
两只泥猴便一齐从门里弹出去了。
“两个？”我问。
“两个。小的那个至今还是‘黑人’，没户口。多生下的，受罚。”
刚在炕沿下坐下，忽然听外屋有骂声传过来：
“日你妈？死人！干坐着不动。”一个女人的声音，坚硬，结实。
李云脸一红，偷看了我一眼，忙跳下地撩起门上的帘子。
一个女人挑着一担水来了。女人放下水，见屋里有生人，不骂了，朝我笑笑。
李云慌忙地将水倒进一个大水瓮里，便又坐在一个黑黑的矮凳上，啪嗒啪嗒地拉风箱。锅灶前一片迷茫的烟雾。
女人在烟雾里出没，穿来穿去。偶尔，可以看见她满脸雀斑，一颗金牙闪闪的。
“慢点儿！呛着客人！”女人向李云喝一声。
李云拉风箱的速度马上明显地放慢了。
天黑了，开始吃饭。两个孩子躲在灯影的暗处，看不大清眉眼。
李云将一碗堆得老高老高的面条递给我。接过，刚吃一口，一股浓烈的羊油味儿，嗓子里不禁又一阵发干。望着眼前高高的小山丘似的一碗饭，心里不禁犯起愁来。看李云，狼吞虎咽地吃得正香，满头大汗。两个孩子也像小猪崽一样，吃得直哼哼。便也开始吃。吃了不知多久，见才把高出碗边的那一冒尖部分吃完，还有平平的一碗分毫未动，心下愈发犯愁。便开始装作肚子疼。李云忙放了饭碗，凑过，问了几句话，递上一支烟。学李云的样子，也顺势将碗放下。抽了一支烟，又抽了一支。看看天色不早，出了门，摸黑回了乡政府。
一进院，见一干人正围着一堆看电视。有几个抬头朝我望望，很快便又接着望电视去了。没有风。
夜里睡下后，听得隔壁的屋里有人低低唱，调子不太准，音色还可以。还有木柴的声音，斧子的声音，锅和勺子的声音，叮叮当当地响了近半夜。
第二天起来才知道，隔壁屋里住了个女的，三十多岁，也是乡里的干部。
吃饭时，见到她。
“昨夜是不是唱戏？”我点了一支烟。
“我是在吃饭。”她很柔情地望着我。
太阳亮亮的。小通讯员从院子里的铁丝上。取了晒干的被子，往屋里走。他将被子斜裹在身上，像一个披着袈裟的和尚，边走边唱。
一只黄狗箭也似的从大门口越过。满身的黄毛，风一吹，火焰般地燃烧着。接着，又见大门口闪进一团黑影。细一看，见是李云。
“兔蛋，今天换橱窗。有上边检查的来。”见曹秘书将饭碗往地下的柳荫下一放，冲李云叫道。
原来，兔蛋是李云的小名，不是骂人。李云笑笑，走到我身边，蹲下。摸出烟递给我一支，他也叼了一支。
女干部拿着洗净的碗，从我们面前走过。
李云狠狠地吸了一口烟，随即将一团烟吐出来，朝女干部吹去。
“兔蛋你小心，天黑了，老婆不让你上床。”女干部扭了扭腰。
“正好。上你的床。”李云狡猾一笑，两眼又笑成了一条不粗不细的韭菜叶儿。
“牲口！”女干部脸一红，看我一眼，反身将李云推坐在地上。
曹秘书盯着一棵小杨树出神，眼神杂乱。李云拍拍手上的土，又从怀里摸出一支烟，朝曹秘书扔去。曹秘书接了。
“兔蛋，还有旧画报吗？要有时装的。”曹秘书边点烟边抬起一只眼朝这边看。
“把他的！昨天刚让供销社的李主任把剩下的几本全抄走了。说是新做了写字台，要往玻璃板下面压。剩下的给孩子包书皮。没了。”李云一脸认真起急的模样。
“我屋里那个货要。以后来了好生留下，不要随便给人。乡里的东西怎能随便让人拿。”曹秘书的脸上没有表情。
“兔蛋，也给你老姐留一些，不会亏待你。”女干部很深情地望了李云一眼。
“咦，又没上你的床，凭什么把公家的东西给你。曹秘书刚才还说，你又不是没听见。”
“他妈的兔蛋，什么时候也臭美起来了。我和你要是看得起你，别人管不着。”
我不禁暗暗一惊。再看曹秘书，早不知溜到什么地方去了。心下一笑，明白了几分。跟李云走进他的屋里。
李云打开一个大木柜，从里边抽出几本书。我眼前一亮，这不是画报吗？问李云，李云笑笑：
“这是后路。凡事都得要留有后路。都给了他们，我拿什么装橱窗，到时候还不得挨批。”
“你真行。”我恍然大悟，心生敬佩。
“淡事。见得多了，心里也就有谱了，什么事都是一个道理。”
我蹲下身翻那些画报。一些是长白山林区，茫茫的林海，戴大皮帽子的伐木工人嘴里的酒气呼呼直往外喷。还有一些某某省某某县发展养猪业的奇迹，一群群肥猪哼哼着，像是要挤出画面外。还有计划生育的，养鱼放蜂的，苏州茶馆，北京四合院胡同……有几张是各地名菜，一盘一盘，色泽鲜艳，味香诱人。
李云拿起，斜着眼看了半天，一甩手扔了。
“把他！这些菜庄稼人谁见过？贴到橱窗里，还不得都把村里人得了相思病，害死？”李云愤愤得很。
一想，也是，就没再去捡。“橱窗多长时间换一次？”我问。
“没准。不一定。几个月一次，半年一次。反正，上边一有检查的来，就换。”李云说。
“要是上边的经常检查，可苦了你了。”
“都是些扯淡的事。一般干部无所谓，主要是给那些有翅膀的头头们看，就跟日哄娃娃似的。”
这人！
“你还没见乡长、书记们吧？”李云突然转身冒了一句。
我点点头，说大概他们很忙。
“忙？忙他妈！这下你就知道了，像你们这样的干部来了，不但不用换橱窗，头头们也不待见你。”
听李云一讲，心里不禁悲凉起来。
“看看，你们这些人就是想不开。”李云见状，推我一把，“成天光想着让别人说好，这有多扯。你看我多自由。从来想不起我身边有什么人，没事也不在他们眼皮子地下转悠。到老百姓家里画画炕围、油布，还能挣一笔呢。跟他们混什么。混不好，只落得一身骚气。那就倒霉了，是真正的晦气。”
和李云一起，把乡政府大门外的橱窗的内容更换一新，立即引来不少围观的人。有识字的，边看边大声念。不识字的，只看，却见嘴唇也一动一动的。换了橱窗，李云用一把锁子把橱窗锁了。
“可得锁好，要不一会儿都不见了。”李云又盯了一眼那锁子。
我脊背上出了两三层汗。头发悲哀地贴在头上，像附在地皮上的菜叶。
仔细地将一根木棍盯了许久，见阳光久久没有变化，有些诧异。抬头看看，方见太阳正斜倚在一棵树后呼呼地睡觉。家在这村里的人都回去了，住在乡政府的人也大都睡觉去了。我和隔壁住着的女干部坐在各自的门口说话。
女干部刚洗了头。头发湿漉漉的，很黑，很亮，很长，很香。她男人在一个煤矿上工作，离这儿很远。两个孩子在老家，婆婆看着。
“不常回家？”我望着她刚洗过的脸。
“也回。回去后觉得没意思，不回去待在这里也没什么意思，还不如不回去，在这里省口气。”
听她一说，我不由将她全身打量一遍。果然，见她活活一身肥肉，看上去很热。
“你不热？”我伸手将衬衫边的一道扣子解开。
“热？热有什么办法？再热还能跳到井里不成？”随即，她哈哈一笑，露出两排雪白的牙齿。
心想，说得也是。天气再热，也还没有热到叫人去跳井的程度。不禁暗暗佩服她的头脑和才智。
“你学过哲学？”
“哲学？”她一愣神。
我又说了一遍，她才明白似的笑了。
“你说的就是什么《矛盾论》一类的书吧，早些年我都能倒着背下来，现在不行了，老啦。怎么，那玩意还有用？”
听她一说，我忽记李云跟我讲过她。说她原来是学毛著积极分子，在省里开过会，因此便到公社当了干部。她起身走回她的屋里，一会拿出两个鸡蛋，两个苹果。
“给，一人一个。”她将苹果举至脸前，随即咬了一口，“别的都扯淡，还是这有用，你说是吧？”
我用力点点头。
她的话极正确，没有人有理由反对。反驳的人是傻子，不承认的人是罪人。
一个苹果吃下去了。
“你什么时候认识兔蛋的？”她又开始剥鸡蛋。
“在县里开过几次会。”我也开始剥鸡蛋。
“兔蛋那老婆刀子嘴，却管不住兔蛋。”
我说看李云那人还十分地老实，管他什么。
“老实？”她哧哧一笑，“只怕是担粪不偷吃罢了。兔蛋在村里有一个相好，给她家画炕围，从来不要钱。”
我忽然觉得李云的脸上凭空长了无数密密麻麻的硬刺，正一步步向我逼来。忙伸出手向前抵挡，却又见眼前什么都没有。心里不禁空空的，有一种如释重负的感觉。
女干部极诧异地看着我，把下半截裤子捋起来，露出一截小腿和肥硕的腿肚子，用手搔。
晃眼。
……
还晃眼。
……
李云要去村里画炕围，让我也去。
来了这几日，方知书记陪丈母娘到县里看病去了，乡长和老婆去南方出差。什么时候回来，谁也不知道。
“正好，他走他的，咱也走他娘的。挣了钱，买罐头招待你。”李云头也不回地往前走。
我只觉得肚子里很苦，全想不起罐头是什么滋味。只闻得油漆味一阵一阵往鼻子里走，往脑子里钻，往肚子里钻。
进了一家院子，一个年轻女人出来迎。女人长得很好看，全不像村里的婆娘。身子苗条，眉眼俊俏。
抽了几支烟，李云要画了。
把原来的一片胖娃娃的画面涂了，要画一片水，几条船，几个人，几棵树。
静静地看了李云一会儿，见他不专心作画，似有别的意思。忽记起女干部曾说的话，便走到外屋，在一堆报纸里边翻边看。正翻，听得里屋有异样的声音传来，心里当即明白了八九分，不禁觉得脸上燥热，奇痒无比。
“外屋那人是做什么的？”那女人吃吃地笑。
“文化馆的。下乡。”李云也吃吃地笑。
“小心让他听见。”
“不碍事，不是外人。他来这下乡，没了我，便寸步难行。”
又听得那女人很快要出来，忙极快地翻看那张报纸：
……
农民刁小三殴打教师被判处有期徒刑七年；
河南一六十五岁老夫妇生下双胞胎。婴儿身体健康，发育正常；
大羊县计划生育工作成绩卓著，全县百分之六十的育龄妇女都做了节育手术；
老山前线战士刘冬瓜给家乡人民来信，感谢家乡姐妹为前线战士缝制“血染的风采”鞋垫一千双；
红帆水供销社被盗。盗贼陈二秃、陈三秃深夜入室，持刀杀死女售货员两名，抢走人民币一千六百元，“飞马”牌香烟十三箱；
沙棘岭发现一西汉古墓，内有大量珍贵文物，为目前国内所罕见；
农民企业家张永福家有大量红薯淀粉，有需要者请与石门供销社联系；
汪小燕，女，三十七岁，未婚，相貌端庄，身体健康，作风正派，欲找一身高一米七五以上未婚或已婚丧偶的男子为伴，地区不限。有意者请附近照；
周某祝某夫妇，日前丢失男孩一名，十二岁，眉清目秀，操山西普通话。上穿海魂衫，金鱼牌凉鞋，未穿任何袜子。有发现者，请于当地公安局联系，必有重谢；
……
正上午，一辆小汽车开进乡政府的院子里。车上下来几个人。有一位是县常委，只是想不起叫什么名字，在县里见过几次。还有一位通讯科的新闻干事，一副神灵活现的样子，公鸡似的。其余的都不认识。不一会儿，食堂就叮叮当当地忙个不停。女干部和话务员也被叫去帮厨了。秘书领了常委们去休息。来了吃了午饭，又喝了一阵茶，汽车一开，都走了。
“他们来干什么？”我望着远去的汽车之后的灰尘。
“下乡嘛。”李云正修理一把油刷子。
“可并没见工作？”
“咳，你真是，怪不得混到了文化馆里。这不就是工作吗？”
听了，方才醒悟。
几天过去，忽一日，曹秘书笑嘻嘻地找到我，要我写几张标语，要植树的。
问写什么。
“也不用费事。你看院墙上有去年写过的，只是眼下颜色都褪了，看不太清，也不太好看。你照着原样重描一次就行了。让通讯员给你做帮手。”
一扭头，见通讯员真的就站在旁边。
曹秘书走了。
出院子里一看，果然，院墙上有字，不禁轻松起来。再找小通讯员，早已不见了。一个人笑笑。找来颜色与笔，站到院墙下，一笔一画地描，一字一句地描，一条一条地描。
一群男女娃娃围在身边，叽叽喳喳地看。
“歪了。”有的喊。
“那一画长了，像根细绳子。”
一气之下，将笔高高地朝他们举起来，做灭顶状。一群孩子“哄”的一声散开了，蚂蚱似的，边跑边喊：“下乡的，吃饭的！下乡吃饭的！”
心里觉得一阵冤屈。别人是下乡吃饭的，可我又算什么吃饭的，连秘书都勉强召见。食堂那位管理员也极明白势利，待我临走，结算饭钱时，他着实狠狠地敲了我一竹杠。本来这次下乡是要下到村里去的，即乡政府所在的村里，可居然竟没人容我讲清这个意思。想来想去，觉得明天非下去不可了。
早早地回到屋里躺下。
隔壁的女干部又在唱。没听见锅响，大约已吃过了饭，是想什么心事。忽一阵莫名的冲动，口干舌燥，不觉脸一红，暗暗骂自己一句。抽出几张白纸，细细地想了半天，写了几页诗。写好后，看看，觉得好笑。脑子里水车似的转了一圈，终记起我在这世上原没有几个要好的人。将几页纸装到一个信封里，胡乱写了一个想象中的人的名字和一个想象中的地方寄去。待装进去之后，又有些后悔。
却又懒得抽出来。
月亮浮上来了。
女干部不唱了。大约是睡了。
那一截白晃晃的小腿，柱子似的立着，将一夜的梦照得透明透亮，直到日上三竿时，才不见了。
【下】
满满一屋子人，个个都灰不溜秋的。我推门进来。
“这是大队？”我看着众人。
“是。”坐在炕头上的一个缺了三五颗牙的老汉看着我，“你是做什么的？”
“下乡的。”
“找支书？”
“支书、村长都行，只要是负责的。”
一屋子的人全都目不转睛地盯住了我。
“来福，叫六十五去。”老汉让我坐下，又捅捅站在他身旁的一个三十多岁的男的，“有下乡的，找他。”
来福出去了。
“去叫他，就说公安局来抓他！”人群中有人朝外高声喊。
一屋子的人都笑，老汉也笑了。
坐了一会儿，人还没来。
“他妈的六十五。来福莫非也让鬼捉去了。”老汉从炕上下来，走到一个大木箱前，打开箱子上的锁子，里面原来是一台扩大器，外边屋顶上装有大喇叭。
“六十五，下乡的来啦！”
老汉趴在话筒上喊：“下乡的找你，六十五！狗日的来福，你小子日哄谁？”
众人都嘻嘻地笑。
喊完话，老汉关了箱子，朝炕前走来。
“您贵姓？”我往旁边挪了挪身子。
“吴。”老汉一愣，随即才明白。
“吴？”我反复了一句。
“就是没有的意思嘛。他姓没有，甚也没有。”一个三十多岁的斜眼后生嘻嘻地看着我。
“去你妈的！四肉头！”吴老汉抖动两根胡子，“要是早几年搞计划生育，你才是没有的货。”
众人“哄”的一声大笑。有人坐在办公桌上，差点压坏了电话机。吴老汉狠狠地将一本破书朝他扔去。
有个人走进院来，又胖又圆，身量很大。
“来了。”吴老汉向我指点。
我猜是支书，忙起身等候。
那人进了门。
“他是支书。”吴老汉看支书一眼。
“您贵姓？”我掏出介绍信想递上去。
“姓王。”支书将我拿介绍信的手推回去，让我坐。
“王六十五。”吴老汉在一旁插话。
王六十五不满地看了吴老汉一眼。
在吴老汉的隔壁，为我收拾出一间屋子。里面原来堆着破旧的锣鼓、发黑的红旗。帮我收拾屋子的两个人，一个是会计，叫徐八斤。他上身穿了有四五件衣服，都不系扣子，敞着怀，每一件衣服都像大门一样敞开着，看上去觉得很费劲。一个是保管，五十多岁，患哮喘病，吴老汉和徐八斤都喊他赵油条。
“嘿嘿。”赵油条从裤腰带上拿下一串几十把大大小小的钥匙，从中取下一把给了我，“系好，不要丢了。”
吴老汉光棍一人，戴着一顶灰色的八角帽。我常给他抽烟。后来，他竟不好意思起来。
“哎呀，哪能常抽你的烟，你抽我的。”吴老汉说着将一个旱烟袋递到面前。
我装好烟。抽了两口，呛出了一串眼泪。
“新社会长大的。没人抽这。”吴老汉笑笑，“抽不惯哩。”
闲暇之时，我问吴老汉，支书为什么叫六十五。
“他爷爷六十五岁的时候，他妈生了他。”吴老汉淡淡一笑，“名字，名字还不是由人叫，想叫个什么就是什么。早先这地方出过一个状元，你猜叫什么？马驴儿。叫发财的人也没发多大财，还不如叫不发呢。会计徐八斤，他妈生下他后，用秤一称，正好八斤。”
吴老汉当过兵，参加过四八年的南下。后来，嫌南方天气热，雨多，就和邻村的一个跟着从广州跑回来了。身上至今还有子弹在里面。
“你摸摸，多硬。”
他将消瘦的肩头端给我。我一摸，果然，里面有钉子一样的东西。
“不疼？”我望着他那肩头。
“就怕天阴下雨。”
他身上钻了五六个洞，结果连个四等残废也没混上，早先年在村里当副支书，后来老了，便看电话。以后有一些下乡的来，戏称吴老汉是大队的办公室主任。
“嘿嘿，主任？嘿嘿，他妈的主任，有意思。”吴老汉一边摇头，一丝凄楚的笑留在嘴角。
“你说，我是主任？”末了，他又极其认真地问我。
见我笑，他又说：
“怕是日弄我老汉吧。四八年在徐州，我那会儿是排长。”
我没吭气，他换了个话题。
“你在社员家吃饭，可好？”
“好是好，就是每天都要是莜面，肚疼。”
从此，每当我从外边吃饭回来，走进他的屋里，他必把我拽到炕前。
“甚来？又吃甚来？”吴老汉亲切地看着我。
“莜面。”
“哈，又是莜面。你莫不是得罪了哪个？”
仔细地回想了一遍，觉得没有得罪任何人，便摇摇头。连续几天的莜面把胃弄坏了，生疼。因此，为了避免胃疼，往往只吃半饱。有一次回县里办事，回来的时候带了整整一挎包方便面来。
支书六十五进来了，嘴里叼着半支烟，一眼便看见碗里的东西。
“你在吃什么？”王六十五探探头。
“方便面。”
“好吃？”
“一般。还可以，总比莜面强。”
支书听了，将脸凑近碗边，看了半天。
“像虫虫。”又盯了一会儿，“蛮像薄薄棍。”
我给他抽烟，他也不动，只是盯着碗里发呆。
“你不吃？也来一包尝尝。”我又拿起一包方便面。
“能吃？”他立即睁大了眼。
“还哄你不成？”
“这东西贵吧？”
“也不贵，三四角钱。”
我泡了一碗给他。起初，他只是像吃药似的一点一点地吃。吃一下，抬头看我一眼，仿佛做错了什么事似的。吃到后来，便将碗端起，稀里呼噜地全吃下去了。
“还好？”
“妈的，这玩意老有一股怪味。”他抹抹嘴，又翻翻眼。
“什么怪味儿？”
“说不上来。怕是什么新出来的化肥。”
从此，他便不在家里吃早饭。每天早早地起来，便来我这里吃方便面。
“这玩意儿一般人们吃几包，就饱了？”吃的时候，他老拿不准。
“一两包吧。”
“那我就也吃一包。”
他便每天只吃一包。吃完了，一手拍拍肚子，打一个嗝儿。开头几天，他的确是早上吃完一包后，至午饭以前，便不再吃什么了。后来，在一个偶然的机会里，我发现，在我这里吃完一包方便面之后，他还要转悠到吴老汉屋里，吃一些土豆、馒头。心下一想，他一个五大三粗的汉子，一包方便面断然是吃不饱的。可他又拒不承认，不肯说他没吃饱，硬撑着。后来的一些日子里，我发现，支书的确比我来时的那阵瘦了，两眼下陷。心下有一种负罪感，极其愧疚。
进村的头一天，我便向支书讲了来下乡的任务，是要落实了解农村土地下放前后，牲畜和农具的下放情况。
“好说。”
支书听了，一摆手：“你打算住多久？”
“一两个月吧。”
“有什么别的事，就尽管办你的。任务不用愁，等你走的前一天，开个会就行了，保你回县里好交代，受表扬。”
我听了，心里暗暗叫他好支书。我对那些任务一点都不懂。
乡里的女干部去县里办事，我让她又捎回了一大包方便面。
有一天，支书进到我屋里，手里拿着两袋奶粉。
“我吃了你那么多方便面，你胃疼，这些奶粉给你。往后，不用吃派饭了，雇一个人给你做饭。”临走时，他又回过头，“有人问起时，就说这牛奶是你自个儿买的。”
事后，我不得不佩服支书的精明和周全。那天，保管赵油条进来后，一眼便发现了桌子上的奶粉。
“这是什么？”赵油条的两只眼像锥子一样。
“奶粉。”
“你买的？”
“嗯。”
“哎呀，你们真有钱。不像我，连烟都抽不起。”
我忙拿烟给他，他拿了一支，叼在嘴上。
“这几日嗓子疼，甚东西都吃不下。”他用黑黑的大手抚摸着那袋奶粉，“我能喝点这个吗？”
我点点头，给他冲了一杯。
他咕咚、咕咚地喝完后，抹抹嘴，要走了。临出门，他忽然说：
“你是个好人。”
我吓了一跳，以为他又有什么事。说完话，他关上门，走了。
从村子里往北经过一片庄稼地，便是古老的长城了。闲暇时，常一个人登上泥土斑驳、草木萧萧的长城。北方，是海浪般连绵起伏的大山，有几百座，几千座。更远处的大山披着皑皑的白雪。下雨过后，站在村外看长城和远山，透明的蓝色，极凉，极纯净。一个人坐在长城上，脑子里常听得人喊马嘶，旌旗飘扬，这才想起，以前所看到过的那些写长城、画长城、唱长城的东西都有点不大对劲儿，他们整个的感觉全错了。长城以北全是内蒙古的村庄，一个个像巴掌一样。我常一个人翻越长城，到内蒙古的一些村里转悠。那里的狗极多，成群结队地拥在长城下。听说我是下乡的，那边的一个队长说，几十年了，他们连个下乡的一根毛也没见过，阳光很好的上午。黄黄的塬地里，有人赶着牛犁地，远远地看上去，很小，很黑，剪影一般。沟那边有一个小村子，土台上是一所小学校，便常设想，那里肯定有一个年轻好看的女教师，女教师肯定是一个非常动人的故事和传说……
我住的是正房。西房是斜眼四肉头开的一个小卖部，卖烟酒，水果糖，有时也卖化肥。每天夜里，几个灰不溜秋的光棍都聚在这里，老光棍喜欢每天给队里扫院子，挑粪，一天两元钱。年轻时，他有很多相好，便没顾上娶老婆。穿得极神气，一天要洗八遍脸。
“这会儿扒灰了，鸡还有下架的时候。”吴老汉说。
众人正说着话，来福，就是我刚来村后去叫支书的那个男人走进屋里，来福抹了把脸上的汗，什么事把他激动得浑身打战，嘴里不由自主地流出口水：
“刚才我从地里回来，见根喜和狗旦骑着车子回来了，夜里准有好戏。”
“讨吃鬼！”吴老汉骂了一句。
问及，始知根喜和狗旦都在外边当工人，不常回来。
几个人蠢蠢欲动，合计一番，便开始摸黑行动。让吴老汉也去，吴老汉不去。
“还想多活几天人，脸皮没处搁。”咕哝着，把众人推出屋。
黑漆漆的夜，走到人家的房前，便会引来一片狗叫。
“先去根喜家。”来福的眼里闪着光。
根喜家还亮着灯。斜眼四肉头和老光棍喜顺溜进院里听了半天，不见动静。
“他妈的，来迟了。肯定是完了。命不好，穷命啊。”来福沮丧地说。
一会儿，四肉头和喜顺出来了。
四肉头说：
“完了，他妈的人家早完了。根喜这小子动作起来倒快。这会儿，根喜正给老婆讲矿上的事呢。没意思了，走吧。”
众人又一哄而起到狗旦家。到了门口，见门上有一个树枝的篱笆栅栏，里面用东西顶着，用手一推，便都进了院子。
来福和喜顺趴在屋门上朝里看。
暗地里，四肉头突然冲我嘿嘿一笑，便轻轻地走到来福和喜顺的身后。正想看个明白，忽然四肉头猛地将来福和喜顺用力一推，两个人随着屋门一起结结实实地倒进了屋子里。那门太旧了，只听得“咚”的一声闷响，老光棍喜顺还“哎哟”了一声。
“快跑！”四肉头猛拉我一把，“来福这家伙是个七八成的货，脑子有毛病，拿石头砸人。”
众人在漆黑的村巷里一阵猛跑。石头绊了脚，扭了脚脖子，一口气跑回住处。吴老汉问怎样，见四肉头捂着一只手龇牙咧嘴。他的一只手撞到了一块尖尖的石头上，鲜血直流。吴老汉在一旁咧着没牙的嘴，直笑，胡子一抖一抖。
一觉睡到天大亮。醒来时，听得院里人声嘈杂。出门一看，见吴老汉的屋里全是人，吴老汉满脸血污躺在里边。问时，才知吴老汉早上出去拦羊时，被一根从高处落下的电线给缠住了。吴老汉触了电，在地上连翻了几个跟头，头碰在了石头上。
“哎哟，妈的撞上鬼了。”吴老汉闭着眼呻吟。
赵油条来了，支书也来了。赵油条也认为老汉是撞上了鬼，要立即让人烧纸。
“尽他妈的迷信！”支书厉声喝道，“小心公安局抓你。”。
“就是鬼嘛，你问老吴，他也说是。”
“他说他是你爹，你也说是？鬼在哪儿？我看看。”
“哼，你不信鬼，可鬼信你。有你撞鬼的那一天，准热闹。”
众人用小平车把吴老汉送到了医院。
“妈的，那电，就跟蛇似的。”吴老汉事后还心有余悸地用手直摸脖子。
从医院里回来，吴老汉在炕上哼哼了几天，我买了几桶罐头给他，他坚决不要。
“看这娃，你是下乡干部，我怎么能要？这不行。”吴老汉撑起一条瘦胳膊推托着。
支书六十五恼怒地走进来。问什么事，支书说有个五保户老太婆要死了，让人来告他。他去了后，那五保户却没死。
“妈的，老说要死，都死过六七回了。”支书愤怒地骂道。
第二天，见院里来了几个木匠，叮叮当当地干了一天。到天黑，一具白木头的棺材停在了院里。问时，才知是给那个五保户准备下的。可以后，一直也再没听说那个五保户又死，不觉想笑。
走到小卖部门前，坐下。见四肉头一个人坐在门口发呆，两眼布满血丝，昏昏欲睡。队里买回一些木头，放在院里，让四肉头看着。
“妈的，一夜都睡不成。丢一根木头上百元，不敢睡啊。只好想我妹妹。”四肉头叫苦连天。四肉头是有一个妹妹，十九了，让个南方来的揽工的人拐跑了。
“贱货。”
四肉头骂道：“有朝一日见了那小子，非宰了他！”忽又叹口气，“其实，出去走走看看也好，总比一辈子窝在这个地方强。你说呢？”
他望着我，我没有说话。
干黄的土路上，一只狗抬起一条细腿哗哗地撒尿，一边斜着眼睛看人。后来，又过来一条狗，两只狗便交在一处干那事。觉得脸上燥热。
“妈的，你们倒会舒服！叫你们舒服！”
一石头砸过去，两只狗痛苦地分开了，回头朝我们恼火地看了两眼，很快又相跟着到远处去了。
四肉头无力地闭上了眼睛。阳光照在他落了柴火和灰尘的头发上、脸上、身上。他像一件破旧的棉袄，躺在那里一动不动。一只美丽而苗条的苍蝇站在他鼻梁上，抬眼向四下瞭望了一阵后，又飞走了。金色的翅膀在阳光下一闪一闪的。
“你甚时走？”
四肉头忽然睁开眼，问我。
“快了。”
“嗨，好好的不在城里待着，跑这儿来做甚？”
“工作嘛，哪能由自己。”
“唉，也是。有人管着，就不自在。挣你们的钱，也不容易。我常去县里进货，甚时到你那串串。”
“你尽管去。”
四肉头忽一阵兴奋，嘴咧成个窟窿。
“伙计，有老婆了吗？”四肉头的额头上又一片阴凉。
“没有。”
“要不要寻一个？”
“谁？”
“我妹妹。”
我惊异地瞪大了眼。
“虽说都是从那一个窟窿里钻出来的，可却是两码事，我妹妹和我是两个人。你没见过，她长得极漂亮，放在城市也数得上。”四肉头兴奋地望着我。
……
忽然，他又有所悟似的说：
‘唉，我全是胡说。你怎么会找她，她又怎么会找你呢。人和人不一样。不是一家的人，不入一家的门，命啊。”
四肉头翻翻眼，又闭上了。这回好久再没有睁开。阳光浓浓地涂在他的鼻子上，鼻翼下是两片浓浓的阴影，黑的。
心里想着回去，便时不时地往人们等汽车的地方跑，土路上立一根木杆，便算是汽车站。我站在那里，看一辆又一辆的汽车开来，又匆匆开走。看一群一群的人从车上下来，各自散去，又一群群的人纷纷上车，往远处去。心里不禁怅然。脑子里空空的，一片空白，有时出现一匹孤零零的白马，有时出现一座圆房子，有时出现一轮圆圆的黄色的月亮，周围全是黑布一样的背景。
等车的地方设在乡政府大门外的西侧，见女干部手里握了一束零乱的野花，正从西面的土路上走过来，便也迎上去。
“你还没走？”她大老远就招呼，“还”字拖得极长，有狗尾巴那么长。
“快了。”
问她这些日子干什么，老也不见。
“学服装裁剪。”她说。
我不胜惊讶，看看她身上的衣服，还是一如往常，并无新的变化。便说：
“做了好衣服，为什么不穿出来？怕人看？”
“根本就没做。”她吃吃一笑，“我不过是学学罢了，无事，闲得慌。即使做了，这鬼地方，又如何穿得出去，还不是白白费钱，又占了箱子。”
一想，也觉得是。
“没事，去我那坐坐，说说话。进了村便隐居了似的，就把我们给忘了，是村里人给你吃什么好的了吧，当姑爷一样款待？”她将手里的花束举着，花瓣正一片一片往下掉。
我苦苦一笑。想起她那两条白得晃眼的小腿，不觉又燥热起来。
她看我神色有些异样。
“你热？”她显得很不安。
“热有什么办法，总不能去跳井。”
想起她先前曾说的话，又说了一遍。她一听，也笑了。
“你好记忆。”她柔情地望着我。
又想起李云，便问她。
“你不知道？兔蛋不知啥时候当上了什么先进，到地区开会去了，前天便走了。”
想了半天，我终想不起来什么事先进，便茫然地望一棵树。
“嗳，你想想，”她仔细地看着我，“兔蛋他们这次开会会不会有纪念品？”
“纪念品？”
“好多的会都有嘛。姓曹的那小子（曹秘书）那次开会，人家纪念了他个什么锅。他家人少，就拿到供销社卖了，五六十元呀。有一次，光笔记本他就卖了上百个，还有自来水笔，都快成文具店了。都是开会纪念的。”
想想，这次下乡前，我也开了次会，每人纪念了一支圆珠笔，便拿出来递给她。
“这是纪念给我的，你若要，就纪念给你。”
“谁要你的！”她扑哧一笑，“人家的还挖坑埋呢。”
两人相视一笑。一只燕子被惊得从一棵树上掉下来，在地上扑棱了几下后，终于飞走了。
忽记起今天晚上村里开会，我这次下乡的任务便要在这个晚上彻底完成。
“晚上开会，你不去看看？”
“开什么会，有纪念品，我就过去。”
“村里开会，哪有什么纪念品。是给我报数字和情况。你去了，至多能吸一肚子烟，回来就不用再生火了。”
“你很聪明。”她冲我一笑。又吓我一跳，以为什么地方得罪了她。想了一遍，发现没有。终有些放心不下，忙折回村里去了。
支书把几个干部叫来，众人一起抽了一阵烟，都回去了。留下会计徐八斤和我帮忙，支书也在。在土地下放前村里的牲畜、农具、固定资产的情况一直到土地下放后的变化，徐八斤都一条一条地列了出来。他今天穿了有五六件衣服，每件衣服仍像一扇扇大门一样敞开着。徐八斤边算账，边不时地将手伸进贴肉处搓摩一阵。然而，从里边捏一粒圆圆的黑泥出来，“啪”地扔掉，再搓，再扔。
“老秦家那头牛怎么算？”徐八斤抬起眼问支书。
“哪头？”支书用一只长长的手指甲正专心致志地挖耳朵。
“黄牛。卷毛。”
“卷毛？黄牛？”支书想了半天。
“那是秦川牛，好牛。算狗日的八百元吧。”
徐八斤低头唰唰地写。繁星似目。
一张张写满人名的白纸雪片一样地翻卷过去。之后，走过一排排的牛、猪。黑牛、花牛、黄牛、白牛、红牛、绿牛和蓝色的、紫色的牛。
……
张三虎 黑牛 犄角 六百元
张二毛 广灵驴 四百元 老驴
长江牌手扶拖拉机一台，七九年由本队李大贵驾驶，后于第二年夏天翻到沟里。羊毛出在羊身上，因是工伤，折价九百元。记往来（手册）。
陈海子承包果园，损失苹果六百斤。后由队里青年组承包，用化肥六百斤。
赵油条，负责保管高音喇叭九只，代管。
牛皮鼓三面，在吹唢呐的老瞎子家。
……
黑暗中，一片透明的白光如水如月，莲花怒放。
一片圆圆的天空，天空下很静。
一只又圆又黑的草蒲团上，端坐着一位年幼的秃头和尚，面若桃花，声似流水。小和尚双目微闭，嘴里念念有词。忽又举起杏黄旗摇摆。说了许多许久，终听不清是什么。
一急，从床上坐了起来。
看看天色已明，支书立在门外。方记起村里的拖拉机今天进县里。支书怕我睡过了，早早地叫我起来了。
原载《山西文学》1989年第2期
点评
在文学史上，吕新常常被归入先锋作家一类，这是对其作品“先锋性”的肯定，但同马原、余华等人凌厉的文本实验不同，吕新作品的“现实”因素要多一些。《圆寂的天》写一个文化馆干部下乡的经历，这样的题材在很多作者的笔下往往会跟意识形态紧密互动起来，但是在吕新这里，我们看不到他对政治的“亲昵”，也无明显的“疏远”，他只是在冷静地讲述一个故事，一个个人化的故事，一个有关1980年代末期山西基层农村的故事。小说的情节并不复杂，“我”的下乡之旅既没有什么大的考验，也没有太大的迎合与轰动。在乡政府，“我”甚至连乡长和书记都没有见到，只见到了李云、秘书、隔壁女人等几个干事，这种有些冷寂的场面让“我”的下乡之旅反而显得更加真实。深入到乡村之后，几个农村老汉在作者的笔下也是活灵活现，带着浓厚的泥土味和实在劲。小说中的“我”似乎心事重重，下乡之旅的任务也是应付了事，草草收场，但是通过下乡这一事件所带出的乡村的生活画面是真实而生动的，那些调侃的外号、戏谑的场面甚至屋檐下偷听的故事都是独属于乡村的。小说中，吕新的笔调冷峻，立场客观，没有“指手画脚”地介入故事，让我们看到一个真实而客观的北方农村风景。
（崔庆蕾）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源