鲁彦周

    她五十岁了。寡居已经五年，忽然有人来替她说媒。

    说媒的是她原来在妇联的同事，是省里一位前领导的夫人。

    这位夫人，有一天在开省政协会议的时候，在会场上把她拉到一边，两人极其机密地谈起心来。

    夫人对她说：“听说你和孩子分开了？”

    她：“分开了，我和媳妇搞不来。儿子只知道宠媳妇，恨不得要我在家当老妈子。我可不干！”

    夫人连连点头：“现在年轻人，都是一样的，都给现在的风气带坏了。他们心里哪有长辈，我家那几个不也一样？我都给他们赶了出去。”

    她叹了一口气：“老大姐有办法，你能给孩子搞到房子，一人一套。我呢，我只好自己搬出来。我现在住到政协的办公室里来了。”

    夫人笑起来：“你别愁没房子，政协新楼盖好了。你现在政协工作，你要房子还不是一句话。”

    她也笑起来：“大姐你说得倒轻松，房子是给主席常委们的，能有我的份？”

    夫人诡谲地眨眨眼：“那你就找一位常委做伴嘛！”

    她一下羞红了脸，悄悄打了夫人一下：“你不正经。老太婆了，谈这个！”

    夫人倒是正正经经的，她说：“老太婆也要有个伴嘛，何况，你又不老。你不见最近报上常提晚恋吗？你完全可恋它一下。”

    夫人还要发挥，被一阵掌声打断了。一位委员的发言结束了。夫人和她也例行公事式鼓了几下掌。她没有看台上，她虽说红了脸，心里却漾起了一股说不清的波纹。像是飞进一片羽毛，那羽毛在搔她的痒。她很希望夫人再说下去，夫人却用胳膊捣捣她，要她注意台上。她这才抬起头来。

    一位身材高高的先生，慢条斯理走上主席台。他仿佛对他的身材高不好意思，把腰躬着，上了台就对主席位子上的人鞠躬，又转身朝台下鞠躬。主持会议的人请他坐下，他忙说“谢谢！”并未坐下来。他戴老花眼镜，抖抖索索从口袋里掏出讲稿，他那已经刻有深深皱纹的脸上，是一副庄重、严肃的表情。他的腰仍然躬着，他说了“各位委员”开头之后，紧接着便是：“我坚决拥护×书记的报告，我听了×书记的报告，非常激动。×书记对我省情况，明察秋毫。……”

    她愣愣地看着。夫人又轻轻戳了她一下。这次一戳：明显是一种暗示。她心里一动，并且也立即明白了夫人的暗示的含义。

    原来夫人是在说他。

    她这才想起，这位民主人士专职常委的妻子，也早已去世了。她一到政协上班就见过他。他对人非常客气，不管老小，他都一律躬腰点头。他大会小会都发言，发言又都是“拥护！”“赞成！”，但别人对现状提出略微尖锐的意见，他又会表示：“看问题要全面，成绩是主要的。”因此，很有一些人背后议论他、嘲讽他，说他跟得太紧。她尽管对党有深厚的感情，对这位常委时时刻刻表示自己拥护党的行为，也有点不舒服，她觉得这人很窝囊。只有省里有关领导，对他另眼相看，说他是忠诚的，有些党员还不如他。

    他现在在台上，又在引用马克思、毛泽东，证明省领导的工作报告正确、英明，只要大家坚持执行，全省就有希望。

    她怔怔地望着他。他那单薄的身体，倒也不显老，她知道他今年过了六十五了。看上去也不过六十左右。作为丈夫，似乎也可以。只是他为什么要卑躬屈膝，到处讨好？他那神情多么叫人不喜欢。

    夫人和她不同，带着明显的赞赏望着他，并低声问她：“你觉得他怎么样？”

    “我……”

    “你嫌他是民主人士？”夫人说，“这可用不着，现在党的政策不同了嘛，要是在前几年，当然不行，政治条件第一嘛，现在没有关系了。再说，你也五十了，不会影响你什么了，他表现好，我家老头子就很赞赏他，说有些党员，党的观念越来越淡漠了，倒是郑惠中（常委的名字）党的观念比党员还党员。我看，他配你小于正合适，你别犹豫了。”

    小于，这是老同志们对她的习惯称呼，她的全名叫于笙。

    于笙没点头，也没摇头。夫人说的和她想的是两回事。她现在想的不是民主人士问题（当然，是党员就更好了），而是有点瞧不起这个郑惠中。五十岁女人找丈夫，也得有丈夫气才行啊。台下人鼓起掌来，他又在鞠躬，对台上鞠躬，对台下鞠躬，走下讲台，那躬着的腰好像还在鞠躬。

    夫人以为于笙已经认可，便兴冲冲地到前面找这个郑惠中去了。

    于笙很懊悔自己没有坚决表示不同意。她不知道夫人会怎么对他说，她坐不住了，站起来想走，她瞥见夫人已和郑惠中站在窗口，他仍旧躬着腰，毕恭毕敬站在夫人面前，是一副俯首帖耳准备听别人训话的架势。于笙只觉心里发堵，急急从人缝里钻了出来。

    于笙回到她那办公室改成的住处。这个住处只有一架单人床，一只衣箱和洗脸用具，其余便是办公室的家具。她原来觉得住在这里倒也挺自在，此时此刻忽然产生了凄凉孤独感。她看看桌上的镜子，镜子里是丰润的仍然柔嫩的脸。两只眼睛虽不大，并且两边有了细细的鱼尾，但眼睛本身却是活泼地有光。想当年她在学校里，也算是被男生暗中评为几大美人之一。只是因为虚荣心作怪，她却嫁给了一个老头子。老头子一死，儿子又不孝，落得孤单一身。五十岁了，还没尝过爱情滋味。现在有了自由身，并不见有令她动心的男子找她，而她，当然也不便主动去找什么男人。

    于笙没有回到会场上去，夫人却又匆匆跑了来。她一推门进来就笑嘻嘻地说：“小于，成啦！”

    于笙吃了一惊，习惯势力使她不好意思顶撞这位热心的夫人，她只好用轻松的口吻说：“你怎么跟他说的？你不会说我已经同意了吧！”

    “当然说了。你为什么不同意？嫌他老？他比你那去世的老头子还年轻几岁。他子女都出了国，他马上又有一套新房子。他有外汇，家用电器一应俱全。你们结了婚，过几年说不定他还能让你到国外逛逛。我看啦，你别再犹豫啦。”

    这一来使于笙有点尴尬了。夫人居然代替她，说她已经同意了，这像是她在对这个窝囊的只会表态拥护的郑惠中暗示，是她于笙在主动，是她托夫人去做媒的。

    “你们什么时间、用什么方式见面，这我就不管了。桥我搭了，怎么走，靠你了。”

    夫人喜笑颜开，末了又俯到她耳朵边上说了句什么，于笙又一次涨红了脸，忍不住捶了夫人一下。夫人咯咯笑着走了，临走还抛了一句；“说不定他晚上会来找你。”

    于笙有点慌乱，又觉得有点可笑，热心的夫人就这么简单地、草率地要改变她的生活。生活？她当然不反对改变，现在确实太孤寂了。原来住在家里，尽管磕磕碰碰闹矛盾，倒也是生活。现在一人住进办公室，这滋味就完全不一样了。每到夜静更深，心灵和肉体，都有一种莫名其妙的渴望和骚动。她不能像年轻女人希望有什么白马王子，但有个伴侣能疼爱她或者值得她去疼爱，那也是诱人的。现在，终于有人挑起话题了，可给她引来是一个什么人啊！一个窝囊废，见人就讨好，“拥护”不离口的角色。难道她于笙就只配伴着这样的人进火葬场？

    最糟糕的是，好像是她在主动追求人了，这位夫人也太不照顾人的自尊心了。

    于笙心理上，立即产生了反抗心理。夫人说他晚上可能来，这简直有点可笑了。她必须用行动证明不是她的主动，并暗示她对他不感兴趣，绝无可能。她决定一下班就锁上门溜出去，她不能让他进来，不能让他误会她在等她。

    她真的出去了。

    她在街上胡乱吃了一点东西，便去串门。人家对她倒也挺热情，献茶上点心。但她明显地感到，她打搅了人家的融和气氛，人家一家正在看电视，她插进来算什么，她坐不住了。到了另外一家又是如此。她觉得太没有意思了。她在幽静的马路上徘徊，她看见花丛树下都是年轻恋人的世界，他们公然在那里拥抱、抚摸、亲吻。这些青年人毫无顾忌，空气中都飘荡着他们的火热的恋爱气息。她又急急忙忙逃离这个早已不属于她的世界。

    她九点多钟回到她的“家”。她开了门，开了灯，灯光也很寂寞。她躺在床上，她自个儿苦笑了。这是何苦。她不知道他来过没有，他来了又有什么关系，大大方方解释清楚了就拉倒了。她又不是小姑娘，不是没见过世面的雏儿，她干吗要躲一个她瞧不上的老头子？

    但是，不知怎么，这个郑惠中却黏黏糊糊留在她心里了。她第二天见到他，他正和一位副主任站在走廊上，他仍然怕人觉得他个子太高，躬起腰，卑微地和人家攀谈。他似乎看了她一眼，她还觉得他对她笑了笑，同样是一种讨好的笑，她没有回报便走了过去。

    她以为他今天会找她，她下决心迎接他，解释误会。下了班，她在房里看报，让门大开着，她随时留心走道上的脚步声。脚步声倒有，都不是朝她房门走来的。一直到十点，仍不见有人来，她开始疑惑并有点生气了。他为什么不来？他难道并没有那个意思？后来一想，可能是昨天晚上吃了个闭门羹，不敢来了。也可能是今天她没有回报他的笑，她当时一定是冷脸子，把这个胆怯的人吓住了。

    这样也好。这事就这样了结了，无影无痕，一切照旧。可不知怎么，心底深处，又有一点儿遗憾。遗憾什么呢？他那大个子？他那虽有皱纹却仍不失有高级风度的脸型？可一想起那脸上卑怯的表情，她又自我解嘲地摇摇头。

    这样过了几天。她没有再看见他，据说他去参加一个什么会议去了。她也几乎不再想这件事了。有一天，她奉命去接待北京来的客人，一位很有学术地位的女学者。她陪客人住在高级宾馆里，女学者很有风度。年龄比她大，保养得很好，因此显得很年轻。比她还年轻，她还有一副极好看的胳膊。

    于笙很崇拜这位女学者。因此，照顾她，她心甘情愿。

    早晨，天刚亮。女学者就起来了，她要练拳，练气功，说这是她的必修课。于笙没有早练的习惯，为了礼貌只得陪她起早。女学者走进小花园，自己练起气功来。于笙不敢打搅，便一人去林子深处散步。

    林子里空气清新，有婉转清甜的鸟声，林子里花也多，花上面的露水珠儿晶莹闪光，并有一阵阵香气。她畅快地呼吸。心里似乎也涌进了不少青春气息。她扭了扭腰肢，她庆幸自己很健康，还没胖到臃肿地步，她忽地觉得，她完全可以重新开始生活。

    她在一棵丁香树下站住了。她看见一个穿红运动衫的人，背对着她，正在那里舞剑。这人身材也很高，但腰杆挺直，肌肉结实。他手中的剑寒光闪闪，是一把真正的宝剑。他挥舞着这把剑，腾挪跳跃，忽急忽缓，一片白光，闪得于笙心里发跳。于笙呆呆站在那里，她忽地大吃一惊，舞剑者的身体转过来，她看见那是郑惠中。

    此时的郑惠中，不可思议，简直不是郑惠中了。他的眼睛贼亮，他脸上的皱纹也似乎平复了，他全神贯注，眼随剑飞，手脚生风，一股英武之气逼人。他没有注意躲在树后面的人，她却看呆了。

    这个郑惠中，此时哪有半点卑怯畏葸之态？他是一个毫不见老的男子气概十足的男人。她注视着他的脸，他的手，他的腿，他的从运动衣里面透出的结实的体魄。她的心怦怦跳动起来，心完全不听她的，把它里面的热血，热辣辣地冲到她的脑际，冲到她的脸部。

    她简直搞不清楚，一个人怎么会有这种截然相反的两面？

    她怕他发现她，便躲得更隐蔽。她要观察得更仔细些，她不能再轻易对人下判断。这个也许会成为她后半生依靠并给予她爱的雨露的人，她要重新认识他了。

    她的眼牢牢盯着他，从头到脚，她不觉得她如此偷看人有失体面，她已觉得她的眼睛舍不得离开他了。

    他舞得分外起劲，他似乎是把自己的生命贯注到这柄剑上，她的心随着他的剑跳动，她觉得那剑有时直指她的心口。而那执剑的手，也会扑到她的身体，她觉得他就是剑，剑就是他，他和剑已经合二而一。

    她看见那位女学者走过来了。女学者没有躲躲闪闪，一直走到郑惠中面前，她喊了一声“惠中！”，郑惠中立刻戛然而止。

    “是你，”郑惠中惊喜又很随便，“你几时到的？”

    “昨天，你的剑还是耍得这么好！我还以为是哪个小伙子呢？”

    “你真会恭维人。”郑惠中哈哈大笑。

    他的笑声，他的谈吐、表情，还是舞剑时的豪爽和开朗。他和女学者显然是老相识。他毫不拘礼，当着女学者的面，用毛巾拭身体、穿衣。他穿好了衣服，女学者扶住他的胳膊，两人有说有笑向那山后小湖边走去。

    于笙立在树后。因为开始的躲藏，反而不好出来，女学者的出现和她对郑惠中的亲热态度，使她心里的迷雾又加浓了。她不知道他们之间是什么关系，难道他们之间是在搞夫人所说的“晚恋”！

    这一天于笙有点心不在焉，她虽然陪着女学者，心里却盼望着郑惠中出现，她非常想重新认识他，并了解他和女学者是什么关系。郑惠中一直没出现。晚饭后于笙忍不住，便乘女学者坐在沙发上翻报纸的时候，套她的话。她故作漫不经心地问：

    “大姐，我们这里你有熟人吗？要不要我帮你联系！”

    女学者说：“有啊！”于笙就问认识哪些人，女学者举了一大串，其中自然提到了郑惠中。

    “郑惠中在我们政协，”于笙故作平淡地说，“他是专职常委。你想见他吗？”

    “我见过他了。”女学者说，“早晨我在林子里看见他，他在舞剑。”

    “他会舞剑？”于笙做假做到底，“他在机关里可从来没露过。”

    “他在你们这里怎样？反映好吗？”

    “该怎么说呢！他礼貌周到，胆小谨慎，跟得很紧，政治上很受省里信任。”

    “啊？”

    女学者“啊”了一声，听出于笙话中有话。于笙乘机打听：郑惠中过去是做什么的。他是怎样一个人？女学者犹豫了一下，便也娓娓地介绍起来。

    据女学者介绍：郑惠中年轻时可英俊了。性格也豪爽得很，很有点风尘英侠的派头。他是他的上司的宠儿，是同辈的嫉妒对手，是许多小姐佳人的偶像。他十八岁就当连长，不久就升了营长团长，他的部队作战很有名，他跃马横刀，杀鬼子，打伪兵，并深入虎穴，单枪赴会征服过一个山区有名的盗匪。人家给郑惠中起了个名号叫“郑扑天”。说他能青云直上，直扑蓝天。抗战胜利，他果然当上了师长，那时才二十几岁。他在四八年冬起义，投奔了共产党……

    女学者的介绍，使于笙心头发热，她不知道女学者有没有夸张。她过去只知道他是国民党军官，是起义的。解放后坐过牢，后来又平反。别的她就什么也不知道了。她见到他时，他已是一个弯腰低首卑怯畏葸，随时表白自己忠诚“拥护”的老头。她哪会想到，他曾经是叱咤风云，铁铮铮的英武男子！

    她回到办公室，心里怎么平静不了。她非常想找郑惠中。她已认定，他就是值得她去疼爱并也希望得到他的爱抚的人。她觉得她应当主动。

    这天，又是一个什么会。她听说郑惠中去会场，便也到了会场。会刚开，郑惠中坐在主席台上，他的头低着、腰弯着，又是一副低首小心惶恐的神态。这时来了一位省委副书记。郑惠中忙带头先站起来，伸出双手，满脸堆笑迎向省委副书记。这位副书记很年轻，是他的儿侄辈了。可是郑惠中的表情，倒像是在迎接老祖宗，谄媚之态，令人作呕，他还忙着挪椅子，倒开水，双手捧茶送到副书记面前。过后，他又走到麦克风前面，仿佛极其激动地对参加会议的人说：“×书记在百忙中，亲自来参加我们的讨论会，这是对我们会议莫大的鼓舞、莫大的支持，莫大的荣幸，我们欢迎×书记做指示！”他带头鼓掌。下面人碍于面子，也鼓了几下，但掌声寥落。有人还发出嗤笑声。于笙听见有人小声在骂：“这个郑惠中，无聊透顶！”

    于笙痴痴地望着。她不仅没产生耻笑感，反而有一股从来没有过的对郑惠中又爱又怜的柔情，从心里缕缕升起。她觉得她应当去疼爱他，抚慰他。她想起他那有劲的手和他掩藏在深处的强健的身体。她脸红心跳，体温上升，她急忙低下头，偷偷瞧瞧邻座的人，生怕人窥探出她内心的秘密。

    这天晚上，她怀着一颗滚烫的跳荡的心，鼓起勇气去找郑惠中去了。她在他的房门前敲了半天的门，没有人应。她看看窗子，屋里也没有灯光，她有点扫兴。她又不能站在门前等，她只好怏怏不乐地回去了。

    她觉得自己待在这间临时宿舍里不能忍受了。她又下了楼，又到郑惠中的宿舍，这回房门倒是开了，却是他家的保姆。保姆告诉于笙，说他被人拉去打麻将去了。保姆抱怨说：郑先生最讨厌打麻将，可他是好好先生，别人喊他，他怕不去得罪人，只好去受罪。保姆还问于笙有什么事，于笙想了想，决定留下一张条子：“有空请来看我，我是遵守诺言的。”

    这一夜，她睡得很安稳。早晨起来，心情特别愉快，她还精心打扮了一下，她认为郑惠中这回一定可以放心大胆地来了。为此，她又跑上街，买了点心。她知道郑惠中爱抽好烟，便又忍痛买了一包云烟。

    她回到自己房里的时候，电话铃响了，是那位夫人打来的。夫人在电话里嚷嚷说：“小于，那件事算了。郑惠中这家伙莫名其妙，他说他是民主人士，不配和一位共产党员结婚。他到了我这里，几乎要哭了。他说千万千万要谅解，他感谢党对他的关怀，但是他不配……”于笙手一抖，听筒便掉了下来。……

    原载《收获》1989年第3期

    点评

    小说生动细腻地描述了一场“晚恋”，一场从无到有、从不屑到深爱的晚年恋情。尽管最终并没有“成功”，但是女主人公跋山涉水的心路历程被作者叙述得极为真实、精彩。已经五十岁的于笙，在老伴去世后并没有再婚的打算，过了大半辈子的家庭生活，她其实很享受目前的单身，自由、轻松、无拘无束，但是领导夫人的热心牵线让她的春心再次萌动了。只不过领导夫人介绍的人选她实在是看不上眼，其实这也正是小说的精彩之处，从不入法眼到主动迎合，这巨大转变里包含了主人公内心漫长的跋涉。其实这也是生活中每个人经常犯的错误，就是以貌取人，或者从某些片断性的细节来判断一个人，这样的判断往往是错误的，于笙就犯了这样的错误。看似唯唯诺诺的郑惠中，实际上是一个非常阳刚而且有着辉煌过往的英雄，他表面的软弱可能是历尽坎坷之后的一种本能伪装，也可能是一种主动的自我保护，总之，真实的郑惠中与于笙看到的郑惠中反差极大。于笙显然被表面的东西所蒙蔽了，得出了错误的结论。尽管最终的结局或许并不是因为她的错误判断，但是于笙的浪漫史还是令人惋惜和慨叹。郑惠中最后选择了婉拒，不知道已经陷入感情旋涡的于笙该如何自拔。

    （崔庆蕾）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com