一

    六月十三日，即燕军攻占京师及皇城的这一天，建文年号停止使用。在这一天，应天城的军民读到了这样一张“燕王令旨”：

    洪武三十五年六月十三日，大明燕王令旨：谕在京军民人等知道：予昔者困守藩封，以左班奸臣窃弄威福，骨肉被其残害，起兵诛之，盖以扶持祖宗社稷，保安亲藩也。于六月十三日抚定京城，奸臣之有罪者予不敢赦，无罪者予不敢杀，惟顺乎天而已。或有无知小人乘时图报私仇，擅自绑缚劫掠财物，祸及无辜，非予本意。今后凡首恶有名者听人擒拿。余无名者不许擅自绑缚，惟恐有伤治道，谕尔众成使闻知。

    这实际上也是一张“奸臣榜”。其后开列的奸臣共二十九人。他们是：太常寺卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，文学博士方孝孺，御史大夫练子宁，右侍中黄观，大理少卿胡闰、寺丞邹瑾，户部尚书王钝，户部侍郎郭任、卢迥，刑部尚书侯泰、暴昭，工部尚书郑赐、侍郎黄福，吏部尚书张紞、侍郎毛泰亨，给事中陈继之，御史黄镛、曾凤昭、王度、高翔、谢冕、谢升，前御史尹昌隆，宗人府经历宗徵、卓敬，修撰王叔英，户部主事巨敬。

    榜中所列之人因多已外逃，故设立了赏格：凡文武官员军民人等，绑缚奸臣，为首者升官三级，为从者升二级；绑缚（未降）官吏，为首者升二级，为从者升一级。

    “奸臣榜”张贴的当日，便有一些建文旧臣来到龙江燕王的营帐归降。

    最先来的是兵部尚书茹常。茹常早在洪武年间即授兵部尚书，加太子少保，颇得太祖赏识。但在建文朝却因与太常卿黄子澄不睦，遭受过黄子澄与刑部尚书暴昭的联合排挤，被指有“受脏”罪，谪黜河南布政使。后来黄子澄罢官，他才又回到了兵部。最近他与李景隆、王佐同与燕王“议和”，真降意已心照不宣。现在由他领头儿，相继来龙江投降的文臣有：吏部右侍郎蹇义，户部右侍郎夏原吉，兵部侍中刘隽、右侍郎古朴、刘季篪，大理寺少卿薛岩（已降），翰林学士董伦、侍讲王景、修撰胡靖、李贯，编修吴溥、杨荣、杨溥，侍书黄淮、芮善，待诏解缙，给事中金幼孜、胡滢，吏部郎中方宾，礼部员外郎宋礼，文选郎中陈洽，国子助教王达、邹缉，吴王府审理副杨士奇，桐城知县胡俨等。

    说到其中的解缙、吴溥、胡靖（亦名胡广），不能不提到另一位叫做王艮的建文遗臣。他们四人皆供职于翰林院，彼此相友善，又比舍而居。当燕军陷城前夕，即六月十二日，四人曾汇集吴溥的官邸谈论时局。解缙陈说忠义大节，胡靖也慷慨陈词，极是壮烈，而惟独王艮流涕不语，使人产生一种贪生惧死的印象。等三人离去之后，吴溥的儿子（年尚幼，十来岁）对其父慨叹道：“我刚才听胡叔说，他要为报君恩赴死，真了不起啊！”然而吴溥摇头说：“不然。我看能为皇帝去死的，只有你王艮叔呢！”话刚落地，就听得左邻胡靖的声音说：“街上喧嚣得很，我儿，快去看看栏里的猪，莫叫人偷去！”于是，吴溥便对他的儿子说：“听到了吧？你胡叔连一头猪都舍不得，岂肯舍弃生命呢？”过了一会儿，又听右邻王艮家传出了哭声。吴溥对儿子说：“去你王叔家看看，何事而哭？”吴溥的儿子趴着墙头一望，便朝屋里惊喊：“父亲，是我王叔，喝毒药死了！”

    于是第二天，这四位同仁、好友，来燕王军帐降附的惟独缺了王艮。

    这时候被列入“奸臣榜”的尹昌隆、黄福、王钝、郑赐则主动来到龙江自首，但都自称被奸臣所累，请求宥罪。尤其是尹昌隆，被缚到燕王面前时大呼冤枉。燕王问冤从何来？昌隆说：

    “臣曾上书朝廷，说今事势日去，而北来奏章有‘周公辅成王’之语，不若罢兵息战，许燕王入朝。燕王即欲伸大义于天下，不应便相违戾，如有蹉跌，陛下便须举位让之，陛下犹不失藩王也。而若沉吟不决，祸至无日，进退失据，虽欲求为丹徒布衣，不可得矣。当时臣就曾劝皇上让位。现奏牍尚存，可复察稽查！”

    燕王说：“果然如此吗？我且阅卷看看。”随即令人去宫中取来了尹昌隆当年的章奏。燕王阅罢，忽然悲从中来，泫然而涕说：

    “罢！罢！尹昌隆此奏若早为朝廷所用，则四年‘靖难’征战可免。南北生灵亦免遭涂炭，我也无此劳苦啊！”遂赦免尹昌隆等。

    此时李景隆和茹常又为张统、毛泰亨请求宽免。燕王允准，许其暂留原任。

    随后燕王又开出第二批奸臣名单。他们是：徐辉祖、葛诚（已死）、周是修、铁铉、姚善、甘霖、郑公智、叶仲惠、王琏、黄希范、陈彦回、刘璩、程通、戴德彝、王艮（已死）、卢原质、茅大芳、胡子昭、韩永、叶希贤、林嘉猷、蔡运、卢振（已死）、牛景先、周璇等，共五十余人。

    其中原燕府长史葛诚与王府护卫指挥卢振最为燕王所恨。这两人虽早在四年前因充作朝廷内奸而被杀，但仍被列入“奸臣榜”，且夷其族。葛诚的尸骨还被从棺中摔出，鞭挞至碎。

    这期间燕王的龙江行辕好不热闹。迎接的官员纷至沓来，都要求燕王早即帝位。十四日即有周、齐、谷、代等诸王及诸多文武官员上书，请朱棣即皇帝位，此谓之“劝进”。然而燕王却要谦让、婉拒。他对“劝进”的人们说：

    “我最初迫不得已，以兵救祸，誓除奸宄以安宗社，冀创伊尹之勋。不意孺子（允炆）无知，自取灭亡。而今奉承宏基者，当择有才德者；棣自顾才德两菲，岂堪负荷呢！”

    诸王及文武臣僚见燕王摇头，只能苦苦相求崩崩叩头。周王代表这些劝进者宣读“劝进表”说：

    天生圣人，为社稷生民主。今天下太祖之天下，生民者太祖之生民。天下岂可一日而虚？生民岂可一日无主？况国有长君，社稷之福。殿下为太祖嫡嗣，德冠群伦，功施宇内，威被四海，宜居天位。使太祖万世之宏基，永有所托；天下生民，永有所赖。不宜揖让，以辜天人之心！……

    燕王却不为所动。他仍然坚持效周公辅成王的诺言。然而“成王”安在？不是已燃成焦尸了吗？人们晓得新帝登基须遵古制，实行“三推让”之礼。于是又有武将们第二番“劝进”。其表曰：

    臣闻锄奸去恶，扬神圣之谟，附翼攀鳞，早际风云之会，功光前烈，德冠中兴。恭惟殿下文明英武，宽裕仁孝，为太祖之嫡嗣，实国家之长君，天生不世之资，民仰太平之主。曩者奸恶逞毒肆凶，祸既覃于宗藩，机欲倾于社稷，集天下之兵以相围逼，使国中之民不能聊生。乃赫怒而提一旅之师，遂呼吸而定九州之地，……今内难已平之日，正万方欣戴之时，宜登宸极之尊，以慰臣民之望。臣等忝随行阵，仰仗威灵，素无远大之谋，窃效分毫之力，虽不敢冀云台之图象，实欲慕竹帛之垂名，谨奉表以闻。

    然而燕王仍谦辞以拒。那意思仍然是可以当周公摄政，却不想当什么皇帝。当然，他心中如沐春风，十分惬意，态度和蔼可亲。

    燕王不急，诸王与文武臣僚可等不及了。国家不可一日无君，这是大局；有了皇帝，方可使有功之臣沾皇恩受封赏，这也关乎切身利益。于是六月十六日周王又联合其他亲王具奏，进行了“三劝”。其辞曰：

    天眷圣明，宏开景运，群奸既去，宗社永安。夫维大兄殿下，龙凤之资，天日之表，祯祥昭应于图书，尧舜之德，汤武之仁，勋业夙彰于海字。……我诸弟谊重天伦，情深手足，荷蒙拯溺，得遂生全，迎迓龙舆，蚤正天位，庶皇考之天下永有所属，四海之赤子永有所归，幸鉴微忱，毋频谦让。无任激切之至，谨奉表以闻。”

    燕王虽心有所动，但考虑到这些年来他一直标榜自己是只想做“周公”的；前不久他向城中发射的箭书，宣扬的仍然是“周公辅成王”，而今怎么好意思改口呢？所以，他还是“不允所请”。他向周王、齐王等说了如下的一番话：

    “往昔天运衰微，民不聊生。上天命我皇考平安天下以安生民。我皇考勤苦艰难，创造洪基，封建子孙，以期维持万世。岂料宾天后体肤未冷奸邪凶起，图灭诸王，并危社稷。我本多病，心力俱衰，惟愿高枕无忧颐养天年。然而群臣告我说：‘太祖高皇帝创业艰难，陵土未干，而诸王濒危，难道殿下能束手就戮以弃社稷吗？’当时我甚是榜徨，只愿求生。无奈刀兵直逼我榻前。我见形势之危，真如侧立于万仞高崖之上，下临无底深渊！后来，艰苦百战，九死一生，矢志于清除君侧之恶以匡幼冲。唉，今幼冲焚殒，亦是天数。你等苦劝我即位。我非虚为谦让，实是欲择诸王有才德者，方可奉承宗庙而立之。只要主宰得人，乃天下之福，我虽北面称臣，亦心甘情愿呢！”

    他这番长篇大论当然也说服不了众臣。大臣们又说：“殿下才德，堪比圣人。位居嫡出，德冠群伦。殿下宜早登大位，使臣民有所依托，且勿逊辞，以拂天下之望啊！”

    臣僚们跪伏于他的脚下，帐里帐外，黑压压一片。看样子他如再不答应，他们一辈子也不会起来的。燕王实在无可奈何，只好长叹一声说：“罢！既是众卿苦苦劝进，我也只好勉力而为，忝居大位了！”

    众人好歹等到了这旬迟早要说出的话，纷纷以手加额，相互称庆。有人当场就喊出了“万岁”。

    登基仪礼就定在明日，即六月十七。要筹备的事情千头万绪，但顶要紧的，当是起草即位诏书。谁能替新皇帝草诏，可谓无上荣光，他将名垂史册。周王知道这事干系重大，便征求燕王意见。燕王不假思索说出一个名字，倒使他大吃一惊——方孝孺。

    方孝孺乃“奸臣榜”里第四号人物，是世人瞩目的重犯。如何会挑上他呢？周王想，我不是昕错了吧？

    “方孝孺，字希直、希古，人称‘正学先生’。”燕王说，“去把他请来吧。”

    燕王用了个“请”字，更令人百思不解了。

    人们当然不会理解燕王的心曲。原来，当燕军渡过淮河的时候，道衍和尚曾致书燕王。书中不是献什么计策，而是以方孝孺相托，希望燕王将来能善待这位当代大儒。书中说：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”

    燕王知道道衍并不是与方孝孺有什么私交才为其求情的。道衍这完全是为将来的新朝廷着想。须知方孝孺的确是一位难得的人才，旷世大儒。不仅本人著述丰富，且门徒甚众，名播天下，堪称当代圣人。如果说宋濂是洪武时代的“读书种子”，那么方孝孺被称为建文朝的“读书种子”，他是当之无愧的。尽管他被列入“奸臣榜”，但倘若说服他降服，为我所用，则将向天下人显示，新皇帝不仅尚武而且重文，新皇帝不仅雄威而且仁慈。通过方孝孺的例子，可以让天下人看到一个开明盛世呢。

    谁都不会知道，也许从道衍为方孝孺讲情的那时起，燕王就已暗暗地捉摸着将来的“年号”了。

    他考虑了许多个年号，最后选定的是“永乐”。他希望他的臣民能获得“小康”生活，永享安乐之福。

    那么今天，他很希望方孝孺这位大儒，能为他“浴血奋战四年所夺”来的这个帝位涂一层金粉，能在即位诏书中，以其生花妙笔，如椽巨笔，向人们展示一个光闪闪璀灿灿的“永乐”世界。

    方孝孺很快便被带到了燕王的军帐。

    方孝孺是坚守在午门那儿被捉住的。捉他的倒不是燕军，而是锦衣卫镇抚伍云。伍云捉他的时候燕王定的“赏格”其实已经传出来了。方孝孺被执，伍云可以官升三级。

    方孝孺被执时并没有反抗，倒是要求伍云，允许他换一下衣裳。说罢，脱下朝服，摘下乌纱帽。伍云一看不由大愣，原来他里面早已套上了一袭麻服，亦即“衰经”。他肯定已经预料到今天会是国丧的日子了！

    那时候乾清宫的大火已经燃起。方孝孺哀声大恸，料定建文帝必死无疑。他朝乾清宫拜了几拜，便被押进了锦衣卫狱。今天——就是六月十七日，他被伍云从牢里提出来时，建文帝死于大火的消息已经被证实了。他免不了又是大哭一场。

    方孝孺被带进燕王大帐。燕王一看他这身装束，不免一愣。但想一想他作为建文遗臣，为“先帝”披麻戴孝，实也是天经地仪的事儿，不仅无须大惊小怪，且值得称道，值得嘉赏。

    燕王高踞于龙椅上。见方孝孺进来后并不跪拜，虽是怫然，也不为怪。伍云强使其屈膝，倒被燕王制止了。燕王主动开口说：“先生来了？”

    方孝孺并不答腔儿，倒是呼天抢地又哭起来。哭的内容，无非是为建文之死而呜呼哀哉。

    燕王知道这是哭给他看的，却也不恼。待方孝孺哭完了，喘口气儿歇歇时，燕王离开龙椅，走到方孝孺身边，半是安慰半是表白地说：

    “唉，先生何自苦如此？我推心置腹与你说，起兵靖难非我所欲也。我之本意，乃法周公之辅成王呢！”

    方孝孺拭拭烂桃般红肿的眼，侧着脑袋问：

    “而今成王安在？”

    燕王说：“已自焚而亡。”

    方孝孺说：“那又如何？”

    燕王说：“‘国不可一日无君，家不可一日无主。’诸王与众臣三次劝进，今请先生与我草即位诏书。”说着，召来两名内官，捧来了纸笔砚墨。

    方孝孺却不接笔。又问：“帝虽亡，何不立成王之子？”

    燕王知道他指的是建文之子，即太子文奎，便说：“国赖长君。而其子文奎已失踪。”

    方孝孺说：“何不立成王之弟？”

    燕王知道他指的是二岁的文圭，日今连话都不会说，连路都不会走。方孝孺问得既荒唐又可气。却仍耐着性子说：“此我家事，先生不必操心了。”回顾左右，令授笔与方孝孺，且俯在他耳上说：“诏告天下，非先生草拟不可！”

    方孝孺接过笔，冷笑一声，对侍立身后的两名内官说：“且与我展纸。”随后润笔蘸墨，不假思索，立书一《绝命词》于纸上：

    天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求。呜呼哀哉兮庶不我尤。

    书罢，将笔投于地，对燕王骂道：

    “你篡夺神器，千古罪人，方某死即死矣，诏不可草！”

    燕王怒不可遏，暴跳如雷：“你‘死即死矣’，可岂能速死？就是死，不念及九族之性命吗？”

    这话也是方孝孺激起来的。燕王原本没有诛灭方氏“九族”的打算。不料方孝孺竟指着燕王鼻子骂道：

    “便十族，又奈我何！”

    “十族？哼哼！十族！”

    燕王忍无可忍。实际上他是被方孝孺“逼”到悬崖上了。方孝孺用这种方式向他挑战，他不接受也不行的。他太阳穴崩崩乱跳，长髯乱抖，脸上已无血色。顿足而呼：

    “好好好！就诛你十族！”

    方孝孺听了，竟孩子似地笑着蹦起来：“哈哈哈，你这奸雄，必遭雷殛的乱贼，你败于我也，败于我也！……”

    燕王不能允许他继续骂下去，便令伍云：“且与我豁他的嘴！快！”

    伍云便用刀将方孝孺的两个嘴角左右豁开，直至两耳。但这样一来就形成了一张笑着的大嘴。燕王更觉可恨。也只好令伍云再将他押回狱中。又令锦衣卫即以“十族”为范围，尽逮方孝孺宗亲眷属，又扩大到朋友、门生，一律判以“凌迟”，亦即“寸磔”。伍云是个内行，请示对方孝孺应割多少刀。倒问得燕王一愣。说实话他也不知道“凌迟”之罪在执行当中还要分几个等级的。他就气咻咻地信口回答：“这个挨千刀的！”伍云马上接口说：“遵旨。”这就是定了“一千刀”的标准。

    其实在明代之前，凌迟一般分八刀、二十四刀、三十六刀、七十二刀、一百二十刀五个标准。当然到了后来，譬如明正德年间和崇祯年间，就有了四千二百刀（刘瑾）和三千六百刀（郑曼），但那的确是罕见的特例。伍云请示燕王应割多少刀，说来这也是多此一问，是他为了邀宠新帝而已。他如果不问，按照惯例，一般是二十四刀之数。再减去已经在嘴上割过了的两刀，还应割二十二刀至死。

    既已定了“一千刀”的标准，割起来就相当麻烦。须用鱼网狠狠地将犯人的肉躯勒紧，使其肤肉从网眼儿里突出，然后一个网眼儿一个网眼儿用快刀削。这种情景燕王是不可能有暇看到的了。

    方孝孺被“灭十族”，这是千古罕见的“个案”。后世的人们对此颇感兴趣。大都骂朱棣为暴君，却也有人认为朱棣乃“因激所致”。不管怎么说，事实上朱棣是上了方孝孺的当——方孝孺情知难免一死（他如不死，何以对得起其“正学”的“头衔”？），故尔用他（及其“十族”）的死，来为自己筑起一座丰碑，并且让朱棣担了千古骂名儿。

    所以，在对待方孝孺这件事上，朱棣从萌生令其草诏的念头，直至诛其“十族”，他是大错而特错了。他彻底地败在了方孝孺手下。

    尽管方孝孺拒绝草诏，尽管有不少建文遗臣不乐意归附（仅六月十三破城那天，缒城而逃的大小官吏就有四十余人），但燕王即皇帝位已是大势所趋不可逆转的了。既已决定，马上就办。臣僚们都忙活起来。

    六月十七日是新帝登基的吉日。朝暾升起时，燕王骑了马，由众将士前呼后拥着，离开龙江，走向城里。

    他没有乘坐车舆，也没有使用亲王仪仗。身边只有几名内官，再便是军人了。他为何以这样的姿态进城呢？莫非别有用意吗？他是想向人们展示“马上天子”的风采。

    他是想让那些上年纪的应天（集庆）人，想起当年太祖进城的情景。

    燕王骑着他的战马缓缓走近金川门。一切如他想象和期望的那样，城中父老箪食壶浆，鸣放鞭炮，夹道欢呼；文武臣僚及应天府的官吏也都匍匐于地，做出战战兢兢不敢仰视的模样。而他则以极平易极慈祥的神态，向人们频频招手示意，甚至抱拳向耆老们还礼。天气是那样的美好。恰是新雨过后，一涤尘垢，气清风爽，霞光万道。街衢两边万头攒动，谁不想瞻仰真龙天子的威仪呢？

    燕王骑着他的战马缓缓东行。东面是皇城，他已经能看到奉天殿的殿脊了。然而这时候路边却有一人冲过来，跪到他的马前。他收紧马缰。见那人穿的是朝官补服，朗声说道：

    “臣翰林编修杨荣参见大王殿下。且请殿下留步……”

    他身边的卫士感到惊奇：是谁如此大胆，竟敢阻拦王驾呢！便要将杨荣拉走。但却被燕王制止了。燕王说：

    “卿有何事，请讲。”

    杨荣说：“臣请问殿下，是先谒孝陵，还是先即大位呢？”

    燕王猛然一愣。拈须思忖，杨荣这话问得不简单，大有深意存焉。其一，他从起兵发难那天起，便追究建文朝廷不准其拜谒皇陵，而这也的确能赢得世人同情。他是以“恢复祖制”号召天下的，喊了四年了，如何刚刚夺得国家权柄，便把祖宗暂放一边而径奔皇位而去呢？其二，先拜皇陵，说明他是不承认朱允，坟为大明第二代君王的。继承太祖皇位的理应是他（他在太祖宾天四年之后仍以洪武为年号）。而如果按原先计划的那样，进城便登基，倒好像他是从朱允炆那里接过皇位似的。这就会使他的朝廷陷入尴尬境地了……

    燕王很佩服杨荣之问。心里暗暗感激，但脸面上却不能表现出来。他也颇机智，便说：

    “卿请看，前面不就是孝陵吗？”

    说罢，手往东面一指，的确孝陵就在前方。

    杨荣急忙让开道路。燕王的马头无须转弯儿，继续前行。经过了皇城的洪武门，再一拐便是京城的东门即朝阳门了。出得朝阳门，却不就到钟山脚下了吗？

    其实祭奠孝陵也是计划之内的，不过原先的计划是先登基，后祭陵，现在则是将次序倒颠了一下。有关官员心领神会，早如飞地去找孝陵神宫监安排了。

    燕王在孝陵免不了一番嘘欷，一番倾诉。祭礼结束后，内监官员们便在陵园内支起幄殿，请燕王易服，让他换上了天子衮冕。冕是礼帽，前后各有十二支五彩的玉串儿，每串有十二颗珠子。衮是礼服，玄色的上衣和黄色下衣，绣着日、月、星辰、山、龙、花虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻等二十种图案，又有玉带和玉佩、绶带等饰物。

    衮冕加身，当然便不能骑马了。然而因为秩序改变，事出仓猝，天子的象辂尚未拉来，一应卤簿也正在紧张地组织，所以，即将成为皇帝的朱棣也只能等一等。等了约两刻钟，太阳已很毒，风也热起来。汗水即将把龙袍洇湿的时候，驯象手总算把象辂拉来了。于是，燕王朱棣便坐上了象辂。前有卤簿，后有百官，浩浩荡荡离开孝陵，进入朝阳门，又进入洪武门……

    朱棣在奉天殿接受文武百官的朝贺。山呼“万岁”的声浪撞击天空。承宣官宣读了那份原计划由方孝孺起草的“即位诏书”。其大意为：

    奉天承运皇帝诏曰：……允炆以幼冲之资嗣守大业，奈其秉心不孝，更改宪章，戕害诸王，放黜师保，崇信奸佞。朕乃整师入京，秋毫无犯。诸王大臣谓朕太祖之嫡，应天顺人，天位不可以久虚，神器不可以无主，上章劝进。朕拒之再三，俯徇舆情，乃即皇帝位。

    这一天是洪武三十五年（亦即建文四年）的六月十七日，燕王朱棣终于如愿以偿，登上了皇帝宝座。诏令以明年为永乐元年。从现在开始，人们改称燕王为永乐皇帝了。

    二

    登上了皇帝宝座，朱棣并不像他原来想象的那样惬意。他心里既觉得沉重，又有点发虚。

    他现在可以经常地坐在奉天殿宝座上接受文武百官的朝拜。偶尔抬起头，可以看到宝座正上方的天花板上有一个盘龙藻井（藻井指天花板中间镂空的一块），看到龙嘴下面吊着的那个亮晶晶的圆球。圆球谓之“轩辕镜”，自然是以轩辕黄帝命名的了。头顶上有这么个东西，证明了他的确已经登上了帝位，位居九五之尊；但时不时地也会有点莫明其妙的胆怯。因为，据说这宝座上坐着的若不是真命天子，那“轩辕镜”便会自动地掉下来，恰落在假皇帝的脑袋上，砸他个血浆进溅。

    当然他也知道，如果不是整座奉天殿倒塌，“轩辕镜”是不会掉下来的；然而“假皇帝”的阴影并不因那圆球安装得牢固而不存在。谁还不明白啊，他这个皇帝是从他侄儿手里夺来的，而不是太祖高皇帝传给他的！

    “篡位！”——他时常会听到这儿那儿嘁嘁嚓嚓。当然，这是他的幻听，事实上没人敢这样嘁嚓的。

    是啊，无论把话说得如何冠冕堂皇，“篡位”这阴影总是挥之不去。事实上也真有一些建文遗臣，不愿放弃自己的节操而屈膝迎附他，纷纷选择了自杀殉难的道路。

    比如御使魏冕，在宫中火起时自杀。大理寺丞邹瑾，与魏冕同时引颈自裁。

    兵部郎中谭翼，闻金川门陷，投火而死。其妻邹氏和儿子谭谨遂自缢。

    参军执事高巍，就是那个曾去北平游说的“白发书生”，听说建文自焚“殉国”，自缢于京师驿舍。

    还有个自缢的是谷王府长史刘璟。当年在大庆寿寺他和他一起下过棋。刘璟连赢三局，他曾请他“稍让一些”，而刘璟竟一步不让。如今他即位登极了，刘璩仍是那么傲岸，以病为由，卧床不起。他念刘璟系开国勋臣，登基之后，故不记前嫌，仍打算起用他。刘璟的姻戚也警戒他说：“今皇上神武，可比唐太宗。先生忠良，可效魏徵也！”然而刘璟瞠目叱道：“忠臣不事二主，我为何要学魏徵！”被召到宫里，见了也仍称“殿下”。气得他将其下狱。不想刘璟竟剪下自己的头发，又结为发辫，悬梁自尽。

    自缢的还有吏部尚书张忱、侍郎毛太、御史林英、太常少卿廖升、右佥都御史程本立、翰林编修周是修等。周是修还留有遗言：“忠臣不为得失计，故言无不直；贞女不为生死累，故言无不果。”京师失陷后他留书于解缙、杨士奇诸友人托以后事，然后独自一人来到应天府学，向至圣先师像怆然行礼毕，悬梁于尊经阁。

    建文帝没想到这些身在刀俎之上的文臣，虽大都手无缚鸡之力，却能有比武将更强硬的骨气。除了自杀的，还有那些在任逃遁的各级官员，大体统计有四百六十余人。有的甚至怀印而逃（如永清典史，暂代署县令事）。有的甚至偷去了国家宝玺外出募兵，这就更令他气愤。据尚宝司交待，一个叫黄观的右侍中就“借”去了一块宝玺，去长江上游地区“募兵勤王”。结果害得他在登极大典上，在奉天殿中央宝案上供奉的传国宝玺，只有十六块，而不是应有的十七块！这个黄观，真是千刀万剐也不解恨呢！……

    永乐帝心里很清楚，他要想把御座坐稳，必须对建文遗臣下得狠手，而不能有丝毫的恻隐。“顺我者昌，逆我者亡”。除恶务尽，不留祸根。他决定像猛虎，像毒蛇那样，吞噬并吮尽他们每一滴血！甚至连他们生存的土地，他也要咽到肚里去！

    当然，他也知道，要想吞噬净那些反对他或者对他怀有二心的建文遗臣，则必须有“耳目”，有“爪牙”。盯梢、侦缉、杀人的活儿得有人给他干才行。于是便想到了两个可以信赖的人物，也就是被后世史家视为永乐朝“奸臣”的陈瑛，和“佞倖”的纪纲。

    陈瑛在建文元年任北平按察使时，曾被其同僚汤宗告发，受燕王金银，通“异谋”，而被谪徙广西。这是真正遮护过他，且因他而获罪的文臣。他今天做皇帝了，理该对陈瑛给予回报了，同时要利用陈瑛充任“耳目”和“爪牙”。于是下诏将陈瑛从广西调回，擢任左副都御史。

    纪纲乃山东临邑人。当年燕王起兵过临邑，纪纲还是县学的学生。他叩首马前，愿为王爷效命。燕王略问数语，纪纲所答甚称王意；又见他颇善骑射，更是欣赏，便留在帐下充任侍卫。后纪纲因功除授忠义卫千户。永乐帝也真是知人善任，因见此人心狠手毒，杀人不眨眼儿，且又能对自己绝对忠贞，于是即位翌日便擢升为锦衣卫指挥使，以统领亲军，专司诏狱。

    于是，史称“壬午之难”的一场血腥大屠杀开始了。

    三

    被永乐帝列为“首恶”的黄子澄，京师陷落时正在苏州，与知府姚善共倡“募兵勤王”之事。

    “募兵”是极其困难的。因为鱼米之乡的老百姓，对皇叔和皇侄间的战争，并没有什么激情。如果这是外族入侵——比方说元朝或者金朝的兵马打到家门上了，也许会出现“振臂一呼，从者如云”的场面呢。这还幸亏了姚知府政声好，郡中大治，百姓们拥戴，总归是纠集了千儿八百的民兵，连同当地驻军一起集结、操练，做着“勤王”的准备。

    但是太晚了。当姚善躬擐甲胄准备沿江西上时，却听到了燕军已渡江且占领了镇江的消息。姚善军要进的路线遂被切断。他想从后面发起攻击，以减轻京师守军的压力。然而他的兵将们却不想拿鸡蛋碰石头。他所招募的民兵，也各自带了一份口粮穿了一身衣裳回家去了。又过数日，闻听燕军进入京师，姚善知事不可为，与黄子澄相拥恸哭。

    黄子澄自李景隆兵败丧师之后，一直怀有深深的愧疚。他曾赋诗慨叹道：

    仗钺曾登大将坛，貂裘远赐朔方寒。

    出师无律真儿戏，负国全身独汝安。

    论将每时悲赵括，攘夷何日见齐桓。

    尚方有剑凭谁借？哭向苍天几堕冠！

    那时他已“哭向苍天几堕冠”，如今听得说李景隆又与谷王献出金川门，致使建文帝自焚“殉国”，则是“欲哭无泪”了。他凄凄惶惶，不知如何是好。打算联合姚善“航海乞兵”——其实也是逃亡海外暂避凶祸。然而姚善却说：“公乃朝臣，自是可以外出乞兵；善知府事，应该守疆卫土，与城共存亡呢。”此时“奸臣榜”已经颁告四方，黄子澄怕被人举发，不敢在苏州久呆，便又微服逃亡，投奔嘉兴杨任去了。

    杨任颇重义气，担着血海般干系将黄子澄收留。不料杨家一位仆人见黄子澄行迹可疑，即向嘉兴官府告发。此时嘉兴的官吏已成了永乐的臣下，听到消息不敢怠慢，迅即带领兵丁包围了杨任的宅邸。结果将黄子澄连同杨任的两个儿子杨礼、杨益一同逮捕。黄子澄当日便被押送京师。

    黄子澄被押到奉天殿东便殿，由永乐帝亲自审问。这位头号“奸臣”情知死不可免，便抗节不屈，见了永乐仍口称“殿下”，先就遭到皇帝侍从的一顿喝斥。黄子澄凛然对永乐说：

    “臣知殿下以兵力取富，不知殿下即此位。富贵瞬息，何足重轻！殿下向来悖谬，不可为训，恐子孙有效尤而起无足怪者！”

    永乐帝能预计到黄子澄不会屈服，却未料到黄子澄竟会诅咒他“子孙效尤”——事实上永乐的二子朱高煦后来果然“效尤”他，也想走老子的道路，夺取帝位——于是勃然大怒。将其宗族老少六十五人、妻族外亲三百八十人全部押到殿下。又令黄子澄将自己的罪状写于纸上。黄子澄援笔奋书道：

    “本为先帝文臣，不职谏削藩权不早，以成此凶残。后嗣慎不足法。”写罢将笔掷向帝座。

    永乐受此刺激，愈发怒不可遏，立命将他的双手砍去。面对没了手的黄子澄仍不罢休，又说：“你不是要航海募兵吗？虽未入岛夷，而足迹已至海上。与我把他的双足一并斩去！”真至黄子澄疼昏过去，才又下令将其“寸磔”。然后将其族人不分老幼全部斩首，姻亲全部戍边。只有一子事先侥幸逃匿，改姓为田，辗转避祸于湖广，算是没有绝嗣。若干年后有旨赦免“奸党”，才敢复姓。

    与黄子澄并列“首恶”的齐泰，因消息不畅，京师陷落后仍在安徽募兵。名日“募兵”，实则逃难。光见他骑一匹白马窜来窜去，也未见募得一兵一卒。来到广德时，不敢住馆驿，便藏身于玄妙观中。说也巧，恰好翰林修撰王叔英，带了三名随从来玄妙观投宿。一见齐泰恰在观中，王叔英暗吃一惊。言谈之际，王叔英见齐泰神色不对，怀疑齐泰已经降附了燕王，没准儿这是张开了罗网准备抓捕他的。而齐泰也担心被王叔英出卖，因之十分警惕，虚与委蛇。

    齐泰与王叔英等共进晚餐。道士沽得一壶酒，又凑付几样素菜。大家喝得半酣之际，王叔英忽然把酒杯一摔，喝令：“与我拿下！”他带来的随从当即抓住齐泰胳膊，刷刷地缚了绳索。齐泰惊问：“原采（王叔英字）兄这是为何？”王叔英说：“还是我先问你——你来此何干？是否怀了贼心，要赚我去官府领赏？”齐泰跌足叹道：“啊呀原采兄，错了错了！我倒是怕你把我卖了呢！”……两人都剖白了忠于建文的心迹，恸哭一场，喝得大醉。

    第二天齐泰骑着他的白马离开了玄妙观。王叔英则多住了一日，想仔细盘算一下，如何能寻找到太子文奎，以图谋后举。但想来想去，料知这是蚍蜉撼树，螳臂挡车。于是他全身沐浴，更换了干净的衣冠，书一“绝命词”，匿于衣裾间，然后自经于玄妙观的千年银杏树下。

    那正是六月十七永乐登基之日。惨淡的月光透过银杏树叶，筛到王叔英身上，这倒颇有诗的意境。第二天人们读到了他的那首“绝命词”：

    人生穷壤间，忠孝贵真全。

    嗟予事君文，自省多过愆。

    有志未及竟，奇迹忽见缠。

    肥甘空在案，对之不下咽。

    意者造化神，有命归九泉。

    尝念夷与齐，饿死首阳巅。

    周粟岂不佳，所见良独偏。

    高趴渺难继，偶尔无足传。

    千秋史官笔，慎勿称希贤。

    人们又在他睡过的房间里发现有他题写的一联，静静地置于案上。联曰：“生既已矣，未有补于当时；死亦徒然，庶无惭于后世。”这本身就是他为自己所做的挽联。他自比伯夷、叔齐，饿死不食周粟，而他也不羡永乐朝臣的荣华富贵。对他来说，生与死的价值全在于“千秋史官笔”了。

    与王叔英之死相比，齐泰却没有那么诗意；不仅没有诗意，甚至有点滑稽。

    齐泰急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼。中国之大，竟无寸许空间容得其身。他早就与全家失去了联系。但他能估计到，他的所有亲人已被收系狱中。只是书房里那架书有文天祥正气浩然之句的屏风尚在否？……他用“太子（文奎）尚在”这种念头鼓舞着自己东躲西藏。怕人认出他的模样，时常化装、易服。且独出心裁地将白马用墨汁染为黑马。后来他才知道这是枉费心机，弄巧成拙。

    这一天，天气本来就热，而他又奔驰得太急，“黑马”汗水淋漓，墨汁脱落。行人看到淋淋沥沥渐渐变白的这“黑马”，无不惊讶，而他竟浑然不觉。忽听有人惊喊一声：“呀！这不是齐尚书的马吗？”

    他想跑也来不及了。他的裤上沾满了墨迹，被逮捕时的样子十分狼狈。这与王叔英诗意地将其幽魂凝于千年银杏和永恒的明月相比，实在太没意思了。

    齐泰、黄子澄、方孝孺是在同一天即六月丁丑（二十五日）在聚宝门外被“寸磔”的。对齐、黄，永乐帝没有特意嘱咐，所以刽子手就按通常的标准，割二十四刀。齐泰的某位朋友暗暗买通了执刑者，其实未等割到二十四刀时，已将他攘死，使其少受一会儿罪。他没有同胞兄弟，陪死的是两位从兄弟齐敬宗和齐宰。叔父时永、阳彦竟得以活命，被谪戍。独生子刚刚六岁，更是幸运，被发配功臣家为奴。六岁的孩子自然无法侍候别人的，倒是要被别人抚养了。

    这一天死得最惨的是方孝孺。时年四十六岁的方孝孺被紧紧地箍在了网里。他的肉被一小片一小片地切割，却不能速死。那时因其妻郑氏及诸子皆已自杀，所以与他一起就戮的只有三弟方孝友。三弟临刑时，孝孺为之泪下。孝友倒安慰他说：“兄长莫为我难过。”随即口占一绝：

    阿兄何必泪潸潸，

    取义成仁在此间。

    华表柱头千载后，

    旅魂依旧到家山！

    其时观者如堵，都佩服方孝友胆壮气宏，不愧为方孝孺之弟。

    方孝孺因被判（其实是他“自请”）“诛十族”，故尔牵涉到他的朋友、门生，总计坐罪八百七十三人，谪戍者则不可胜计。其门生之中，就有曾向他献计离间燕王父子兄弟关系的林嘉猷。另有卢原质，既是门生，也是亲戚，曾任建文朝的太常少卿；郑公智，为御史；胡子昭，任检讨，后迁至刑部侍郎。这几人其实也因方孝孺所荐而受到建文重用。而河南参政郑居贞，纯属方孝孺朋友。坐“方党”伏诛。还有几位当年方孝孺主持应天乡试时所取的举人，如长洲的刘政、桐城的方法等，未等逮捕已先殒身。

    方孝孺有两个女儿，年未及笄，被逮捕过秦淮河时，趁押解官不注意，联袂投水而死。

    这时候陈瑛已从广西返京就都御史任。陈瑛又引荐了两名御史袁纲和覃衍为帮手。他们揣测帝意，知道哪些人应是杀戮的对象，于是以疯狂的热情，令人惊叹的精力，开始罗织那些建文遗臣的罪状。

    陈瑛在返京的漫漫旅途中已经进入了角色，他大体已拟定了一个名单，所以莅任后向皇上奏的第一份折子便是：“陛下应天顺人，百姓率服。而廷臣有不顺命、效死建文者，如某某某……其心与叛逆无异，请追戮之。”永乐帝当即御批：“准奏”。然后，陈瑛拟的单子又交到纪纲手里。纪纲率领着“缇骑”，迅即扑向一座座官邸……

    六月末，七月初，应天城一片腥风血雨。

    对重要的“诏狱”，皇帝是要亲自审问的。开始他还有些耐性和理智。比如说，他还能向犯人解释自己“效周公辅成王”的苦心孤诣，希望能得到对方的理解；他对犯人也还算有点人格上的尊重，仅仅是按规矩杀头而已。可是越审越没了耐性，渐渐地丧失了理智。他甚至如商纣王那样，丧心病狂地以杀人为乐趣了。

    于是许多被残害的建文遗臣，便得到了弘扬其节操的机会，他们也的确给后人留下了可歌可泣的故事。

    右副都御史练子宁被带进殿里来了。

    练子宁是在保卫皇城时被俘获的。永乐帝欣赏他的才干和耿介，故希望他能归附。不料练子宁话出不逊，对新君竟泼口大骂。纪纲见他骂得难听，便请断其舌。被断了舌的练子宁兀自咬牙切齿。于是，永乐声嘶力竭地对着练子宁喊叫：“我非篡位，非篡位！我本意是要效周公辅成王的。你听明白了吧？”

    练子宁已无法用语言与永乐辩论。他便将手伸进嘴里，蘸了鲜血，就在殿内的砖地上大书了“成王安在”四字。这血写的字渗进砖内，擦都擦不去了。

    当然，这样抗拒的结果，是招致宗族被杀且弃尸者一百五十一人。此外，九族之内被抄家、戍边的又有数百人。

    继练子宁之后被带进殿来的是札部尚书陈迪。

    礼部主管是“靖难”军早就点名要抓捕的重点对象。因为，恰是这帮人违背了古礼，仓促殡葬了太祖。然而，永乐帝念其文功武略兼备，又系洪武帝曾赏识过的大臣，故有意劝降，法外施仁。然而陈迪不但不服罪，且连斥带骂，称永乐为“篡位之贼”。永乐又被激怒了，令将陈迪及其子凤山、丹山等六人同磔于市。临刑时，风山哀声喊叫：“父亲，是你连累了我啊！”陈迪竟喝斥儿子：“住口，你这软骨的畜生！这哪像我的儿子？”

    纪纲受永乐之命将凤山的鼻子和舌头割下，强令陈迪给吃下去。陈迪还真地大嚼大咽。纪纲问他：“滋味如何？”陈迪朗声回答：“忠臣孝子之肉，香美无比呢！”

    陈迪被凌迟处死。死后收尸的人从其血染的衣带中得一遗诗：

    三受天皇顾命新，山河带砺此丝纶。

    千秋公论明于日，照彻区区不贰臣。

    陈迪之妻管氏先自缢而死，其五个月的幼子陈珠，由乳母藏到水沟中才得以幸免于难。

    大理寺少卿胡闰素以文笔见长。永乐帝召方孝孺草诏遭拒后，随即想到了胡閠。不料胡閠与方孝孺一样，也是穿丧服见驾，也是哀声响彻殿宇。永乐令其换下丧服。他说：“死即死。服不可更！”永乐说：“你若不从，我诛你全族！”胡閠冷笑说：“随你之便！”永乐恼他发哂，令武士用刀敲落他的牙齿。牙齿带血一颗颗落地，他仍用无牙的血口笑骂。永乐怒极，却不想“寸磔”他了，遂生出个新花样儿——先将他缢死，然后以一种特殊配制的“灰蠡水”浸脱其皮，整体脱下，再以草充实，悬于“武功坊”上以警世人。他的长子胡传庆同日处死，幼子胡传福才六岁，免死而戍云南。抄斩全家二百十七人。

    胡闰的女儿名叫郡奴，年四岁。其母王氏被缚临刑之际，郡奴自怀中坠地，被一军卒捉了两条腿儿，提到功臣之家，付于下等女婢收养。

    与胡闰同日就戮的还有刑部尚书暴昭、侯泰，大理寺丞刘端，户科给事中陈继之，右副都御史茅大方，左拾遗戴德彝、户部侍郎郭任、卢迥，礼部侍郎黄魁，监察御史王度、董镛、甘霖、巨敬、丁志，晋王府长史龙镡、宗人府经历宋征、辽王府长史程通、徽州知府黄希范、苏州知府姚善等。

    暴昭曾充任“采访使”赴北平侦察燕府的“反迹”，这一段恩怨永乐帝当然不会忘记。他被带上殿来，坚贞不屈。永乐下令先去其齿，次断手足，骂声犹不绝。直到颈项被砍断，才止住了叫骂。

    大理寺丞刘端曾邀约刑部郎中王高一同弃官而去的。不意消息败露，被锦衣卫捉获。永乐帝召问他说：“练安（即练子字）、方孝孺何如人？”刘端说：“忠臣也”。永乐说：“你弃官而逃，忠乎？非忠乎？”刘端说：“我逃，乃存身图报呢！”永乐嘿地一笑，招手令纪纲等辈对刘端施以劓刑，然后再问：‘你已如此面目，还像人吗？”刘端骂道：“我以这副面目，正好去高皇帝那里告你的罪呢！”永乐叹口气说：“快成全了你吧！”令纪纲一锤结束了性命。

    右副都御史茅大方曾叹自己年事已高，无力御敌，因赠诗于淮南守将梅殷，鼓励其忠君报国。其诗被陈瑛手下的人获得。诗曰：“幽燕消息近如何？闻道将军志不磨。纵有火龙翻地轴，莫教铁骑过天河。关中事业肖丞相，塞上功勋马伏波。老我不才无补报，西风一度一悲歌。”陈瑛将白纸黑字送到御前，永乐帝又是亲自审问。茅大方遂与其子顺童、道寿、文生同日被杀弃尸于市，两个孙子添生、归生死于锦衣狱中。其老妻张氏发教坊司，不久病死。

    晋王府长史被执。死后收其遗骨，见身上留有遗墨：“捐生固殒，弗事二主。别文与兄，忍恸肝腑。尽忠为臣，尽孝为子。二端于我，归于一所。”

    北平按察佥事汤宗，当年曾上言陈瑛密受燕府贿金，疑有“异谋”。陈瑛返京后首先想到的便是此人。汤宗遂被召回，论死。

    苏州知府姚善所纠集的“勤王”兵散去之后，他被麾下的许千户出卖，绑缚至京师。永乐问他：“你一郡守，胆敢举兵抗我？”姚善厉声说：“臣各为其主！”遂被凌迟。

    松江同知周继瑜、徽州知府陈彦回、乐平知县张彦方等，皆因募兵勤王被杀。张彦方是在带领着义勇军抵江口时被燕军游兵捕获的。判刑后枭其首，悬挂于谯楼。当时正值酷暑，但“经旬而颜面如生，无一蝇集”。人皆异之，被记于史册。

    与上面这些人相比，铁铉之死以及铁铉全家人的遭遇，不仅惨烈而悲壮，且颇具传奇色彩，故而成为后世人们茶余饭后津津乐道的题材。

    铁铉在济南挫败过燕军，他又差点儿以诡计用城门上的吊板将朱棣砸死，故而永乐帝对他恨之入骨。

    铁铉在燕军攻陷应天后，仍带兵在鲁、豫、苏、皖一带坚持抗燕，不肯归附。后被诱捕，械送京师。锦衣卫把他带到殿上时，他背朝御座，那意思是对这篡位的皇帝不屑一顾。永乐说，你若不正面朝见我，我割你的耳鼻。铁铉说，割我的耳鼻我也不正面见你。

    永乐帝便令武士割下他的耳鼻，用锅烤得半生不熟，塞入他的嘴里。铁铉嚼烂咽了下去。永乐又像问陈迪那样问铁铉，“甘否？”铁铉回答：“忠臣之肉有何不甘？”

    后拾来了油镬。待油被烧沸后，将铁铉投入油中。铁铉先被炸成焦黄，眨眼间又变成黑炭状。然而说也怪，那尸首总是屁股朝上，不肯仰面“朝圣”。永乐令内侍们以铁棒夹住，强使其翻身，且笑道：“你必要面朝我的！”话未毕，沸油溅起，将持棒的内侍手脸烫伤。再看焦尸，仍是反背如故。

    铁铉是年三十七岁。其父母都已年过八旬，被徙居海南。两个儿子一名福安，一名康安。福安发河池充军，康安发鞍辔局充作匠役。妻杨氏并二女皆送教坊司为娼。杨氏不久病死。二女虽人娼门，也学会了琵琶纭管，但却不肯接客。她们的房中始终摆一块“大明忠臣兵部尚书铁府君灵位”的木牌，晨晡哭祭，闹得嫖客心惊胆寒而不敢染指。龟婆也无可奈何。

    这一日来了一位“嫖客”，叫高贤宁，就是当年受过铁铉恩惠、在济南作《周公辅成王论》的秀才。高贤宁正是为查找铁氏二位小姐而来。千辛万苦，几经周折，终于找到。高贤宁说：“天赐良机，我有办法救二位小姐了！”铁氏二女忙问：“你有何法儿？”

    高贤宁说：“真是无巧不成书！”原来，他听人议论新掌锦衣卫的指挥纪纲，如何受皇上宠任，作威作福。就想：可不就是临邑的那个纪纲吧？他与纪纲当年曾是同窗，都曾受教于王省先生。只不过纪纲因品行不端而被王省除名。不管怎么说，总是同窗了一场。“没准儿他还能帮我一把儿吧？……”他想。抱着“试试看”的心情，高贤宁来到了纪纲府邸。未料到纪纲还很讲义气，热情接待，并建议他向朝廷自荐求职，而他可以于中帮忙。高贤宁却说，我已不想在仕途求进了。君如愿帮我，可向皇帝求情，除铁公二女乐籍。如此，则君之阴功莫大矣！

    纪纲答应帮忙。某一日他在皇上面前瞅机会提及济阳儒生高贤宁的名字。永乐对这名字竟还记得。就说：“不就是作‘周公论’的秀才吗？秀才倒是好人，可予一官。”纪纲说：“这人不想做官，他只是恳请圣上赦免铁铉二女之罪……”说着，呈上铁铉两位小姐的诗。永乐读罢诗，还真有点感动。当即下旨削除铁氏二女乐籍，发配平民为妻。

    后来，人们传说高贤宁娶铁氏长女做了夫人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com