这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以过年情景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的口忆，小孩子的想象中存在着罢了。

    圣诞节——朱自清

    十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧历年的味儿。习俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧了。至于一月一日，不过名义上的岁首，他们向来是不大看重的。

    这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以过年情景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的口忆，小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。

    可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份牌。这种月份牌一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地出花样，这一年却多半简简单单的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的玩意儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。

    样本开头是皇家贺片：英王的是圣保罗堂图；王后的内外两幅画，其一是花园图；威尔士亲王的是候人图；约克公爵夫妇的是一六六零年圣詹姆士公园冰戏图；马利公主的是行猎图。圣保罗堂庄严宏大，下临伦敦城；园里的花透着上帝的微笑；候人比喻好运气和欢乐在人生的大道上等着你；圣詹姆士公园（在圣詹姆土宫南）代表宫廷，溜冰和行猎代表英国人运动的嗜好。那幅溜冰图古色古香，而且十足神气。这些贺片原样很大，也有小号的，谁都可以买来填上自己名字寄给人。此外有全金色的，晶莹照眼；有“蝴蝶翅”的，闪闪的宝蓝光；有雕空嵌花纱的，玲珑剔透，如嚼冰雪。又有羊皮纸仿四折本的；嵌铜片小风车的；嵌彩玻璃片圣母像的：嵌剪纸的鸟的；在猫头鹰头上粘羊毛的：都为的教人有实体感。

    太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋子，圣诞树，火鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，步道上挨肩擦背匆匆来往的满是办年货的，不用说是太太们多。装饰屋子有两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生”（mistletoe）的枝子。前者教堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。冬青取其青，有时还带着小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗马风俗里捡来的。“苹果寄生”带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用它了。从前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻：但接吻后他得摘掉一粒果子。果子搞完了，就不准再在下面接吻了。

    圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人家的情形。我在朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三六公司（货价只有三便士六便士两码）买来，才六便士，合四五毛钱。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻璃球儿，绕着树更安排些“哀斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹地凑趣儿。圣诞树的风俗是从德国来的；德国也许是从斯堪第那维亚传下来的。斯堪第那维亚神话里有所谓世界树，叫做“乙格抓西儿”（Yggdrasil），用根和枝子联系着天地幽冥三界。这是株枯树，可是滴着蜜。根下是诸德之泉；树中间坐着一只鹰，一只松鼠，四只公鹿；根旁一条毒蛇，老是啃着根。松鼠上下窜，在顶上的鹰与聪敏的毒蛇之间挑拨是非。树震动不得，震动了，地底下的妖魔便会起来捣乱。想着这段神话，现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。圣诞树和那些冬青，“苹果寄生”，到了来年六日一齐烧去；烧的时候，在场的都动手，为的是分点儿福气。

    圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁：那位房东太太手头颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。可惜女仆不小心，烤枯了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似的。吃饭时候，大家一面扔纸球，一面扯花炮——两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小纸片儿，多半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子（椅子数目比人少一个；乐声止时，众人抢着坐），掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人（分队），抢气球等等，大家居然一团孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去，第二天差不多什么都照旧了。

    新年大家若无其事地过去；有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发深，气色黑些的人，说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太太那早晨特意通电话请一家熟买卖的掌柜上她家去；他正是这样的人。新年也卖历本：人家常用的是老摩尔历本，书纸店里买，价钱贱，只两便士。这一年的，面上印着“乔治王陛下登极第二十三年”有一块小图，画着日月星地球，地球外一个圈儿，画着黄道十二宫的像，如“白羊”“金牛”“双子”等。古来星座的名字，取像于人物，也另有风味。历本前有一整幅观像图，题道，“将来怎样？”“老摩尔告诉你”。从图中看，老摩尔创于一千七百年，到现在已经二百多年了。每月一面，上栏可以说是“推背图”，但没有神秘气；下栏分日数，星期，大事记，日出没时间，月出没时间，伦敦潮汛，时事预测各项。此外还有月盈缺表，各港潮汛表，行星运行表，三岛集期表，邮政章程，大路规则，做点心法，养家禽法，家事常识。广告也不少，卖丸药的最多，满是给太太们预备的，因为这种历本原是给太太们预备的。

    我站在她的身旁，看了她那一种严肃的脸色，和拜下去的时候的热诚的样子，心里便不知不觉的酸了起来。

    祈愿——郁达夫

    窗外头在下如拳的大雪，埋在北风静默里的这北国的都会，仿佛是在休息它的一年来的烦剧，现在已经沉睡在深更的暗夜里了。

    室内的电灯，虽在发放异样的光明，然而桌上的残肴杯碗，和老婢的来往收拾的迟缓的行动，没有一点不在报这深更寒夜的萧条。前厅里的爪子们，似乎也倦了。除了一声两声带着倦怠的话声外，一点儿生气也没有。

    我躺在火炉前的安乐椅上，嘴里虽在吸烟，但眼睛却早就想闭合拢去。银弟老是不回来，在这寒夜里叫条子的那几个好奇的客人，我心里真有点恨他们。

    银弟的母亲出去打电话去了，去催她回来了，这明灯照着的前厢房里，只剩了孤独的我和几阵打窗的风雪的声音。

    “……沉索性沉沉到底，试看看酒色的迷力究竟有几多，横竖是在出发以前，是在实行大决心以前，但是但是……这……这可怜的银弟，她也何苦来，她仿佛还不自觉到自己不过是我的一种Caprice（任性）的试验品……然而这一种Caprice又是从何而起的呢？啊啊啊啊，孤独，孤独，这陪伴着人生的永远的孤独！

    当时在我的朦胧的意识里回翔着的思考，不外乎此。忽而前面对着院子的旁门开了，电光射了出去，光线里照出了许多雪片来。头上肩上，点缀着许多雪片，银弟的娘，脸上装着一脸苦笑，进来哀求似的告我说：

    “广寒仙馆怡清房里的客人在发脾气，说银弟的架子太大，今晚上是不放她回来了。”

    我因为北风雨雪，在银弟那里，已经接连住了四晚了，今晚上她不回来，倒也落得于净，好清清静静的一个人睡它一晚。但是想到前半夜广寒仙馆来叫的时候，银弟本想托病不去，后来经我再三的督促，她才拖拖挨挨出去的神情，倒有点觉得对她不起。况且怡情的那个客人，本来是一个俗物。他只相信金钱的权力，不晓得一个人的感情人格的。大约今晚上，银弟又在那里受罪了。临睡之前，将这些前后的情节想了一遍，几乎把脱衣就睡的勇气都打消了。然而几日来的淫乐，已经将我的身体消磨得同棉花一样的倦弱，所以在火炉前默坐了一会，也终于硬不过去，不得不上床去睡觉。蓬蓬蓬蓬的一阵开门声，叫唤声，将我的睡梦打醒，神志还没有回复的时候，我觉得棉被上，忽而来了一种重压。接着脸上感着了一种冰冷冰冷的触觉。我眼睛还没有完全打开，耳朵边上的一阵哀切的断续的啜泣声就起来了。原来银弟她一进房门，皮鞋也没有脱，就拼命的跑过来倒投在床上，在埋怨我害她去受了半夜的苦。暗泣了好久好久，她才一句一句的说：

    “……我……我……是说不去的……你你……你偏要赶我……赶我出去，去受他们这一场轻薄……”

    说到这里，她又哭了起来：

    “……人家……人家的客人，只晓得慰护自己的姑娘……而你呢……你呢……倒反要作弄我……”这时候天早已亮了，从窗子里反射进来的雪光，照出了她的一夜不睡的脸色，眼圈儿青黑得很，鼻缝里有两条光腻的油渍。

    我做好做歹的说了半天，赔了些个不是，答应她再也不离开北京了，她才好好的脱了衣服到床上来睡。

    睡下之后，她倒鼾鼾的睡去了，而我的神经，受了这一番激刺，却怎么也镇静不下去。追想起来，这也是我作的孽，本来是与她不能长在一块的，又何苦来这样的种一段恶根。况且我虽则日日沉浸在这一种红绿的酒色里，孤独的感觉，始终没有脱离过我。尤其是在夜深人静，欢筵散后，我的肢体倦到了不能动弹的时候，这一种孤寂的感觉，愈加来得深。

    这一个清冷大雪的午前，我躺在床上，侧耳静听听胡同里来往的行人，觉得自家仿佛是活埋在坟墓里的样子。

    伸出手来拿了一枝烟，我一边点火吸着，一边在想出京的日期，和如何的与她分离的步骤。静静的吸完了两枝烟，想了许多不能描摸的幻想，听见前厅已经有人起来了，我就披了衣裳，想乘她未醒的中间，跑回家去。

    可是我刚下床，她就在后面叫了：

    “你又想跑了么？今天可不成，不成，怎么也不能放你回去！”

    匆忙起来换了衣裳，陪我吃了一点点心，她不等梳头的来，就要我和她出城去。

    天已经晴了，太阳光照耀得眩人。前晚的满天云障，被北风收拾了去，青天底下，只浮着一片茫茫的雪地，和一道泥渣的黑路。我和她两人，坐在一辆马车里，出永定门后，道旁看得出来的，除几处小村矮屋之外，尽是些荒凉的雪景。树枝上有几只乌鸦，当我们的马车过后，却无情无绪地呀呀的叫了几声。

    城外观音潭的王奶奶殿，本来是胡同里姑娘们的圣地灵泉，凡有疑思祈愿，她们都不远千里而来此祷祝的。

    我们到了观音潭庙门外，她很虔诚的买了一副香烛，要我跟她进去，上王奶奶殿去诚心祈祷。我站在她的身旁，看了她那一种严肃的脸色，和拜下去的时候的热诚的样子，心里便不知不觉的酸了起来。当她拜下去后，半天。不抬起身来，似在默祷的中间，我觉得怎么也忍不住了，就轻轻的，叫她说：“银弟！银弟！你起来吧！让我们快点回去！”

    这件第一次让我张开眼睛的红花大格子呢绒大衣，我早已不合穿的大衣，到今天还挤在我的生命里呢。

    寒碜年代的一件尼绒大衣——周丽波

    多年以来那件红花大格子的呢绒大衣总是挂在略显拥挤的衣橱内，妻每年到了换季的时候便会来要求我，若是不再穿了，是不是该处理一下？而沉默总是我的缓兵之计。

    每当妻不在的时候，我便会蹑手蹑脚地想再去试着穿起那件大衣。不是我不再想穿它，实在是早就已经不合身了。可是每年在夏秋之交，我就得去试它一下，因为妻又来提醒了。就这样过了不知几个寒暑，我就以沉默对待温柔的妻，这样想来，我还真是一个怀旧的人呢那是一个寒碜的年代。记忆中，满布着必须卷起袖子的黄色卡其布制服上衣的日子。卷起袖子，是因为这件上衣得从小学三年级穿到五、六年级，然后再转给惟一的弟弟。弟弟如果有所埋怨，也只能在那件上衣上多熨烫几回。

    一个普通的夜，与平时没什么两样，我坐在昏黄的灯下写作业，大约十点钟，父亲的自行车咿咿呀呀的从巷口载着母亲从街上回来。母亲进门提了个大纸袋，说“来！国华，试试这件衣服。”那是一件崭新、颜色鲜艳亮丽的红花大格子呢绒大衣，红黄交错的大格子还有雪白的棉絮内里，真是漂亮极了！是我在梦中也不曾见过的漂亮的大衣！

    当然，第一次穿它的时候，它显然还是太大了。母亲说：“还好，嗯……很好看。”那个时候的我，是不会掉眼泪的。只有腼腆的笑着问：“要花不少钱？是日本制的进口货呢！”那年，我应该只有十四、五岁。

    这件大衣就这样一路跟着我到县城念高中，到省城去念大学，到上海念研究生，即使到广州服役也是跟着的。记得当中有一次，我从寄宿地返家急着返校，那件大衣下水洗过却很难干，父亲便把它拿去工厂，借助工厂中锅炉的高温来烘干它。孰料，它却缩了水。母亲便有些惋惜，以为会少穿几年呢。

    始终不愿意来同住的母亲或者不会知道，经过了二十余年，这件第一次让我张开眼睛的红花大格子呢绒大衣，我早已不合穿的大衣，到今天还挤在我的生命里呢。

    如今，在这个物质极大丰富的年代，这件呢绒大衣还是很大的，在我濡湿的眼睛中看来，我还会以沉默去继续应对妻的合理请求。

    是谁说过，兄弟是两粒盐，是神的恩赐，相依相偎才是生活的滋味。

    兄弟是两粒盐——费学通

    我没有故事，只有实实在在的生活。

    年，我和弟弟同时考上了北方一所院校。很难想象，在农村，在父亲患脑血栓已有3年，在仅靠继母一人劳动维持生计的情形下是怎样艰难地凑足了两个人的学费。当我从继母手中接过那东家借西家贷的不足四千元的学费时，我的眼里满是泪，不只为这钱，更为了继母一颗善良的心。

    父亲说：“好好学，不要总惦记家里，我没事儿。”继母说：“只要我活着，就一定要把你们哥俩儿供到大学毕业。”我和弟弟双跪在父亲和继母的面前，泣不成声……在学校，我和弟弟是穿得最朴素的两个，但我们绝无半点自卑，为了维持最基本的生活标准，我们不得不精打细算。除了交给学校的3500元钱之外，我和弟弟只剩300元钱了，这是两个人一学期的伙食费。我们只好省吃俭用。20岁的小伙子，瘦得像夏衍笔下的“芦柴棒”。

    幸运的是，开学不久，在老师的帮助下，我和弟弟便找到了两份家教。这在我们，无疑是雪中送炭般及时。晚上6点开始，一直到晚上8点，一人一个月100元，这样，我和弟弟每月就多了200元的收入，虽然不多，却让我们哥俩儿着实地高兴了一番。

    我们没有自行车，来回都是步行，为了赶时间，我们大多是跑着去跑着回，白天上了一天课，饥肠辘辘的，直到晚上上完辅导回来，我们才简单地吃一口东西。每天辅导归来时，宿舍楼都熄了灯，门卫的老大爷同情我们的遭遇，每天都给我们留着大门。

    那天辅导回来，由于没有路灯，四周显得格外黑暗，弟弟跑一会儿走一会儿，因为只顾着赶跑，不小心绊倒在路旁，脚扭伤了，疼痛难忍，一瘸一拐地往回赶。我和弟弟不在一个宿舍，等第二天我去找弟弟吃早饭时，才看见弟弟脚踝肿起了好高，我赶紧背起弟弟去诊所。趴在我的背上，弟弟紧紧地搂我，那一刻，我深切地感到我和弟弟已成为彼此生命中的依靠。

    休息了两天，第三天弟弟说什么也呆不下去了，等闲的日子不适合我们。于是，我到学校旁边的自行车出租点租了一辆自行车，这样，来回能省些力，我也才能放下心来。

    劳累了一天，晚上躺在床上，真想一睡不醒，做个好梦，然而，我们梦见的不是运动场上的驰骋，更不是花前月下的浪漫，而是对如何填饱肚子的担忧。

    一个学期下来，我和弟弟不仅没饿着，反而到期末时还剩下一百多元钱，弟弟说：“给家里邮回50元吧，让爸爸知道咱们也能挣钱了，让他们买点什么。”看着小我一岁的弟弟那憨朴率直的目光，一种说不出的痛弥漫了我的周身。

    最初的劳动带给我们的不仅是物质的补偿，更重要的是它教会了我们怎样去劳动，怎样靠双手维持生存。

    临近寒假，我们所找的那两份家教假期想要让孩子轻松一下，因此辞退了我俩，这意味着我们不仅下学期的学费没有着落，就是填饱肚子也成了一大难题。

    当时，一个念头忽然跃入脑海，寒假不回家，在这里打工离学校不远，有一条马路，平时总有一些小贩在那里卖菜，虽然工商、税务的管理人员总来撵，但还是屡禁不止，据说挣的还不算少。

    我和弟弟也决意充当一下小贩，天还没有亮，我和弟弟带着从附近教师家借来的秤和筐就来到了那条马路，因为乡下的农民每天都赶着车来这里批发菜。第一天，我们买了些土豆和韭菜，瑟瑟发抖地站在那里像其他人一样叫卖，呆是，由于我们没有防寒的东西，韭菜不一会儿就冻了，根本没有人来买。那天，我和弟弟硬是一天没吃饭，我们有个规定：不挣钱决不吃饭。北方的冬天气温可以达到零下30度，凛列的西北风也强劲地刮着，使人伸不出手，看着穿着单薄衣服的弟弟，我最终还是没忍住给弟弟买了一个面包。“男子汉怎能食言？”弟弟虽然说话哆嗦，但语气很坚决。我再给他时，他竟赌气不理我了。

    那个面包我们谁也没有吃，直到第二天面包发硬，依然放在那里。

    第二天，我们把自己铺的褥子拿来，盖在了菜上，这样，菜就冻不坏了。可是刚开始时，我们连秤都不会使，虽那些相邻的好心人耐心地教我们，并告诉我们，等工商人员来了要赶快跑，不然会把秤没收的。一杆秤20元钱，而我们的兜里只有50元钱，我们哥俩感激地看着这些好心人，说不出一句话。此时，我才知道，这世上不仅我们一家在忍受着清贫，很多如我们一样的人每天都在为生计奔波着，但他们从不说什么，哪怕一点点的抱怨都没有。在马路上被管理人员追得气喘吁吁的人们，反而解嘲地说：“看咱们谁跑得快。”对生活的乐观，使他们顽强地生活，也使得我们哥俩大受鼓舞。

    那天奇冷，因为戴眼镜比较凉，弟弟把近视镜放在衣服的左上兜里，我正在给顾客称菜，忽然，旁边的小贩低声说：“快跑，工商的来了。”我拿起秤就跑，弟弟用手提着筐，由于天冷路滑，一个趔趄摔到了，菜撒了一地。尤其是，眼镜被弟弟重重地压在身下，碎了。他们要把筐没收，弟弟死命地拽着不撒手，其中一个人突然扬起脚，朝着弟弟的手狠狠踢去，本来就已冻肿的手被他们一踢，鲜血直流下来……此情此景，被猛然回头的我看在眼里，心便如刀割一般疼痛，我大喊着扑过去：“弟弟……”这时，好心的人们纷纷上前说情，也顾不上跑了。弟弟一声不吱，只是拽着筐，好半天，工商人员看着趴倒在地的弟弟，说一句：“下次抓住决不轻饶！”然后扬长而去。

    弟弟第一次当着我的面委屈地哭了：“大哥……”那一刻，我顿时觉得肩上多了一种责任，给弟弟擦干眼泪，我说：“别哭，等挣了钱哥再给你配一副好的。”弟弟无助地点了点头，泪又涌出来，那泪水一直将我的心打湿。

    春节到了。往年的春节，无论怎样穷，一家四口人都要围在一起包饺子，而如今，却是在异乡。农历三十那天上午卖完菜，我和弟弟回到了学校，学校空无一人，四周已响起了鞭炮的噼啪声。一种无法言语的感伤弥漫心头，我和弟弟手拉手，走在校园的甬路上，尽量装着高兴一些。我左手拿着一块刚买的猪肘子，对弟弟说：“一会儿咱们就吃饭。”弟弟看着我，点点头，可是，终于忍不住大声哭了起来，扑到我的怀里。想起弟弟和我一样做家教、卖菜，为生活四处奔波，痛楚仿佛在咬噬我的心。空荡荡的校园里，只有两个异乡的孩子在哭泣，分不清是谁的眼泪，只觉得这泪中有委屈，也有思念……回到宿舍，面对平时难得一吃的饭菜，谁也没有胃口。弟弟坐在我的身边，紧靠着我，那副孤独无援的模样让我想起小时候，弟弟无论受了多么大的委屈都会向我求援的情景。是谁说过，兄弟是两粒盐，是神的恩赐，相依相偎才是生活的滋味。

    伸出手，我抱住弟弟的肩头：“弟弟，咱们谁也不许哭，要知道，我们是在学习生存，只要活着，我们就永远不要认输！苦难，能磨练一个人的意志，许多伟大的人物就是从苦难中走出来的，没有苦难就没有伟大！”弟弟抬起头，擦干泪，坚定地说：“哥，那咱们也开始过年吧。”“好！”兄弟俩再次紧紧拥抱着。那晚，我们毫无睡意，在异乡守岁，遥祝远方的亲人。

    今天，我们都有了自己的工作，也都有了固定的收入，再也不用打工挣钱了，但是，生活不会永远风平浪静，风雨也许还会再来，路途也许还会颠簸，可我们已经学会握紧自己手中的舵，咬紧牙关，度过每一程。这是四年的大学生活所赐予我们的最宝贵的东西。

    异乡的年，我记忆中永远的年。

    既然能有这样一种感动，又何苦让种种块垒哽在心头？

    感动真好——梁秋

    假期旅行，上了火车才发现要与独夫同行两天三夜。听说过许多关于他的传闻，尽是些冷漠怪僻事，也许就是因为太落落寡合，他才得了“独夫”的绰号。

    坐着打了两宿的牌没合眼，到了第三个晚上终于挺不住了，我蜷缩在座位上不多时就什么都不管不问了。

    沉沉一觉，隐隐觉出有东西在眼前晃，才睁眼，却见独夫正伸着手在我的头前护防着过道上人来人往的磕碰。见他站着，才骤然发觉自己早已横倒着占了他的座位。难道他竟是这么站了一宿？而他却一直是发着烧的呀！

    慌忙起身致歉，却见他安然的笑容：“我下了车到家就能睡，你这可是才开始。”

    哪里有一点的冷漠？顿时心中涌上缱绻的温柔：纵是他真的如传闻中那般不可理喻，而我也宁愿更长久地沉浸在这一刻的感动里。感动真好！

    既然能有这样一种感动，又何苦让种种块垒哽在心头？

    有一次邀朋友小聚，没想到还来了一位素有嫌隙的人，怯怯地跟进来，在我的惊怔下掩不住地局促。来的都是客，自然不能拒之门外。

    努力地不要冷落他，却克服不了不联络的生疏，自然话不太多，只能在饭桌上劝他多吃多喝些。

    相隔着给他布菜的时候，瞥见了他眼中的感动，竟蓦地被打动，满怀里也尽是感动了。

    也许感动还是一种宽容，怡人清香又沁人心脾。也许我们难免会为一次愚蠢的感动而追悔，但是在每一回真正的感动中我们得到的更多。

    给别人一份关爱吧，纵使是一句微不足道的话，对那些忧郁、无助的心灵都会是一缕明媚的阳光，或许其荒芜的心田从此就衍生出一片勃勃绿意。

    阳光的声音——王秋洪

    十八岁那年，我从宜春师范毕业，通过关系，分配到本乡的初级中学。三年前我还是这所学校的一名普通学生，如今摇身一变，一下子和我的师辈们“平起平坐”，像猴子爬到桌上充狮子，心里总有股虚虚的感觉。

    开学这天，我到校长处报到，校长问我打算教哪门课？我说我较喜欢语文。

    校长说：“语文只缺一个老师，已经分来一位大学中文系的。”校长把“大学中文系”几个字咬得很重，说罢便伸懒腰打一长串哈欠。

    辞别校长，我找到总务主任，请他安排住处。主任说学校住房紧张，让我吃点苦回家住。尔后就旋开茶杯，吹气、呷茶，再吹气、呷茶。我刚出门，就听主任对办公室的另一个人说：“是乡政府出面，把他硬塞进来的……”

    我踉踉跄跄走下楼梯，户外阳光白得刺眼。

    接下来便是我担任初一的班主任，成天被新生烦得头昏眼花。午休的时候，老师们鸟似地飞回各自的家歇息去了，我一个人“憋”在办公室里，如一头烦躁的困兽，室外吵声不绝，甚至还有调皮的学生在窗外探头探脑扮怪相，隔着栅栏逗熊似地开心。阳光自窗棂探身进来，离我很近，可离我的心很远。我真有种穷途末路的感觉。

    大概是第四天的午饭时分，我徘徊在办公楼前面的树下，秋日的阳光筛落在树荫里，斑斑点点，一如我零零乱乱的心事。正当我独自感伤时，章老师走进了我的视野中。章老师教过我初三的生理课，他讲课活泼，为人随和，给我的印象很深。听说这几天他送儿子到外地读书，所以眼下才见着他。就在他与我擦身而过的时候，我总算鼓起勇气喊了一声。

    章老师转身看着我，眼神有些茫然，显然，他已经记不起我了。

    我把自己的名字及分配到这里的事告诉他。

    “记得，记得。”他上前一步拉住我，欣喜地说，“欢迎你！欢迎你！”我感到他握手的力度。

    欢迎你！这真是我始料不及的，这是我在几天内听到的最动人的话。我的眼泪都出来了。我这是矫情吗？一点也不。这的确是一句平白朴实的话，就如同一杯水，人们可以毫不在意，而对一个沙漠上的旅人来说，一杯水再也不是一杯水，而是一条命！

    章老师将手搭在我肩上，静静地听了我的倾诉后，哄学生似地劝我，并说帮我去向学校争取。然后拉着我到他家吃中饭。

    走出树荫，一缕阳光柔柔地探进我的心底，我似乎找到了一种依靠，就像一个落水的人，一根稻草对他来说也是求之不得的。

    几天后，我惊喜地得到了一间小屋。闲时，推开窗子，阳光便水一般流进我的斗室，在我的心田明丽地抒情；鸟儿于窗前划出优美的弧线，悠扬的唿哨仿佛在传唱经久不息的词赋：“欢迎你！欢迎你……”这话本应是领导代表学校说的，但领导不说，而一位普通教师却声情并茂地说了，尽管只代表他一个人，但我却丝毫不觉得有损于这句话的分量，反而更坚定了我呆下去的勇气。在这个世上，只要有一个正直、善良的人还在爱着你，你就有生存、发展的希望，何况爱我们的人终究不会是一个！后来一次闲聊中我才知道：我的住房本来是照顾给章老师的——他教龄长，就学的子女多，上学期学校就作了决定。可为了我，他一家人仍挤在一间房屋……阿基米德说：给我一个支点，我可以撬起整个地球。我只是一个凡人，但既然给了我一个“支点”，我又怎能辜负欢迎我的人呢？通过努力，我取得了自学考试专科文凭，并被评为优秀班主任，获青年优质课竞赛第一名。繁重的教学之余，我还坚持业余创作，迄今已发表习作百余篇。

    转眼我在这所乡村中学工作10年了，那句质朴动人的话一直在我心头回响。我常告诫自己，给别人一份关爱吧，纵使是一句微不足道的话，对那些忧郁、无助的心灵都会是一缕明媚的阳光，或许其荒芜的心田从此就衍生出一片勃勃绿意。

    五年过去了，我未曾再沾过一滴酒，因为母亲的爱像美酒一样，早已浸透我的全身。

    浸透全身的“美酒”——张曼

    我的家庭很传统，母亲是一个恬静贤慧的家庭主妇，我则是从小就用功读书的乖乖女。我知道我的母亲很爱我，但是她每天忙于家务，我每天忙于课业，我们很少谈话，所以我的生活完全倚赖她的照料，我的心事却从未向她倾吐。

    大学毕业后，我踏入纷繁复杂的社会，安静又不善交际的我吃了不少亏。我毫不气馁的在公司里默默耕耘，几年过去后，我在一家小出版社升了主编。然而升官未久，老板就另寻主编，理由是我太静，不善与人沟通。在公司里几年的辛劳全都白费，我终于崩溃了！我开始在深夜酗酒。

    我家有个象牙白的酒柜，里面陈列着各种酒，父亲拿它们当装饰品。我不敢让父母看到我喝酒，所以在夜深人静时，才偷偷的拿酒，借酒消愁。起初我只喝一点，可是渐渐地越喝越凶，有一天深夜我终于饮酒过量大发酒疯。第二天父亲并未责打我，只给了我一些训词，母亲则在一旁为我的情形哭泣，我因而戒酒一段时间。

    但是好景不长，我又因工作的不顺，起了喝酒的念头。深夜里，我悄悄地起来，打开酒柜拿出酒来，回头却赫然发现母亲站在我面前。她知道我的难处，也早知道我下一步会有的举动，她没有责备我，只是挽着我坐在沙发上，平静地，也是第一次和我谈心。

    “你为什么想喝酒？”“因为我的工作不顺利，而且……总之，喝酒是惟一可以宣泄这些痛苦的方法。”说完后，我默默等待她的责难，不料她竟小心翼翼地询问：“如果你真的需要喝酒，那我买葡萄汁给你喝，葡萄汁尝起来有一点酒的味道，你说好不好？”

    我无言以对，沉静良久就回房睡觉，失眠多夜的我，那晚睡得异常香甜。

    五年过去了，我未曾再沾过一滴酒，因为母亲的爱像美酒一样，早已浸透我的全身。我可以毫不夸张的说，如果那夜母亲生气地给我一巴掌，那么，我现在一定是一个无可救药的酒鬼，但她那番无奈却又充满爱的话语征服了我，现在的我是一个身心健康的青年。我对母亲的感谢，并非言语所能形容，只能用实际行劝给母亲一点慰藉。

    只是一念之间的差别。

    蓝车与黄车的故事——尤易娅

    我把蓝色轿车驶进所住公寓楼下的停车场，看到旁边的黄色轿车又是紧贴着我的停车位，不禁纳闷：怎么这车的主人总是这样把车子挤着人家，不留余地？我的停车位夹在这辆黄车和一根大混凝土柱子之间，我得把车子往前往后开动好几次，才能停妥，车子旁边的空间仅容我勉强打开车门下车。

    一天，我的车先到。我把车停好，正要关掉引擎，黄车回来了，驶进我旁边的车位，还是紧贴着我的车。我终于得睹黄车主人的庐山真面目，当时已觉忍无可忍，再加身患感冒，头痛得厉害，还刚刚收到税局追收税款的通知书，更是怒火冲天。

    我向那黄车的女主人咆哮说：“你看不到你把车子停得太贴近我的车吗？你的另一边空得很，快停过去些！”

    对方怒目相向，也咆哮道：“你管得着？”然后把车门打开，嘭然撞到我的车。“你算老几呀？”她昂首阔步，悻然走出停车场。

    我暗忖：“好，咱们走着瞧！”于是我下一回早对方一步回来，故意把车子挨近她那边停，逼得她把车停在靠近混凝土柱子那边。

    不过，此后只要她先到一步，就总是故技重施，把车子往我这边挤。终于有一次，我为了避开混凝土柱子，不小心把车旁的后视镜弄歪了。我垂下头来伏在驾驶盘上祈祷：天啊，这样下去如何是好呢？不久我就想到了解决的办法。

    翌日，那驾黄车的女人取车时看到挡风玻璃上放着一封信，信中说道：

    “亲爱的黄车：

    “我主人那天向你主人大发雷霆，我很抱歉。我想你也明白人类是会这样不可理喻的。我主人事后也甚感抱歉。我见她开车不唱歌了，就知道她心情如何。其实她从来不轻易高声叫骂的。她当时因为收到带来坏消息的信，心情欠佳，才向你们发脾气。“请你们原谅她。”

    你的邻居蓝车翌日早上我到停车场取车，旁边的黄车已离去，只见我蓝车的挡风玻璃上夹看一封回信。信是这样写的：

    “亲爱的蓝车：

    “其实我主人也不好过。她停车停得很差，因为她考取驾驶执照不久，经验尚浅。我们以后一定给你们多留些余地。我主人看到你的来信，甚感欣慰，还希望大家可以交个朋友呢。

    你的邻居黄车”

    我开动车子时忍不住笑了起来。此后，每当蓝车与黄车相遇于途，两车的主人总相视而笑，还互相挥手致意。

    幸福并不是成功、运气，幸福就是那些快乐的时刻，是自己的内心被什么事或人勾起的奇妙的喜悦。

    幸福的篮子——沃兹涅先斯卡娅

    那段日子我至今记忆犹新，它让我生活在“零度空间”，不能呼吸，我甚至想了结了自己。那是在安德鲁沙出国后不久，在他临走时，我俩第一次也是最后一次一起过夜。我知道我们已经结束了，他再也不会出现在我的生活里了。我不愿那样，于是，我陷入了极度痛苦、不能自拔的境地。一天，我路过一家半地下室式的菜店，见到一位美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版。我停了下来，凝视着她的脸——因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时，我才看清原来她的美貌还不及我的２／３，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎能为了一个男人把自己弄成人不像人，鬼不像鬼呢？打起精神来！比起刚才那位，你幸运多了……我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我在生活中再碰到什么坎坷时，她便出现在我的脑海里。

    我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而后，一位老太太教会了我幸福的秘诀。那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但那次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。

    来到公园，找个空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“没有什么了不起，要知道你是幸运的，打起精神！平静下来！”这样一想，确实平静了许多，我起身准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

    “你这就要走吗？”她说，“哦，我的意思是想跟您聊聊。”

    “那，好极了！”

    她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我在对面盯了您半天了，真觉得是一种享受。现在像您这样的女子不多了。”

    “什么？”

    “在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想像不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”

    “什么，幸福之篮？”

    “对！这是我的宝贝，一般的人我不会传授，但你……”她看着我问：“您希望自己幸福吗？”

    “当然了，谁不希望自己幸福呀。”

    “谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，甚至爱情。您这么年轻，一定认为恋爱就幸福。不是的，幸福就是那些快乐的时刻，是自己的内心被什么事或人勾起的奇妙的喜悦。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花，我的心就存在了这种喜悦。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘夏日公园的刺绣姑娘’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您凉鞋使您不舒服，您脱下它，赤着脚；凉凉的地面使您的脚趾头朝里弯。我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”

    “太神奇了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您什么时候发现的这个篮子？”

    “那是一位智者教给我的。噢！您一定知道他，也许还读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他的文章中，您能看到幸福的影子，遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就在心中收藏了这个幸福的篮子。”

    我谢了这位老太太，朝家走去。路上我开始回忆从我记事以来的幸福时刻。直到现在，我的幸福之篮已经被填得满满的。

    谁不想过上好日子？谁又能放弃幻想和希望？总之，大家都是一样，智愚不分。

    牛奶女和牛奶桶——拉·封丹

    牛奶女将一满桶牛奶小心地放在头顶的垫子上，满以为自己可以安然无事地走到城里。她轻装短服，正跨着大步而行。原来为了走路比较轻快，她只穿一条裙子，鞋子又是平底。我们这位牛奶女穿得这样简便，眼睛放出慧光，她正在心里盘算：使用卖得的钱，购买鸡蛋一百个；孵小鸡三窝。由于她聪明能干，管理得当，一切也就顺利。

    “这很容易，”她说，“在我房子周围养鸡；狐狸尽管来偷吃，如果吃到连一条猪我都买不成，那算它有本事了。费不了几个钱，等猪长得又肥又胖，卖掉它，我的腰囊鼓得要爆炸。请问，猪价这样好，谁来禁止我在咱们牛栏里养上条肥母牛和她的小牛，看它们在牛群中间跳跃呢？”

    正当牛奶女得意之时，她的牛奶桶不知何时跳到了地上。这下糟了。再会吧，小牛、母牛、猪、孵卵！这些财产的女主人，带着懊丧的眼睛，离开自己这样倒泻地上的财富，去向丈夫赔罪，也许大有挨打的危险。这个故事编成了民间笑剧，名字叫做《牛奶桶》。

    谁不想过上好日子？谁又能放弃幻想和希望？总之，大家都是一样，智愚不分。每个人醒着做梦，没有什么更甜蜜的，一种愉快的妄想迷住了我们的灵魂：世界上的金银珠宝，全部殊荣，全部美女都是我们的；当我是一个人的时候，我向最勇敢者挑战；我在想像中跑到遥远的异邦，我去推翻波斯王朝；人们选我为王，臣民拥戴我，王冠纷纷落在我头上。偶尔发生了一件意外的事，使我回头猛省，原来我依然是一个靠出卖体力生存的人。

    他用了“永恒的悲哀”，雕塑出了一个“一时的快乐”。

    艺术家——王尔德

    深夜里，他突发灵感，他想雕塑一个“一时的欢乐”的像。为了尽快抓住稍纵即逝的灵感，他便到世界中去找寻青铜。因为他只能用青铜表现他的思想。

    可是世界上所有的青铜都不见了；全世界没有一个地方可以找到青铜；惟一的希望只有那个“永恒的悲哀”的青铜雕像。

    这铜像是他自己所有的，也是他亲手雕塑的，他把它安放在他生平惟一钟爱的东西的墓上。作为一个人对不死的爱的纪念，作为一个永久存在的悲哀的象征。全世界中除了这个满载爱的雕像，再没有青铜了。

    他拿了他从前雕塑的像，把它放进一个大熔炉里，用火来熔化它。他用了“永恒的悲哀”，雕塑出了一个“一时的快乐”。

    绿叶扶疏时期，请到这林中看一看吧。片片树叶搪着日影。绿玉、碧玉在头上织成翠盖。自己的脸也变得碧青了，倘若假寐片刻，那梦也许是绿的。

    杂木林——德富芦花

    东京西郊，直到多摩河一带，有一些丘陵和山谷。谷底有几条道路。登这座丘陵，曲曲折折地上去。山谷有的地方开辟成水田，有小河流过，河上偶尔可以看到水车。丘陵多被拓成了旱地，到处残留着一块块杂木林。我爱这些杂木林。

    树木中，栎、榛、栗、栌居多。大树稀少，多半是从砍伐的木墩上簇生的幼树。树下的草地收拾得干干净净。赤松、黑松等名贵树木，高高而立，翠盖挺秀，遮掩着碧空。

    下霜时节，收获萝卜。一林黄叶锦，不羡枫林红。

    木叶尽脱，寒林千万枝，簇簇刺寒空。好景致！日落烟满地，空中的林梢变成淡紫色，月大如盆，尤为好景致！

    春来了，淡褐、淡绿、淡红、淡紫，嫩黄等柔和之色消尽了。树木长出了新芽。正是樱花独自狂傲争春的时节。

    绿叶扶疏时期，请到这林中看一看吧。片片树叶搪着日影。绿玉、碧玉在头上织成翠盖。自己的脸也变得碧青了，倘若假寐片刻，那梦也许是绿的。

    秋蘑长出的时节，林子周围的胡枝子和芒草抽穗了。女郎花和萱草遍生于树林之中。大自然在这里建造了一座百草园。有月好，无月亦好。风清露冷之夜，就在这林子边上走一走吧。听一听松虫、铃虫、纺织娘等的鸣叫。百虫唧唧，如秋雨洒遍大地。要是亲手编一只收养秋虫的笼子倒也有趣得很。

    白白浪费时间的习惯是问题的症结所在；改掉这种习惯对你至关紧要，而对你的儿女来说，则更为重要。其所以如此，是因为他们生活的道路更长，在没有养成这种习惯之前，可以预加防范；这比养成之后再改来得容易。

    致江斯顿书——林肯

    亲爱的江斯顿：

    你向我借８０块钱，我觉得目下不应该借给你。好几次我帮你忙之后，你都说：“现在我们可以好好过日子了”，但是没有多久，你又陷入了同样的窘境。我看这完全是你为人有缺点，是什么缺点呢？我想我是知道的。你并不懒，但多少有点游手好闲。我们上次见面之后，我怀疑你是否有哪一天好好地干过一整天活。你并不怎么厌恶劳动，但你不卖力干活，惟一的原因是你觉得干活没有多大出息。

    这种白白浪费时间的习惯是问题的症结所在；改掉这种习惯对你至关紧要，而对你的儿女来说，则更为重要。其所以如此，是因为他们生活的道路更长，在没有养成这种习惯之前，可以预加防范；这比养成之后再改来得容易。

    你现在需要些现钱；我建议你去找个愿意花钱雇人的主顾，替他“卖命地”干活。

    把家里的事（春播和秋收）交给爸爸和你的几个儿子去做吧，你自己去干点最挣钱的活儿，或是用你干的活儿抵债。为了使你的劳动得到较好的报酬，我现在答应你，从今天到５月１日，凡是你干活挣到一块钱或是偿还了一块钱的债，我另外再给你一块钱。

    这样一来，如果你每月挣１０块钱，你可以从我这儿再拿到１０块钱，一共每月就可以挣到２０块钱。这并不是说，我叫你到圣路易或加利福尼亚州的铅矿、金矿去，而是叫你到附近去找点最挣钱的活儿干——就在柯尔斯县境内。

    你看，如果你肯这样做，很快就能还清债务；更有好处的是，你会养成不再欠债的好习惯。然而，如果我现在帮你还清了债，明年你又会欠一身债。你说如果有人肯出七八十块钱，你愿意把你在天堂的席位卖给他。这么说，你把你在天堂的席位看得太不值钱了。其实，按照我的办法去做，保管你干四五个月活就能挣到那七八十块钱。你又说如果我借给你这笔钱，你愿意把田地抵押给我；若是日后你还不清钱，就归我管理——废话！如果说现在你有田地都活不了，将来没有田地又怎么活呢？你一向对我不错，现在我也没有亏待你的意思。相反，如果你肯听从我的劝告，你会发现对你来说，这比８个８０块钱还要值钱呢！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com