另一个契机

    爱迪生和玛丽生了一个女孩，取名玛丽昂·艾丝泰尔·爱迪生，第二个是男孩。

    “希望他和父亲一样的卓越，就叫他托马斯·阿尔瓦·阿尔二世好吗？”玛丽说。

    “哈哈……我有那么‘卓越’吗？”爱迪生苦笑着同意了。但是“玛丽昂”和“托马斯”叫起来比较麻烦，因此爱迪生给长女起了个昵称叫“多特”，长子叫“德西”。

    在工厂和研究室里很严肃的爱迪生，一进入孩子房间就变成另一个人似的笑容满面。

    “我们老板一年到头都不肯休息，我们正担心他的身体会吃不消，好在最近他常常陪孩子们玩。”

    “一点也不错，老板陪孩子们玩的时候，说不定仍在思考些什么问题呢。”

    爱迪生生活在幸福里，并没有忘记年迈的父亲。

    在遥远的密歇根州，自爱迪生的母亲过世后，独自寂寞生活的父亲已是70岁的老人了。

    爸爸，您愿不愿意到这里来和我们住在一起？孙子孙女们都很希望爷爷能来。勤劳的爸爸也许看了这信会生气地说：“什么？我还可以工作，不必依赖儿子生活！”这一点我也考虑过了，现在这里的研究所需要一位管理人，周薪20美元，如果您觉得和我们一起住不方便的话，就在附近找个地方住也可以。玛丽和孩子们都希望爸爸能早些来。

    爱迪生寄出这样一封情词恳切的信。

    年轻时候非常顽固的塞缪尔看了儿子这封充满感情的来信，立刻就回了封信：

    我已决定到你们那里去，那是因为想看看两个可爱的孙子、孙女，玛丽昂和小托马斯。还有，就是那里也有我的工作，我虽已70岁，但还可以好好工作，绝不会麻烦你们夫妇。

    父亲来了，爱迪生立刻陪他去参观工厂和研究室。

    “真是了不起！”父亲感到吃惊，因为这里远超过他所想象的规模。

    “我以为是个小工厂，没想到有这么大的规模。像这样的工厂，你去世的母亲看了，真不知道有多高兴呢！”

    “对于这件事，我也觉得很遗憾，我本想等再扩大一些才让母亲看的，可是没来得及！现在工厂方面进行得还算顺利，由于工厂越来越大，我最想尽力扩充的研究室倒越来越被挤在一边了，我想另建一座专门从事发明工作的大研究所。”

    “真是没想到！我还以为你的发明都已做完了呢。”

    “爸爸！我的发明刚跨出第一步，一切才开始呢。”

    在莱特街的家，两个孩子看到爷爷都很高兴，做祖父的每天都陪伴在左右，非常疼爱他们。

    “不行，这样下去的话，我会变成孙子、孙女们的俘虏，赶快让我去做管理人吧。”

    爱迪生完成打字机之后，又发明了火灾警报器、石蜡纸等，研究室越来越狭小，所以爱迪生选了一块幽静的地方开始兴建。

    研究室选在了新泽西州密德塞克斯的门洛帕克，距离纽约市约40公里，那里是一片广阔的牧草地，远离村庄，但附近有铁路经过的乡村小站。

    门洛帕克这个地方，后来由于爱迪生在这里完成了一项改变近代文明的大发明而出名。

    电话的发明

    1876年，爱迪生搬到门洛帕克的新研究所。

    那是一幢长方形的楼房，南边有明亮的长窗，楼上排满药品柜子。

    离这座研究所不远的地方，还建了小而舒适的三层楼住宅。宽广的庭院，有一大片整齐的草坪，还有风车和马棚，这里是孩子们游戏的场所。

    1876年，对于美国来说，是值得庆祝的一年。美国独立刚好100年，第一次响起独立自由之钟的费城举办了世界博览会。

    博览会陈列着过去百年美国所研发出来的各种成果，其中当然也有青年发明家爱迪生的发明品。不过到这里来看展览的人们做梦也没想到，就在不久后，爱迪生设在门洛帕克的研究所，发明出电话、电灯、留声机、电影等对人们生活有着很大改变的东西。

    爱迪生在门洛帕克的新研究所里首先发明的是电话。

    那时候他29岁，这位年富力强、朝气蓬勃的发明家为了纪念新研究所的设立，非常热心地想完成这种特别的新发明。

    电话的原理在爱迪生还没出生的10年前人们就知道了。同是美国人的一个发明家，他发现只要在铁棒上绑铁线，使电流快速地来回通过，铁棒就会磁化或因失去磁力而发出声音来。

    就连发明家本人也没想到利用这项发现来发明文明的利器——电话。

    到了1860年，德国人菲利浦·奈斯教授构想出使声音再生的受话机，虽然并不完善，总算是迈出了第一步。但奈斯的发明品，怎么都没办法传送人的声音。

    如果能使声音传送到远方，在华盛顿就能听到在纽约的人的声音，该有多方便！

    这样的意见在科学工作者之间，常常成为话题。

    爱迪生检查奈斯教授的机器之后，获得一项结论：“这机器的缺点是断续电流，如果利用电流的强度使磁力变化，让铁板振动，一定可以传送人的声音。”

    当他正为这点费尽心机的时候，另外有两位科学家也有同样的想法，并且也在从事电话的发明研究。那就是有名的亚历山大·G·贝尔和伊莱沙·格雷，虽然只是偶然，但是却已经有3个人从事于这项研究了。

    随着研究的进展，爱迪生先在1876年1月14日向专利许可局申请“许可权保护”。许可权保护是说，发明人最近就要提出申请许可，请许可局不要接受相似的申请。

    贝尔在一个月之后的2月14日完成发明，正式申请专利许可证。在同一天只慢两个小时的格雷也完成发明，正式申请专利许可证。

    专利许可局对这3位申请人不知如何处理才好。因为爱迪生只是预告，而贝尔和格雷两人却已全部完成，虽然只差两个小时，许可局决定仍然将电话发明的专利许可权给贝尔。

    爱迪生听到专利许可局的决定，一点也不慌张，因为贝尔的电话是磁石型，要打电话，需要使用一种工具放在耳边和嘴边。而且声音很小，听不清楚，距离也不能太远，只能勉强在隔壁房间通话。

    贝尔将自己发明的电话，拿到当时正在费城举办的独立百年纪念博览会展出，因而大大地出了名。

    贝尔向莅临参观的巴西总统说：“请听听我的电话。”

    他请总统把受话机放在耳边，他自己从隔壁房间对着送话机念了一段莎士比亚《哈姆雷特》里的文句。

    “听得到，听得到。”

    巴西总统很高兴，因为这件事，贝尔顿时出了名。

    不过学者们都说：“要能在更远的地方听得到，而且没有杂音才实用。”

    贝尔也知道这些缺点，所以苦心进行改良。

    过了几个月，爱迪生的电话终于完成了。他发明的电话比贝尔发明的性能更好。

    简单来说，这部电话机就是利用一个会振动的碳素盒，里面充满碳素粒子，由于盖子振动，就会碰到碳素粒，电流的强度就随之变化。

    爱迪生的电话完成时，贝尔也颇有进展。

    试验过双方电话性能的结果，爱迪生的电话，在纽约和华盛顿、纽约和费城之间的远距离通话，也可听得很清楚，而贝尔的，声音很小而且听不清楚。

    电话的发明人，到底该算爱迪生还是贝尔？这问题翻来覆去地提出讨论，双方在法院争论了11年之久，最后法庭决定贝尔是发明人，而使它实用的则是爱迪生。

    西部联合电话电报公司想要爱迪生发明的电话，希望爱迪生能够出让给他们。

    爱迪生因为急需25000美元，并且认为他的发明有那样的价值，他心想，如果在25000美元以下绝不出让。

    “爱迪生先生，10万美元怎么样？”

    意外的是，公司的价钱比他所想的竟然高出4倍。

    “好，让给你，不过有一个条件。”

    “什么条件？”

    “发明的许可权有效期是17年，所以10万美元不必一次付，每年付6000美元，分17年付清。”

    对于这样的条件，公司大感意外，本来以为是很苛刻的条件，谁知现在每年只要6000美元，不过相当于10万美元的利息而已，对公司来说反而有利。

    “那样，对公司岂不是太有利了？”

    “我也知道，可是如果我一下拿到10万美元，很可能立刻把它全部花在研究上，如果每年只拿6000美元，就不会做出超过预算的事，这17年中也不必为钱操心了。”

    由于爱迪生不善于理财，以致后来在经济上弄得自己狼狈不堪。

    不过在这之后他又获得一笔意想不到的收入。

    英国也计划购买他的电话。关于转让费，爱迪生原打算要3万美元，但是对方却寄来3万英镑。

    英国方面一开始就打算出这个数目，但是爱迪生却收到比自己预计的多出3倍的钱（当时英镑对美元的汇率是1比3）。

    以后爱迪生又卖给西部联合电话电报公司一项提高通话效率的专利权，这项发明可以提高电话的声音，更能听清对方讲话。

    这项许可权的期限也是17年，所以转让费也定为10万美元。付款方法同样是每年6000美元。因此，爱迪生每年可从西部联合电话电报公司拿到12000美元。

    留声机

    1877年的初秋，在门洛帕克研究所的所长室，爱迪生嘴里含了一支雪茄烟，注视着一张机械设计图。

    他究竟花费多少时间完成这些设计图，谁也不知道。

    “这样差不多了。”他自言自语地这么说。

    他把工厂里那位名叫约翰的制造主任叫了进来。这个人对机械制作很精通，爱迪生也很信任他。

    “约翰，麻烦你制作这部机器的样品。”

    看了爱迪生给他的设计图，约翰歪着头。本来，只要看设计图一眼，大致就会知道是什么机器的约翰，这一次却一点也看不懂。

    “所长，这到底是什么机器？”

    “你也没有办法判断吗？”

    “没有办法。”

    “哈哈……等你制作好了就会发现，它和人一样会说话。”

    听说机器会说话，约翰更是莫名其妙。

    “无论如何，赶快开始工作。”

    约翰回到工厂之后，将设计图拿给研究所附设的样品工厂的主任，所有样品都在这里制作。

    “这是什么机器，你看得出来吗？”

    主任看了半天，也看不出来。

    “所长是怎么说的？”

    “他说是会说话的机器。”

    “会说话？奇怪！”

    主任怎么看也看不出什么名堂来，设计图下面写着：预定制作费18美元。

    “18美元就能做出会说话的机器，真叫人莫名其妙！会不会有什么错误？”

    “我最初也那么想，如果我们所长是80岁的老人，也许是老糊涂了，可是他只是30岁的人，不可能糊涂到这步田地吧！”

    “等一等，我再去问问所长。”主任拿了设计图去找所长。

    “你也无法想象得到吗？”爱迪生笑着这么说，“我在做自动电信机研究的时候，将机器转快，石蜡纸会发出声音的事，你忘记了吗？”

    “不，还记得。”

    “我通过那件事得到灵感，想到把声音记录下来的机器，就是这种留声机。”

    “留声机？”

    “自动电信机可以把点和横线印在纸上，电话是把人的声音变成音波，因振动而回复原来的声音，把这两项原理连接起来，当然就能制作留声机了。”

    主任听了爱迪生的说明后，对于先前“所长也许弄错了”的想法，觉得很不好意思。可是他还是怀疑能否完成那么大的发明。

    “所长，原理是对的。但是我觉得这比电话更难，如果这设计图失败了，还要做吗？”

    “我不认为发明会失败。”爱迪生的语气很坚定，“在发明途中的失败是接近成功的证明。失败了，把它作为基础再前进就好了。”

    主任回到工厂，对约翰叙述了爱迪生所说的话。

    “所长那么有自信的话，一定会成功，我马上照设计图制作机器。”

    随后的20个小时约翰连续不断地工作，制作好了新机器的样品——看起来是一种怪怪的机器。

    约翰的妻子因为丈夫夜晚没有回家吃饭，她放心不下，就拿了牛排和甜饼到工厂来。刚好样品做好了。

    “这是什么机器？”约翰的妻子诧异地注视着眼前这个奇怪的机器。

    “我也不知道是什么东西。”约翰回答说。

    “已经做了，你还不知道是什么机器？”妻子疑惑地问。

    “也可以这么说，我们老板好像魔法师，常常要我们制作一些莫名其妙的机器，可是经过几次改良或组合就会变成惊动世界的大发明，据说这种机器，会像人一样说话。”

    “机器会说话，这多恐怖！”

    约翰的妻子急急忙忙地走开了。

    爱迪生设计的机器有一个手摇的把手，贴有锡箔的圆筒可以转动，振动板上有针，可刺出波浪形的浅沟。构造很简单，和近代圆形唱片灌制机的原理一样。

    爱迪生将它带回研究所，自己仔细查看。除此之外，他还带着装雪茄的大箱子回到工厂。

    “主任，请把工厂的人集合起来，现在要做实验了。”

    工人们听约翰说做了会说话的机器，都好奇地围在爱迪生的桌子边。

    “都来了吗？现在就要开始实验了。如果这机器能如所设计的那样会唱歌，那么我就把带来的上好雪茄分给各位，表示庆祝，否则，就要留到能唱的时候了。”

    这么说着，爱迪生将手放在把手上，同时把喇叭对着嘴巴，开始唱起童谣来。

    工人们好奇地注视着大声唱着童谣的爱迪生。

    爱迪生唱得很认真，唱到第二节，他将圆筒放回原来的位置，这次他闭上了嘴，只是转动把手。

    大家能够听到机器发出声音，虽然声音很小，但清楚地听到刚才唱过的童谣，连音调都和爱迪生的一模一样。

    这使得人们目瞪口呆。

    爱迪生很高兴地说：“来，来，照刚才的约定，这些雪茄大家分享。不过，老实说，我也没想到会这么成功。”

    工厂里顿时沸腾起来了。爱迪生先叫约翰灌音，约翰之后，工人们逐个灌音，一直到天亮！

    爱迪生在30岁之前所发明的东西，从有关电信的机器开始，大半都是已经知道原理或是别人发明失败的东西加以改良而使它实用化的，唯独留声机是他创造的。

    那晚爱迪生整夜都没睡觉。第二天早上9点他便带着“第一号留声机”去纽约市，他走进著名科普杂志《科学美国人》的编辑室。

    总编辑是爱迪生多年好友。

    “早，爱迪生先生，有什么有趣的发明吗？”

    爱迪生笑着打开包，拿出转动机器的把手。

    “早，总编先生，你认为这留声机怎么样？”

    “看起来怪怪的，样子又不雅观，到底是做什么用的？”

    “你转这个把手试试。”

    总编好奇地转动把手，突然间从机器发出声音：“早，总编先生，你认为这留声机怎么样？”

    “哇！”总编惊得目瞪口呆，一时说不出话来。

    杂志社的编辑室立刻热闹起来。从新闻记者到各色各样的人，都挤在编辑室，编辑室快被挤破了，最后只好把留声机搬到外面去。

    第二天，纽约市各报一齐刊出：“世纪的奇迹！会说话的机器出现。”

    “伟大的发明家爱迪生先生终于制造成功会说话的机器！”

    新闻很快传到欧洲，欧洲各国的报纸也纷纷刊出，很快全世界都知道了这个消息。

    总统的邀请

    刚刚看过报纸的人，对于“机器会说话”或“把人们的声音保存到死后”等事情，都觉得惊讶不已。

    经过报纸连日详细的报道，人们都想过来亲眼看一看，所以来门洛帕克研究所参观的人越来越多，这使得铁路当局不得不加开特别列车。

    华盛顿的国会议员们也对留声机的发明深感兴趣。

    “希望您来此，能够让我们亲眼看到这种新发明。”

    议员们给爱迪生拍了这样的电报。

    爱迪生应邀去往华盛顿，著名的政界人士好像儿童见到魔术师似的，大家轮流灌制自己的演说，再细听自己所灌的声音，高兴得跳起来，把爱迪生当成了英雄。

    爱迪生当然也很高兴，但是议员们不肯放他走，这让他觉得很为难。

    夜深了，时钟已指向11点，爱迪生感觉很疲倦，他正准备回去，这时候送来了一封信：“这么晚打扰，很不好意思，如果你能立刻到白宫来，我会觉得很光荣。——总统海斯”

    接到总统的邀请函，再疲倦也不能说不去。在总统官邸，除海斯总统外，国务卿也在座。

    事实上，海斯总统知道爱迪生应邀到国会，本来打算在自己官邸接待他，可是议员们一直没有放爱迪生走，他等得不耐烦，才亲自写信邀请。

    爱迪生向总统解说留声机的原理。

    总统忽然说：“等一等。”

    他走到夫人的寝室，把睡着了的夫人叫起来，然后还叫用人将客人们找来，一齐进入大厅，共同欣赏这美妙的机器。当爱迪生和总统握别时，已是凌晨4点了。

    爱迪生的声望与日俱增，他的敌对者也随之出现了。特别是发明电话之后，拥护贝尔的人拼命攻击爱迪生。

    他们在报纸上看到了关于留声机的热烈报道，然后说：“这一定是骗人的，可能使用腹语术来欺骗民众，怎么可能有和人一样会说话的机器？”

    “爱迪生是吹牛大王。”

    “说声音能留到死后，这是亵渎神明的骗人把戏。”

    他们散播着这类无聊的谣言，再经无聊的报纸加以渲染刊出。

    “人的声音，死后还可留下来”这件事，对多疑的人而言，是无论如何也无法明白的问题，所以对于这些谣言，他们深信不疑。

    不相信“会说话的机器”的人们中，有位知名的牧师，这位牧师一向为大家所尊敬，每逢他讲道总是座无虚席，人们着迷地认真听他讲教。

    这位牧师对听众说：“爱迪生是没有良心的骗子。”

    经他这么一骂，可不得了，爱迪生的声望立刻下降。但是爱迪生并不惊讶和生气。他想到母亲临终时所说的话：“以后，也许会碰到更多痛苦或难过的事，那时候，你要拿出勇气，面对希望。”

    爱迪生写了一封很有礼貌的信给这位牧师，大意是：“你对我的发明品好像误会很深。为使你不要受那些对我有恶意的人的话所迷惑，今特邀请你亲自来我工厂看看。”

    这位牧师看过信以后，立刻回信接受邀请。

    牧师虽是很有名望的宗教家，但是没有机械方面的知识，他唯恐被爱迪生欺骗，特别邀请米勒同去。

    米勒是发明割草机和堆草机的人，碰巧米勒本人也想去看看爱迪生的新发明，所以欣然答应了。

    两人到门洛帕克研究所一看，爱迪生正穿着满是油污的工作服，和工人们一起忙碌地工作着。

    “欢迎来参观，请查看这部机器，直到满意为止。”爱迪生将留声机放在两人面前这么说着。

    首先米勒提出问题，爱迪生详尽地予以解说。慢慢地米勒明白这部机器并不是骗人的东西，而且十分欣赏爱迪生的爽直个性，两人越来越投缘了。

    但是牧师还是不太相信。“那么，请实地试验一下好吗？”

    于是，爱迪生灌了一位英国著名诗人的一首名诗。

    牧师本来看不起这个“没良心的骗子”爱迪生，但是他竟然能选出这样好的诗，牧师感觉十分惊讶，随后摆在眼前的这架留声机又能立刻读出这首诗来。“一点也没错，真是爱迪生的声音，而爱迪生还正点着雪茄在吸烟，根本不像做腹语术的样子。”

    “不错，这真奇妙！”牧师第一次发出惊叹之声。

    “牧师先生，这次请你来灌灌看。”

    牧师靠近唱机一步。“一定要像刚才诗篇的句子一样，慢慢地说吗？”

    “不，怎么快都没关系。”爱迪生微笑地回答。

    牧师用很快的速度念着《圣经》中最难念的名字：“摩西、所罗门、亚伯拉罕……”

    牧师念完之后，爱迪生再转把手，留声机一句也不漏地以很快的速度念了出来。

    “怎么样，牧师先生？”

    “真不好意思！过去我说了一些不礼貌的话，由衷地向你道歉。《圣经》里面的名字，能像我这么快念出来的人，再没有别人，我现在认为，这个机器确确实实是真的，绝不是骗人的东西。”

    至此，这位牧师终于认输了。

    爱迪生心想，把自己孩子的哭声灌入留声机，等他长大成人后，再听听自己婴儿时期的哭声，一定很有趣。

    他立刻把留声机搬到婴儿房，可是孩子一直在笑，看到留声机也不害怕。他不能打孩子，就只好装鬼脸，把头发弄散，做出可怕的样子，但是孩子反而觉得更好笑。

    “不管用，怎么办？”

    老实的爱迪生急得跺脚，没料到脚一滑，把放奶瓶的小桌子踢翻。奶瓶被摔破了，牛奶流满地。

    婴儿这次吓得哭出来了。

    爱迪生也不管流出来的牛奶，只顾转动留声机的把手。在厨房的夫人和用人听了玛丽昂的哭声赶快跑过来。

    “你在做什么啊？”爱迪生被夫人骂了一顿。

    爱迪生发明的留声机于1877年12月24日申请专利许可，第二年的2月19日得到许可证。

    这架值得纪念的“第一号留声机”现在还保存在美国的爱迪生纪念馆里。

    留声机的推广

    爱迪生知道留声机还需要改良，打算把灌制时间延长。以便使总统的演说或著名指挥家指挥的交响乐等都能被录音保存。

    他从1877年到1887年花费10年时间苦心改良，这期间他所获得的发明专利许可证，多达80项以上。

    录音所用的锡箔容易损坏，他又发明了能代替的蜡质化合物，这东西能够忠实录下音波，只是价钱很贵，难以普及。此外，它还有一个缺点，就是品质很脆，容易破裂。

    爱迪生对发明品的要求是：价格低、耐用、操作方便。

    继蜡质化合物之后，他又发现了“硬脂”。

    这是从牛乳脂肪中提炼出来的动物性脂肪结晶化合物，大体合乎爱迪生的要求。

    爱迪生想把留声机推广到世界各地，于是派出宣传员到欧洲各国。1879年在巴黎举行的万国博览会，这种留声机曾在会中陈列。

    “从机器发出来的声音，一定要听听看。”

    平均每天就有4万人拥向留声机的陈列室。

    在德国，普鲁士皇帝威廉一世成为留声机迷，他召机械师进宫，当面分解机器，再行组合，最后皇帝自己学会了这种机械的组合。皇帝集合宫廷贵族和政府高级官员，在他们面前让有名的铁血宰相俾斯麦发表演说，由自己灌音。

    像俾斯麦这样的豪杰，这时候竟然紧张起来，那种窘态成为当时德国宫廷的笑谈。

    在英国第一次公开展示会上，由首相首先灌制录音，接下去，著名诗人罗伯特·勃朗宁的声音也被录了下来。

    戴尼生灌制的时候脱口说了一句“呀！错了”，也被录了下来。

    值得一提的是在俄国圣彼得堡中央公园公开展示的时候，会场挤得连放脚的地方都没有。

    光的设想

    如果现在世界上，没有电灯的话，会变成什么样？

    人类过了几千年用火把和油灯的生活，然后从蜡烛进展到煤油灯，当时煤油灯是一种奢侈品，爱迪生出生的时候，煤油灯在美国还没有普及。

    到了18世纪，开始烧煤，人们知道煤会产生瓦斯。默多克利用这种瓦斯，发明了瓦斯灯。这是1872年的事，那时爱迪生25岁。

    这时的瓦斯灯仍然很暗，而且也不是每个家庭都能使用，直到德国的一位发明家发明白炽纱罩之后，它的亮度才有所提高，那是爱迪生发明电灯以后的事。

    电灯的发明才真正带给人类光明，而这次发明竟和日食的观察有关，说起来倒也有趣。

    发明留声机成功的爱迪生从第二年的1878年6月开始，作为期约两个月的美国中、西部旅行。

    爱迪生居然离开研究室休假两个月，这是10年来从没有过的事，所以爱迪生夫人也很热心地赞成。

    爱迪生乘坐火车，在广阔的原野上向西前进，没多久，到了雄伟的落基山脉。

    在这一带行驶的火车是新太平洋铁路，这条铁路是由骗了爱迪生发明的四重电报机专利许可权的恶人古德所经营的，他这一次为爱迪生准备了一节特别车厢接待他。

    虽然爱迪生是休假旅行，但是他有一个目的，那就是7月28日要在落基山脉观察日全食，并用他所发明的气温计来测量太阳周围气体的温度。

    爱迪生从少年时代就对星星、月亮、太阳等天体有着浓厚的兴趣，因而苦心研究发明了这种特殊气温计。

    全世界天文学家都集聚在这里观察日全食。他们无不佩服这种用来测量太阳周围气体的特殊气温计。

    观察过日食之后，和爱迪生一起旅行的帕克教授建议说：“爱迪生先生，顺便去美丽的加州优胜美地溪谷看看如何？”

    爱迪生欣然同意。

    到了优胜美地溪谷后，他们见到很多工人淌着汗，使用十字镐辛苦地工作着，他们正在挖矿。爱迪生对友人说：“你看，那些人在浪费时间和劳力，附近不是有瀑布吗？利用那个瀑布的水来发电，以帮助工作，工人们就不必那么辛苦，而效率却要大几十倍呢！”

    “一点也不错。”帕克教授随声附和，“能成功地利用电气的人，才会成为人类的恩人。”

    “帕克教授，我相信不久的将来，全美国的瀑布都会用来供作水力发电。电力不但可以供应工厂，也可以送到人们的家庭供取暖和炊事之用。还有，电气的能量如能转变成光，作为照明的话，那么，现在我们所使用的这种有臭味而且不方便的煤油灯和瓦斯灯，就派不上用场了。”

    “爱迪生先生，”帕克教授突然想起什么似的说，“电灯的发明不是已经有人在着手进行吗？”

    “那是华莱士先生吧？”

    “是的，他住在康涅狄格州，我常接到他的邀请，但是我很忙，一直没有机会去，幸好这次回程可以经过那里，我们两人同去怎么样？”

    “好的。”

    华莱士的研究所因为帕克教授带了有名的发明家爱迪生前来，所以气氛十分热烈。

    华莱士是和朋友一起在1876年的费城博览会上做“弧光灯”实验，使得参观者为之惊奇的电气学家，爱迪生已久闻其名。

    “华莱士先生，弧光灯的研究进展如何？”

    经爱迪生这么一问，他显得有些困窘：“很困难，不过我要彻底使它实用化。”

    爱迪生没有再追问下去，只在研究所到处看看，爱迪生也了解弧光灯的事，但是没有什么兴趣。

    弧光灯是1821年，也就是爱迪生出生的26年前英国的一个发明家发明的。

    这种弧光灯当时在巴黎各剧场使用，可是需要不断地更换炭棒，电力也很浪费，使用又困难，不适合一般家庭，所以发明家们苦心从事种种改良。

    华莱士见爱迪生不讲话，就问他说：“爱迪生先生，你对弧光灯的看法如何？”

    经他这么一问，爱迪生便大胆地说出自己的想法：“我想，不用弧光灯的方式，而是将电流通到好几根细铁丝上，让它因抵抗而产生热，进而发出白炽光，这种方式也许较好。”

    “学者们不是说，那是不可能的吗？我想只有弧光灯最好。”两人的讨论没有结果。

    当他们分手的时候，华莱士说：“那么照你的想法进行研究吧，这套东西送给你，请作为参考。”于是他把自己制作的发电机和弧光灯赠送给爱迪生。

    休假两个月，恢复了状态的爱迪生，回到门洛帕克的研究所，立刻开始新的研究，不用说，当然是白炽电灯的发明。

    勇敢前行

    随着爱迪生声望的上升，新闻记者和科学杂志的编辑们，常常来门洛帕克找寻新的题材。

    他们知道爱迪生旅行回来后，一天到晚关在所长室，立刻感觉到一定又有什么新发明要出现了。

    某天，一位新闻记者在工厂附近走来走去，看到正在盖的新屋，就找到一个工人问道：“这是什么建筑？”

    “据说是要做新发明品的实验工厂。”

    “新发明是什么？”

    “我怎么知道？去问老板好了。”工人不耐烦地说，这位记者感到一定有什么重要事将会发生，所以纠缠不休地追问工厂主任和工人，终于问出新发明是所谓“白炽电灯”，而且预定两年内完成，现在正是准备阶段。

    记者有幸见到了爱迪生，问过他关于新发明的问题，爱迪生只是笑笑，既不否认也不承认。

    “这是奇妙的新闻。”记者赶快跑出研究所。

    第二天的报纸大字登出：“门洛帕克的魔术师又要从事新发明。”

    报纸指出新发明是白炽电灯，可能在两年内完成。如果只是这么说，也就没有什么问题，可是这位记者还说，如果这项发明成功的话，瓦斯灯就没人用了。

    因为爱迪生一再推出奇特的发明，所以记者给了他一个特殊的头衔“门洛帕克的魔术师”，后来这个名号成为跟随爱迪生一生的绰号。

    由于这条新闻，纽约的股票市场竟然陷入大混乱，以前被视为优良股的瓦斯公司股票，一下子跌落了12美元。于是，瓦斯公司想办法召集反对爱迪生的学者，指出他的理论“与能量不灭的法则相矛盾”，“爱迪生的新计划，完全不可能，只是童话”。

    这类报道出现之后，就连英国的一位电学权威也说：“想分割电流，只是空想。”

    关于这一点，爱尔兰的一位著名教授说：“英国电学权威的意见有些错误，爱迪生先生并不是反对理论，只是计划将理论用实际技术来连接，他解决过很多难题，对于他的能力，不应妄加论断。”

    只有这位教授仗义执言，帮助爱迪生说话。

    爱迪生对于人们的批评，一概不予反驳，只是埋头研究。他先查阅关于瓦斯灯的论文和报告，结果做了200册、约4万页的记录和图表。这是为发明比瓦斯灯更亮的灯所做的基础研究。

    这项研究需要很大费用，爱迪生手头却没有那样多的资金。这时摩根等美国数一数二的资本家，因为认识到爱迪生研究的价值，所以对爱迪生说：“实验费用由我们负担，需要多少，尽管说好了。”所以资金已经没有问题。

    门洛帕克研究所为了白炽电灯的发明，全体职工不眠不休地工作。

    爱迪生指定一个研究题目后，全所员工立刻不停地进行实验，直到获得结果，再换另一项目，继续实验研究。

    爱迪生发明石蜡纸的那一次，大约做了2000次实验，比起那次，这次的发明可要多出几倍的实验和努力了。

    时间一天一天地过去，转眼已过了一年，发明依然没有一点眉目，好像在黑暗中摸索一样。

    性急的人一直在催促着，最后甚至说：“这次可能是想要资本家拿出大钱，所以故意虚张声势。”

    那些出资人也不放心，同样与爱迪生产生了些不快。

    这是为什么呢？因为摩根等资本家预定一旦完成发明，就要立刻开办电灯公司，所以才拿出50000美元的实验费。可是，这50000美元到第13个月就差不多花光了。因此，他们不客气地表示，不愿意继续投资了。

    社会的批评、资本家的威胁，再加上一年以上不眠不休的工作，这时候爱迪生真的觉得累了。他白天两眼发胀，晚上则因过度疲劳而失眠，服用安眠药才勉强能睡两三个小时。

    自从开始从事发明工作以来，爱迪生经常睡在研究所的椅子上。夫人对他不放心，每到晚上，便做好热食，送到研究所去，看到丈夫严肃的脸，她也说不出安慰的话。

    爱迪生已用了1500种以上的材料做灯泡内细丝的实验，但是全都失败，每种材料都做过好几次，到底一共做了几千次实验，连爱迪生自己也弄不清楚。

    门洛帕克研究所内有爱迪生少年时代教他电信技术的站长，这位老先生辞去火车站长的职务来这里工作。爱迪生甚至将这位老人家的红胡须拔下来做细丝实验，可还是没有成功。

    爱迪生最后采用昂贵的白金做细丝，最后总算大致成功了。爱迪生立刻提出专利申请，1879年4月终于获得专利权。

    这是爱迪生电灯的第一号许可。但是白金价格太高，作为实用灯泡，还差得很远，他还得另行开始用其他材料做实验。

    他一直认为世界上一定会有不熔化而能接受电流的物质。

    有一天晚上，爱迪生专心致志地在思考，也不知过了几个小时，显然夜已深，室内室外，一点声音都听不见。

    这时候，他看到桌旁那些两年前用于电话实验的材料内含有碳素的块粒。

    “这？”一瞬间，爱迪生的灵感似乎来了。

    这种东西因为含有很多碳素，而碳素极易和空气中的氧气发生作用，只要通入电流，立刻就会烧掉，因此，从一开始，人们就认为用它做灯丝行不通。

    可是当他做过白金细丝试验后，知道使灯泡内成为真空，可延长发光时间。

    爱迪生心想：“如果做成真空灯泡，碳素应该不会氧化，这样拿来作为灯泡丝也许可以成功。”

    爱迪生想到这些，立刻叫当班的助手拿棉线来。

    “也许成功之钥就在身边。”爱迪生一面这么说着，一面望着助手，脸上露出已经许久没有见过的笑容。他把锡和焦油混合的液体涂满棉线，剪成所需要的长度，然后做成马蹄形，告诉助手：“请你把这放在炉里烘烤5个小时。”

    爱迪生兴奋地等待结果。

    发明白炽电灯

    第二天助手好像捧着珍宝似的，将烘烤过的棉线拿来了。“好像是好了。”爱迪生很高兴地轻轻一摸，可惜这些好不容易烤成的碳素线却散掉了。没办法只好重新烘烤一次。这次从烤炉移到灯泡的地方，想装到里面去，不料又散开了。最后，他小心翼翼地，费了两天工夫，才把它装进灯泡里面。

    “好，现在开始！”

    研究所内的人全都围了过来，在大家的注视中，爱迪生慢慢地把灯泡内的空气抽掉，使它成为1%气压，这样就近乎真空状态了。

    然后，开始通电流，爱迪生握着开关的手微微地发抖。一会儿工夫，所期望的碳丝白炽电灯发出了光亮。

    听到大家的欢笑，工厂里的工人们全都跑了过来。

    电灯的光过了5分钟，还在亮着，大家一直静静地注视着这光，心想到底能亮多久，这是个很重要的问题。

    1个小时……2个小时……3个小时……4个小时……5个小时过去了，电灯仍然亮着。

    “所长，恭喜！”人们轮流和爱迪生握手。

    “谢谢，我希望，它至少能亮10个小时。”

    那天晚上，爱迪生和研究所的主要人员一直围着白炽电灯到天亮。第二天晚上电灯还亮着，一共亮了45个小时才熄灭。

    爱迪生花了5万美元的投资和13个月的辛苦努力，才发明出这世界上第一盏碳丝白炽电灯。

    “既然能亮45个小时，我一定要发明能亮100个小时的电灯。”

    爱迪生一边这么计划着，一边回到好久都没回过的家，他睡了整整24个小时才起床。

    电灯第一次发出亮光是在1879年10月20日。

    那年的除夕是门洛帕克研究所开办以来最热闹的一天。庭院的树上，工人们挂上了电线，装上几百个灯泡，等候接待来参加“电灯发明纪念庆祝会”的3000位嘉宾。

    宾州铁路为此增开列车以运送客人，农民们则乘旧式马车前来参观。

    庆祝会计划在天黑时开始，爱迪生叫所内人员从研究所到车站一路上都装上电灯，等第一班火车进站，立刻亮灯。

    “真奇妙！”

    “好像到了另一个世界！”

    从火车下来的人，一个个看得目瞪口呆。那天下午下过一场大雪，所以这场面看起来更加瑰丽、壮观。研究所庭院内发光的这百盏电灯使人们神魂颠倒，大声欢呼。

    人们忘了寒冷，到深夜12点还不想回去，到处听到有人高喊：“爱迪生万岁，爱迪生万岁！”

    庆祝会所使用的电灯，寿命是170个小时，碳丝是用厚的碳质材料烘烤而成，短短两个月时间，爱迪生已做了这么大的改良。

    他在致词时说：“大家称赞我的发明是一大成功，可是这尚在研究途中。在灯泡的寿命没有到达600个小时以前，还不能算是成功。”这一句话，使参加的人又一次感到惊讶。

    爱迪生于1880年1月28日得到碳丝白炽电灯的专利许可权。

    不过，这个世界上总有些荒唐的人，他们不断用各种方式攻击爱迪生，使得这位受全世界称赞的发明家时不时会碰到一些不愉快的事情。

    由于白炽电灯的发明，爱迪生每天都要和新闻记者接触。不过，对于那些喜欢夸张和对他有敌意的记者，爱迪生则尽量避免见面。

    发电机

    “制造600个小时寿命的灯泡”，这是爱迪生接下来的研究目标。因为他有采用棉线做细丝的经验，所以特别注意美国所产数百种植物纤维，他把它们一一拿来烘烤实验，都未得到满意结果。

    爱迪生突然想起竹子，他记得圣诞节时他收到一把竹制的扇子，将其随手丢在研究所的柜子里。

    助手找出扇子以后，爱迪生立刻动手做实验。他用竹子烘烤出来的碳丝，比其他植物的纤维优秀，能有200个小时的寿命。

    “这有希望。”于是爱迪生详细调查有关竹子的资料，目前已经知道的竹子就有1200种，他准备把1200种竹子，全部拿来做实验。

    他的做法确实很彻底，从研究所的人员中选出20人组成调查队，准备了10万美元费用前往世界各地搜罗竹子。

    爱迪生本人也亲自到西印度群岛中的牙买加岛，拿回各种竹子。去往南美方面的助手进入亚马逊河流域走了800多公里，他们在途中有时碰到洪水，有时遭土人和猛兽的袭击，再加上黄热病等，困难重重，总共花费了15个月时间。

    爱迪生发现的竹子中，有直径30厘米，高达30米，像巨木似的大竹。

    其他如外蒙古、巴拿马、印度、泰国、中国、日本、墨西哥等，只要有竹子的地方，调查队就去，其中有不少人不幸在旅途中死亡。

    从世界各地采集来的竹子大约6000种之多，结果以东南亚的竹子所制的碳丝最为优秀。直至1908年，东南亚竹一直是供应碳丝的主要原料。

    1908年，纤维素取代了竹子，灯泡的寿命也超过了600个小时。

    那时候，大部分的美国人完全没有电灯的知识，以为只要有灯泡立刻就会发亮。当他们听过爱迪生的详细说明后，就说：“那样的话，煤油灯反而简单而方便呢！”

    爱迪生在1880年间获得有关电灯的专利许可权，多达33项，其他小附属品也一样一样全部发明了，而最基本的发电机那时只有不完善的磁石式发电机，这种发电机无法为多数家庭供电。因此，爱迪生的第二次研究，当然就转移到大马力的发电机上。

    他听说有一种由波特制造，运转发电机用的蒸汽引擎，立刻设法弄来加以改良，使它每分钟能转700次，并将其和发电机相结合。

    1881年，法国巴黎举办世界博览会，届时世界各地的人都会前来参观，因此，这是向世界做电灯宣传的绝好机会。

    爱迪生为了要在这次博览会上展览，特地制造了一具14000瓦的大型发电机，可以供1200个灯泡使用。

    门洛帕克的工厂又要开始连夜赶工了。这具发电机采用蒸汽引擎，是足足有27吨重的庞然大物。完成后由货轮从纽约运出的前3天，还需试行运转。

    一向计划周密的爱迪生说：“好，这样就可以了。”

    这时候，已是货轮起航的当天早上。

    试行运转完毕，但还有得忙。虽然已将发电机分解，可是分解后的一件一件器物仍然非常庞大。爱迪生只好请纽约市的警察管制交通，并请消防车开道，才顺利地将其运到码头。

    爱迪生的头脑很灵活，那时纽约市动物园有只巨象名叫“巨无霸”，很有人缘，爱迪生就把这具发电机命名为“巨无霸”。

    一些因交通管制而唠叨的市民听说是“巨无霸”要经过，都说：“大象要经过，那就没话可说了。”

    这件重达27吨的大机械在船起航前1个小时才弄好。

    巴黎世界博览会上的电灯大获好评，不仅一般参观者，就连电气专家也一致称赞爱迪生的伟大功绩。

    曲折前进的电灯公司

    终于要设立电灯公司了。

    可笑的是，那些当爱迪生苦心研究白炽电灯时，拿出经费支持的资本家们，现在对于设立电灯公司的事，反而全都畏缩不前。

    他们以为，电灯倒是容易装好，只怕电费会比瓦斯灯还贵，而一般家庭负担不起。

    爱迪生费了九牛二虎之力总算说服了这些资本家们，并且担保电费一定会比瓦斯灯便宜。资本家这才决定出资。

    1882年9月4日，爱迪生在纽约市设立了资本额达百万元的爱迪生电力照明公司。

    从不放过宣传机会的爱迪生，特别在公司的建筑物上装设了400盏电灯，入夜灯火通明，光芒四射。

    看到这不夜城的壮观，市民们也都希望自己家里能赶快装设电灯。

    爱迪生开始计划不用灯柱而采用地下送电的办法，因为他不满意到处竖立电话线或电报线柱，这样不仅妨碍交通，而且也有碍观瞻。

    听说采用地下送电，首先反对的便是纽约市议会。

    “如果电线在地下爆炸，岂不糟糕？”

    议员们这么一说，市民们也跟着起哄。

    纽约市议会一向有很大的势力，如果将议员们惹火了，还谈什么电灯？

    没有更好的办法，爱迪生只得用特别专车邀请议员们到门洛帕克参观并妥为招待，费了好大工夫，说明电线不会爆炸，而且可以避免妨碍交通及美观，最后总算将议员们说服了。

    议员们走了之后，爱迪生感慨地说：“今天我算做了有生以来最长的演说，要说服他们就跟发明炭丝一样困难。”

    纽约市的议员们都是市民的代表、社会的中坚，知识高过一般市民，连这样的人都以为电线会爆炸。

    这时候的爱迪生要开创一番新事业、新发明该有多么困难！电灯公司已经设立，但还没有完全解决问题，因为电灯公司只负责送电，而发电机、灯泡、电线、插座、电表、安全器等等必需品，都需要其他公司来生产制造。

    将这些实情告诉资本家们，他们多半不很愿意，认为这是冒险：“如果真能赚钱的话，多少钱也愿意出，可是到底有没有把握呢？”

    听了这些话，爱迪生下定决心，不再向资本家求助了。

    他将自己的全部财产拿出来，又向朋友们借了一些，这样凑足所需资金。爱迪生买下一处旧工厂，改为发电机工厂。灯泡工厂原设于门洛帕克，现在把它迁往其他地方予以改建扩大。电线工厂是新建的，工厂主任则选最能信赖的约翰担任。这样，已经没有多余资金可用，剩下来的电表、插座、开关等只好委托朋友们的工厂制造。

    真是相当艰难的开始，可是对将来一向抱持很大希望的爱迪生仍然满怀信心，经常鼓励部下。

    爱迪生要监督4个工厂，回到研究所，还没有休息，又得立刻苦心改良各种电气器材，真是一人当作数人用。

    在灯泡工厂制作好的灯泡，开始订契约，每个卖40美分，实际上，每个成本需要1美元10美分。因此，卖得越多，亏损也越大，部下都不以为然。

    “以后一定会赚钱，灯泡是我的专利品，别人不能制造，要卖2美元、3美元，全可由我决定。这样固然一开头就可赚钱，但吃亏的是一般家庭，如果电灯太贵，那么，苦心为大家所做的发明就失去本来意义了！再忍耐一段时间，我相信一定会赚钱的。”

    当爱迪生把机械改良后，灯泡成本显著降低，两年后成本降为70美分，三年后降为50美分。不过，仍然无利可图，到四年后成本已降到22美分，终于有利润了。

    当他咬紧牙关，忍痛牺牲的时候，电灯越来越受人们欢迎，灯泡自然随而越卖越多，单只第四年的利润，就可弥补前三年的亏损而有余。

    当年建灯泡工厂的时候，资金不够，只好向厂内职工筹款，让他们成为股东。这些人起先以为可以分到红利，所以十分高兴，谁知工厂接连三年的亏损，不但没有红利，有时连薪水都发不出来，大家开始烦恼忧虑起来。

    幸亏到了第四年大赚其钱，每个月分一次红利，还有剩余，最后一星期就分一次红利。

    看了这种情形，四年前态度冷淡的资本家们，这时候也大为改变，常常催促着爱迪生：“请把工厂的权利让给我吧。

    这时，电气事业已经上了轨道，电灯一天比一天普遍。

    “电灯的事，现在已经安定，我该开始从事另外的发明了。”

    由于爱迪生本人的这种想法，所以将灯泡工厂让给别人，一点也不觉得心痛。

    结果他将工厂以108万美元的价格卖给别人，然后用这笔钱还了债，剩下的就分给工厂里的同事。

    实际上，这座工厂的建厂费是一万美元，是由爱迪生自己和职工们一点一滴的积蓄凑起来的，现在以这个价格卖出，总算没有叫人失望。

    分得丰厚利润的职工们都说爱迪生是圣诞老人。

    盛大的游行

    在门洛帕克的家，爱迪生在早饭前常常由夫人相伴散步。

    有天早晨，爱迪生在散步的时候说：“不知道要怎样才能使人们对电气更加了解？前些时候，波士顿剧院演出，只是电压降低了，观众就像发疯似的。还有一次，‘欧洲号’装置电灯照明，保险业却认为装了电灯，也许轮船会被烧掉而拒保，好在轮船公司总裁信任我，如果换了别的船老板，可能就此不装了。”

    爱迪生夫人点头同意。

    “当我接到‘欧洲号’平安抵达旧金山，航程中电气无一故障的电报时，固然很高兴，可是后来又不放心。”

    “为什么？”夫人急切地问。

    “如果‘欧洲号’发生和电气照明无关的海难事件，比如说因为浓雾而和其他船只相撞。或遇到暴风雨触礁沉没，那会怎么样呢？由于船未投保，船公司的损失可就太大了。”爱迪生夫人也同意这一看法。

    “前些时候，纽约市议员们又说，电线埋在地下会爆炸，弄得我啼笑皆非！”

    “世界上的人似乎对电灯都怀有一种错误的恐怖心理。”

    “是的，但是没有办法一一向人解说，如果写在书上，没有科学知识的人对电气也很难了解，所以我想出一个办法，使人们不再有误解。”

    “什么方法？”

    “大游行啊！”爱迪生很有自信地说。

    “大游行？”

    “让很多人拿着电灯，晚上在纽约市游行，一定很壮观，我想市民会喜欢，你觉得怎么样？”

    “电灯游行，我也赞成，喜欢热闹的美国人，一定会疯狂。”

    “你也赞成是吗？好，那么我和职员们商量一下立刻实施。”

    这计划如愿以偿，一个月后的一天晚上，纽约市民疯狂壮观的“电灯大游行”在大街上展开了。戴着用小豆般的灯泡点缀起来的盔形帽，几百个年轻人排成4排，行列内侧则有能移动的蒸汽发动机和“爱迪生式直流发电机”。

    游行的青年们戴的小豆灯泡，是从袖子下包着铜线的缆绳接到直流发电机上。

    行列前面骑着白马的指挥手上拿了饰有小豆灯泡的指挥棒，后面则跟着演奏进行曲的乐队。

    前导的人每次挥舞指挥棒，数百小豆灯泡就会时明时灭，真是好看。

    这样的游行博得路旁观看的市民们热烈的欢呼，大家喊着：“爱迪生，电灯！”他们都陶醉在夜市灿烂的灯火里。

    “看看，市民们疯狂的样子。”

    “这样，市民们对电灯该能产生亲切感了吧？”

    爱迪生和夫人夹在人潮中异常兴奋地谈论着。

    “电灯大游行”的第二天，就有一位大剧院的经理来找爱迪生。

    “昨天的大游行很惊人，因此一定要麻烦你，我想在舞台上让数十个人跳电灯舞，观众必然非常喜欢。这件事一定要借重你的智慧。”

    “确是很有趣的构想。”

    爱迪生接受该剧院舞台监督的职务，两个月后，纽约市到处贴出爱迪生指挥演出的海报。

    市民们听到爱迪生的名字就已疯狂，演出前，买票的人大排长龙。

    随着音乐的前奏揭幕，台上以美丽的宫殿画作为背景。数十名舞蹈者，头上都有小豆灯泡闪亮，手杖上面也饰有灯泡。由于舞台较暗，观众不易看清台上的情形，这些电灯都和装在地下室里的直流发电机相连接。

    舞到最高潮，几百盏电灯齐亮，舞台效果真是蔚为奇观！

    疯狂的观众有的吹口哨，有的跺脚，顿时偌大的剧院顶盖被观众的狂热“掀了起来”。

    之后，剧院每天都是大爆满，演出的节目一再继续，可是观众并未因而减少，戏院老板自然是赚了不少。

    戏院老板看到这样可以赚钱，下一季节又再推出相同节目，仍然非常轰动，到后来，这就变成这家剧院的招牌戏了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com