文明之旅-跌宕巴基斯坦
首页 上一章 目录 下一章 书架
    对于贫困,我并不孤陋寡闻,中国西北和西南最贫困的地区我也曾一再深入。但那种贫困,至少有辛勤的身影、奋斗的意图、管理的痕迹、救助的信号,但这一切在这里很难发现。因此,惊人的不是贫困本身。

    ——余秋雨

    走过金三角

    离开伊朗后,我们全速前往中国的近邻国巴基斯坦,但在到达目的地之前,还需要走一段让全体队员都战战兢兢的路——世界公认的毒品走私最猖獗的地带。

    郭滢:我们今天的目的地是扎黑丹①,扎黑丹再过去70公里就到了巴基斯坦和伊朗交界的地方,这个区域已经是一个三国交界的区域,毒品买卖很猖獗,所以社会治安也非常不好。

    在我们出发之前,就有驻伊朗的记者告诉我们,这一带的路程将会非常危险,因为我们来到了中东的金三角。过去在这里有许多拥有武器和坦克的土匪时常出没,并不时地发生激烈的火拼事件。而且,就在我们到达前不久,还三番五次发生绑架外国记者勒索财物以向政府示威的事件,人质至今还没有释放出来。由于毒品走私的高额利润,再加上金融风暴的影响,使得更多的不法之徒铤而走险,也使得原本就令人心惊胆战的一条路更是险上加险。

    上路后,我们很快就进入了沙漠地带。午后不久,位于沙漠中心的公路便开始风沙狂舞,前方路途迷漫,等待我们这十几个手无寸铁的东方远行人的将会是什么,无人知晓。

    孟广美:现在我们所在的位置是在克尔曼到扎黑丹的路上,这一条路可以说是穿越了伊朗整个沙漠,渺无人烟。今天我们已经第三次停车下来在军事闸口等待检查。为什么会检查这么严格呢?我们都知道,这个地带等于是阿富汗、巴基斯坦跟伊朗交界的地方,也是亚洲的金三角。这里因为种植了很多的鸦片,所以贩毒活动也非常非常地狂獗,伊朗政府就特别特别地小心,他们派出了警察来保护我们。但半路警察的车竟然抛锚了,我们也就只好在没有保护的情况之下自己一路穿过这片沙漠,而且在路上还遇到了一场小小的沙漠风暴。为了我们的安全起见,现在我们在这里等待前方另外一批警察来接我们。

    但是所有的人都万万没想到,来迎接我们的竟是一辆驾有重机枪的小货车,让大家原本沉重的心情激起了一丝的惊喜,但伴随惊喜而来的却又是心底滋生的加倍的恐惧。但该走的路还是要走,我们的车在军警的护送下继续前往伊朗边境城市扎黑丹。

    孟广美:现在是伊朗时间晚上7点钟了,看看我身后的这些武装警察,是不是觉得这里气氛真的非常紧张呢?我们今天早上是7点钟出发的,经过12个小时的长途跋涉,好不容易来到一家饭店。在这12个小时里,除了身体上的疲劳之外,我相信所有的队员心理上都受到了相当大的折磨,因为,我们经过的这一段是全世界最危险的地方,是毒贩相当活跃的地区。吃完晚饭之后我们要早早地上床睡觉,因为明天一大早,可能4点钟或者5点钟,我们马上就要离开伊朗,进入巴基斯坦,所以明天又将会是艰苦的一天。

    第二天伊朗时间早上7点钟,每个人看来都精神奕奕、蓄势待发,这将是在伊朗的最后一个早上了,我们马上就要前往巴基斯坦,现在让随行女同志们最兴奋的,莫过于待会儿过了关之后就可以把头巾拿掉了。

    不出我们所料,两个小时之后,我们已经进入了伊、巴边境。

    孟广美:现在我们所在的位置是米尔加位的海关,也是伊朗通往巴基斯坦最重要的一个关卡,这一条路可以说是毒贩们最猖獗的一段路,因此这里的海关人员是身负重任。这一路行来,一路都有铁丝网,不到一个小时的旅程,已经停车5次。这是一个重要关卡,但又是所有关卡中最简陋的一个关卡。说到巴基斯坦,我们在旅程开始的时候,就了解到它的内政不是很稳定,政局有一些变化,不过到现在已经基本上稳定了。但到底会发生什么事情可能要到我们进了巴基斯坦才会知道了。在伊朗还有更多值得看的东西,因为时间太短的缘故,实在来不及看很多很多精彩的地方,所以希望我们下次有机会还能够回来。还有我们这位亲爱的马斯奥先生,可以说在一路上帮了我们很大的忙,因为他是唯一可以说中文的伊朗人,在这里给了我们很大很大的帮助。

    马斯奥:谢谢,这是应该的。

    孟广美:在这里男性跟女性不可以握手的,虽然我不知道为什么,但是他们好像是礼貌之意,女生不可以自己和男生握手。

    出入境的手续向来是我们一路行来最大的噩梦,不过因为中国和巴基斯坦一向以兄弟相称,所以这是我们最顺利的一次入境。每个人护照上盖一个小蓝三角,就畅行无阻了。

    过了境,第一件事就是要加油了,因为所有车的燃料都已耗尽,于是我们来到离边境最近的一家加油站,但这里的加油设备,着实让我们的驾驶员吓了一跳。

    孟广美:我们现在是在一个国营的加油站,这个国营的加油站,大家可以看到机器非常地可怕,连电动的加油设备都没有,要人手动。手动怎么动呢?就是把油加进那个小油桶里面,然后再用油桶慢腾腾地加进我们的加油嘴里面,而且他们的油因为杂质太多,我们还得拿着丝袜来过滤,真是太可怕了。

    驾驶:那块布里面很多沙子,这就是沙子,看见没有?

    孟广美:这里的加油站都是这样子的吗?

    翻译:靠近边界的加油站差不多都是这样子,不过到了大城市是没有问题的。

    走完了险恶的中东金三角,我们第一次有心情细细欣赏这个和我们友好的国家,但这里给我们最鲜明、最突出的印象却是“贫穷”。对于我们这群远道而来的骄客,人们好奇地聚集观望,不管是孩子还是大人,个个灰头土脸。但他们似乎未察觉自己的贫穷和脏乱有何不妥,灿烂的笑容中只见到他们乐天的本性。

    孟广美:现在我们发现在加油站旁边有一个制做所谓“馕”的地方,馕,是印度人、巴基斯坦人吃的一种饼,用非常传统的窑烤出的,看起来非常非常好吃,但是没有当地的钱,所以我没有办法买,我不晓得怎么办,好急啊。

    对于我们这些已经10个小时未进滴米的匆匆路人来说,从这个地道的土窑中烤出来的馕饼不时散发出的烤焦的味道简直胜过满汉全席。

    饭饱后再次启程,短短的500公里路途中我们见到了不下10次的翻车,也许在巴基斯坦这是家常便饭,但却也让我们这群初来乍到的远行者,有了另外一种震撼。

    孟广美:由于交通法规的不同,陡然之间,在这里其他所有的车均为左舵驾驶,于是,所有的司机,无论是超车,或者是处理紧急情况的方法都随之改变。开车容易,但是想要改变长期的习惯却是件难事,如果稍有不慎,还按原有的习惯驾驶,我们可能也会加入翻车的行列,尤其到了夜间,再加上山路崎岖,行车简直如同进入人间地狱。

    道路坎坷、路面不平,大家可以说是心急如焚,偏偏在前往巴基斯坦西部城市奎塔的夜路上,5号车爆胎了,于是车队停下来以最快的速度检修。

    经过一天一夜的行程,到达奎塔的时候是晚上11点多,据说奎塔是一个有很多古香古色建筑物的城市,当地的居民也和蔼可亲,但我们个个累得已无暇顾及。第二天一早大家就驱车赶往巴基斯坦首都伊斯兰堡。

    风尘闺秀

    伊斯兰堡的美丽,对于本不抱希望的我们来说,十分意外。

    孟广美:现在我们所在的位置,就是巴基斯坦的首都伊斯兰堡了。来这里之前,已经听说这里是一个非常美丽的都市,但到达之后,才发现这里的整齐、干净还有它的美丽,远远超出了我们的想像。最主要的原因,是因为在我们进入巴基斯坦的境内之后,经过了几个小都市以及城镇,那里的尘土飞扬跟交通秩序的脏乱,让我们印象极其深刻,所以我们没有想到伊斯兰堡跟其他的地区有如此天壤之别,简直就像另一个世界一样。

    伊斯兰堡像是藩篱中的一个城市,它与外部的环境迥然是两个世界,这里不但没有厚积的尘土,而且空气清新、规划整齐,绿地、草坪随处可见,这也就很容易理解到为什么巴基斯坦人要在建国14年后舍弃旧都卡拉奇,而选择位于马拉山脚下的伊斯兰堡。此外,巴基斯坦还找到了当时欧洲着名的一群建筑设计师,在1965年建成了这样一座具有伊斯兰风情的、世界上最年轻的“进口”城市。

    孟广美:这座圆顶建筑是一种富有浓厚的伊斯兰文化色彩的建筑,原本它叫做总理秘书处,但是1997年谢里夫上台之后,他为了要表示廉政,决定要把它拍卖出去,能够增加一点政府的库收。但因为这栋建筑不但造价不菲,而且保养的费用也非常地高,所以很长时间以来仍然乏人问津。当初拍卖的主要原因是为了要表示廉政,但最大的讽刺是,谢里夫在1999年10月12号被逮捕,法院对他起诉的一个罪名就是搞腐败。

    伊斯兰堡市内极富伊斯兰文化色彩的建筑众多,还有费萨尔清真寺,巴基斯坦的回教教徒每天要在这里作5次祷告。众所周知,巴基斯坦和印度原来同是一个国家,都属英殖民地。后来由于宗教的冲突致使印度国大党与全印穆斯林联盟发生分裂,于1947年通过了“蒙巴顿”方案,把英属的印度“一分为二”,而巴基斯坦在1948年8月宣告独立。在巴基斯坦独立,印、巴分家的时候,也曾出现了历史上最大的一次人口交换。在印度的回教徒纷纷迁入巴基斯坦,在巴基斯坦的印度教徒也迁回了印度,双方交换的人口共达1200万,而在途中死亡的人数差不多有60万。

    孟广美:刚刚搭巴士在城里绕了一圈之后,我们发现,也许正因为伊斯兰堡是一个很年轻的城市,所以整个街道规划得非常好,而且绿化也非常地漂亮。后来我们才得知原来伊斯兰堡本身以前是一个丛林,他们在这片丛林里做一些街道的规划、区域的规划,所以不同区之间的绿化都非常非常地漂亮。现在我们在路上发现了一个非常有特色的清真寺,叫费萨尔清真寺。费萨尔清真寺是全巴基斯坦最大的一个清真寺,而且听说它是由沙特阿拉伯的国王捐赠出来的,他的设计师也是来自土耳其的。

    来到巴基斯坦,自然不能错过当地的特色手工艺市场,我们走进了一家卖“披巾”的商店。

    孟广美:虽然看起来都差不多,但是在质料方面有一些区别,比如这件是开司米60%的丝,所以这一条就要1600卢比,果然摸起来质感是比较好的。店主说这件披巾里面有80%的纯毛,20%的开司米丝,大概是质地最顶级的,一条就要3000多卢比,差不多折合六七十美金。刚才那一条上面有绣花的也不过才1200卢比,才二十几美金而已,这个差价真的是非常大。

    事实上巴基斯坦是一个比较温和的伊斯兰教国家,并不像在伊朗时强制性要求外地女游客围上头巾。

    孟广美:我觉得伊朗跟巴基斯坦最大的差别就是到了巴基斯坦之后,是不用再围头巾的,不过街上的男男女女还是包得严严实实,我想主要一个原因可能是因为这里风沙很大的缘故,他们并没有硬性规定说女孩子一定得包头,你高兴包你就包,你不高兴不包也没有关系。

    开车继续前行,一下车就到了伊斯兰堡最大的一个传统市场,这里除了卖牛、卖羊、卖鸡之外,不少人在煮着当地传统的食物。

    孟广美:我本来以为这个伊斯兰教的国家,应该是主要以羊肉为主的,后来听说原来在他们这里,如果有人到你家里做客你请他吃羊肉的话,这是最高档的待遇,就好像一个中国人到人家家里做客,人家请你吃虾吃甲鱼这么高级的东西,这是我们万万没有想到的。主食还是以饼为主,小麦饼,里面的佐料有西红柿、洋葱。

    在集市一个角落的小吃店里面,我们发现了当初刚进巴基斯坦时尝过“馕”,它其实是豆类食品。在巴基斯坦有另外一种更薄的饼,薄薄的一片,是用麦做的,没有发酵过,吃起来更加结实,也比较不容易饿。

    有意思的是,当地人的习俗是用右手进食。他们说因为左手不纯洁,所以一定要用右手吃东西,而不可以用左手抓东西。

    孟广美:听说当地的穷人每餐只能吃这个豆子夹饼,基本上有钱人才可以吃有肉的东西。刚才我们的导游点东西的时候,他不好意思点肉,他只点了一盘豆子跟一盘酱而已。所以后来我们要求他,他才又点了一个羊肉出来。

    伊斯兰堡市里拉瓦尔湖旁有一座夏克巴里山闻名中外,主要原因是这里有一片“友谊林”。

    孟广美:这里大概是我在伊斯兰堡看过的最漂亮的一个林子,除此之外,这个林子还有一个很特别的意义,当地人称这片林子为“友谊林”,为什么呢?主要是因为在1964年,周恩来总理拜访巴基斯坦的时候亲手种下了第一棵乌桕树,他们也称之为“友谊树”。后来也就变成一个传统,所有各国元首及政要来这边拜访的时候,就会自己在这儿亲手种下一棵树,所以就造就了这么一片茂盛的林子,现在就让我们去找一找,到底周恩来总理种的树在什么地方。

    园里有位55岁的老人,名叫伊克巴尔,他在这里护树、浇水已经整整24年,他说自己对周恩来总理40年前种的这棵树格外精心照顾。

    翻译:他说这是已故中国总理周恩来先生种的树,他每天都是非常精心地照顾,给它浇水,给它修剪,旁边还种了这棵矮的东西。

    孟广美:这是周恩来总理在1964年2月21日的时候来这里种的树。

    翻译:是第一次访巴的时候。

    周恩来总理前后曾经5次访巴,也使得中巴友好的关系达到了顶峰,一直到现在还有很多人常常会说,中巴友谊万岁。

    孟广美:自从1964年周恩来总理在巴基斯坦种了第一棵友谊树之后,那一片友谊林已经被后来的国家元首们陆陆续续给种满了,现在他们重新开辟了一个新的友谊林,现在看到的就是江泽民主席在1996年12月的时候来到巴基斯坦种下的一棵南洋杉。

    花花世界

    巴基斯坦的特产之一,是花枝招展的“大花车”巴士,可能是由于他们生性乐观,所有的车都被打扮得花花绿绿、千奇百态。

    孟广美:一进入巴基斯坦境内,让我们印象最深刻的事情就是看到很多大型的卡车,而且卡车被装潢得花花绿绿,上面什么颜色都有。一开始我们想当然以为应该是为了安全,结果没想到,我们一进来这个伊斯兰堡之后,发现连载人的大巴士都被装潢成这个样子。后来才知道,原来他们巴士工会每年都会举办一个所谓的巴士装潢比赛,如果你得了第一名的话,会发给你3000卢比,而且会发给你一个证书,然后就可以招徕更多的客人。

    为了寻找大花车的改装地,我们驱车前往拉瓦尔品第①,找到了一家制作大花车的工厂,据说周边有不计其数的花车制造厂。厂里的工人告诉我们,制造这样一个“浓妆艳抹”的大花车,通常需要10个人工20天的工作。

    孟广美:是人家车主把车送来让他们装修,还是他们装修好之后再把它卖出去呢?

    许越乃:是人家把车弄过来让他们装修的。

    孟广美:那谁来决定什么样的造型呢?是他们决定还是车主来决定呢?

    许越乃:没有完全固定的,就是靠自己的灵感,或者今天看到一个什么东西,或者是一个鸟就可以,客户喜欢的他就把它弄上去。

    孟广美:他是主要负责设计的部分的,那像这样的一辆花车,平均来讲,从多少起价?

    许越乃:25万卢比,等于是500美金。

    远处看起来好像很复杂的大花车,原来是出自于一块块别出心裁的花铁皮。但是你一定想不到这些图案的设计,其实都是出自花车厂工人们天马行空的想像。除了花铁皮之外,还有灯的设计以及布的装饰,使得设计出来的大花车不但能在每年的大赛中夺冠,而且还能吸引更多的客人踏车落坐。

    孟广美:看到这辆巴士上的这块黑布了吗?通常对我们中国人来讲大概除了灵车之外,不会有别的车挂黑布了,但是对这儿的人来讲黑色是吉祥的颜色,挂上这块布之后就可以保证这辆巴士绝对安全,还有避邪的作用。现在我们可要上这辆巴士来开开眼界了。

    我们坐上的这班车在两分钟之内就爆满了,当地人看到有摄影机在上面,都非常地兴奋,车门关闭后还有人在外面拍打这辆车要求上来。巴基斯坦人淳朴、乐观的天性,总是毫无保留地呈现给了我们这些老外。

    缘何冷漠

    我们停留在巴基斯坦的这段时间,正是穆沙拉夫①发动军事政变刚结束不到一个月的时间,但是出乎我们的想像,巴基斯坦市民对于这种非正常渠道的政局变动,表现得似乎全民漠然。频繁的政局变动对他们来说仿佛已是家常便饭。市民们都表示,不管谁上台,只要他不一味中饱私囊,而去努力挽救贫困的巴国经济,就欢迎他。

    许越乃:1947年和1965年两次印巴战争直接就是由克什米尔问题引起的,两国人民都付出了沉重的代价。1947年当时打完仗以后,联合国就通过了一个决议,当时印度也在上面签了字,赞同由克什米尔人民自己决定自己的命运,是归属到巴基斯坦还是归属到印度取决于人民的选择。当然后来情况有所变化,这一决议到现在始终也没有得到实施。克什米尔问题一直是影响两国关系正常化的一个主要的障碍。

    除了克什米尔问题外,1998年5月印度的一声巨响,又拉开了印、巴两国核竞赛的大旗,两个国家成为在《全面禁止核扩散》条约上拒绝签字的两个南亚国家,他们为了保全自身、宣扬国威,不惜花血本发展核武器,使得原本高额的外债更是雪上加霜。

    许越乃:由于克什米尔问题影响两国的关系,甚至导致战争,双方都抱有敌对的态度,他们互相猜疑,由此在这个地方比较突出的一点,就是虽然这两个国家经济发展水平都比较落后,但是用于国防的开支很大。就巴基斯坦而言,上一财政年度用于国防和偿还债务这两项的开支就占政府经常项目下开支的81%以上,这使得巴基斯坦背上了一个比较沉重的包袱。

    孟广美:这是由巴基斯坦人自行研制的一个弹道导弹,取名为“山黑”。“山黑”在沃尔都语里面就是“山鹰”的意思,表示它雄壮威武。我们知道因为他们常年以来跟印度一直有军事对立、军事抗衡的心态,所以印度只要一研制什么东西,他们就要再研究什么东西出来,听说这个导弹可以非常准确地打到印度的各个大小城市里面去,而且他们还把它做成模型杵在这里,还做了一个蓄势待发的形状,就是为了要宣扬国威,还要凝聚民族的这种力量。

    在巴基斯坦的许多城市,随处都可以看到像这样一个个高高耸立、直入云霄的各式导弹,当地人告诉我们,这是在体现国家的强大和实力雄厚。人群、车辆穿行于其中,有种全民皆兵的感觉,有的地方甚至将真真实实的坦克置于大庭广众之下,以显示不可侵犯的国威。

    余秋雨:和一个邻国一直处于一种敌对状态,它就要将大量的经费投入到战争准备当中去,同时自身的政局一直不稳,没有一个政府可以有一个长远的改造土地、改造国家的计划。加之还牵涉到举世皆知的所谓官场贪污的问题,这些原因紧紧地加在一起以后,使得这片辽阔的土地完全没有得到整治。

    泥底云端

    在巴基斯坦的周日大市场,可以明显看到巴基斯坦严重的贫富分化现象。

    一些穷人头顶大筐,里面装着富人们在市场上采购的东西,穷孩子除了要载负重货之外,还要负责将采购的货物送至富人的家里。在市场里面我们还发现这里使用童工现象严重,孩子们有的为了生计,不得不放弃上学。

    许越乃:我面前的这个孩子10岁,没有钱上不起学,他要剥这个蒜叶瓣,一个人要剥2至3天,卖10个卢比一包,相当于人民币1.5元左右。

    孟广美:他为什么不上学?

    许越乃:他1l岁了,他也是上学的,星期天出来剥点蒜,赚点钱。

    孟广美:那他一天可以赚到多少钱?

    许越乃:100到150卢比,他是赚钱给父母亲,我刚才问他你是自己花还是给父母亲,他说是给他父母亲。

    反观在伊斯兰堡的富人区,可以看到一排排富人居住的别墅,每座别墅绿草茵茵、庭院宽敞,据说在这里居住的大部分人都以英语互相交流。

    孟广美:听说这一带都是伊斯兰堡中产阶级家庭住的地方,家家户户看起来都是门壁森严的样子,让我们进去挖挖宝,看看到底里面有什么东西。

    我们到访的这个家庭,原来是巴基斯坦国内有名的拉贾家族,家族中三个兄弟赋闲在家,靠出租祖产过着富裕的生活,除了有贵宾室,还有会议厅,看看明亮的房间里富丽堂皇的家居摆设,真的很难把它与周日市场上衣衫褴褛的童工联想在一起。而在三个拉贾兄弟中,年纪最长的哥哥有收藏汽车的嗜好,所以这家的女主人带我们前往了他们家的车库。

    孟广美:哇,像个博物馆似的。比较新一点儿的是1959年的,1957年的,这部车子太可爱了,这是1914年的福特车。而且我觉得有一点很重要,看看他的车牌,所有的车牌全部都是66号,这肯定要花大把钱去搜集的,原来66号是他们的家族号码。他们家所有的车不管古董车也好,新车也好,统统都是66号。所以他说如果在路上看到66号车牌的时候,就可以辨认出是他们家族的车子。

    孟广美:你的丈夫是做什么的?

    女主人:我的丈夫实际上不做什么事。他有自己的财产,我的丈夫喜欢收集汽车,你刚才在车库里看到了,你还可以在地下室看到另外一些。

    孟广美:是他自己收集的吗?

    女主人:是的,他自己的车库。

    孟广美:另外两个兄弟呢?

    女主人:年长的在政府做事,同时是个制造商,年纪小的在照看他的生意,地产生意。

    孟广美:你家里有多少个仆人?

    女主人:我忘记了。大概10个。有两个厨师,一个厨师助手,每个小家有一个仆人,有一个专门照看我的姑母,她需要特殊护理。还有园艺工人,照看我们的院子。

    孟广美:为了招待正式的客人,他们有一个用餐的地方,哗,讲话还会有回音。有一个厨师,还有一个厨师的助手。这一辆我不晓得怎么叫,我们叫两轮人力车吧,是属于他先生的祖父的,他的祖父小的时候还没有汽车,就搭这车去上学的,果然是地主人家的孩子。真是奇观,三户人家住在一块有6部电话,各有各的电话,没想到巴基斯坦中产阶级家庭能有这样的享受,不但自己有豪宅、有大院,还有迷你动物园,除了家里16个成员住在这里外,还养了10个用人,光是用人的支出每个月就高达5万卢比。听说这个屋主是一个地主,自己拥有一个购物中心,他们把所有的房子租出去之后,一家16口人是完全不用工作的,就在这里坐享其成。真是万万想不到。

    参观了拉贾家族的豪宅之后,我们又参加了当地一个豪华婚礼,更深地体会到当地上层人士的奢华。

    孟广美:今天我们是非常幸运,可以来参加巴基斯坦当地一个政要儿子的婚礼。巴基斯坦当地的结婚,跟我们中国人结婚是不太一样的,我们中国人结婚可能是男方要包办一切,要负责所有的费用,要买很多很多的东西送给女方。礼金什么的。但是在巴基斯坦要嫁女儿,可不是一件容易的事情,你可以看到今天这么多的宾客,他们吃饭的钱,还有新娘身上的金银,都是女方准备的。听说随随便便一个中产阶级家庭嫁女儿的时候,身上这些首饰可能就重达一斤多,今天由于我们的新娘子更是非常地特别,所以她身上除了有金子之外,还有很多闪闪发亮的钻石。刚刚她入场的时候,我们的摄影师眼睛已经发亮了,一起去看一看吧。

    走进婚礼举办场所,就仿佛进入了儿时读过的阿拉伯爱情神话故事,场面豪华艳丽美妙绝伦,让人羡慕不已。在巴基斯坦,男女婚嫁都是遵从家长之命,而且多是近亲结婚,据说这是为了巩固家族的势力,并防止财产的外流,这也是我们在巴基斯坦的大街上常常遇见成群的残废人的原因。在巴基斯坦,嫁出去的女儿不但是泼出去的水,而且永远成为了家庭的奴隶,不管你受过如何高等的教育,结婚后的女子都只能在家中生儿育女,不得参与社会工作。

    孟广美:我们在这边已经等待了将近1个小时的时间,希望能够看到一些巴基斯坦传统婚礼的仪式。但是等了半天,也不见有人吹乐器、跳舞什么的,后来我就跟新娘的父亲谈了一下,他告诉我事实上所有的仪式已经在前一天晚上举行过了,也就是说在他们家里签订结婚证书,然后交换戒指,然后他们男方女方的朋友们可以在家里面唱歌跳舞。今天是第二天,所有的仪式非常地简单,只是请亲朋好友们来这边吃饭,然后跟我们中国人一样,还会给红包,还会买礼品,但是他们跟我们不同,他们是把红包直接交到新娘的手上。这第二天的仪式结束之后,在下个星期二,再过3天之后,他们要飞到卡拉奇去,在男方的家里再请一次客。听说一般巴基斯坦的传统婚礼大概是3天左右,但是因为这是大户人家在结婚,所以听说要历时两个星期,真是苦了他们。看这位新娘的笑容,到现在已经有点开始不耐烦了。

    却不知道对这样的豪华婚礼也会不耐烦的富人们,有没有一瞬间会想到,门外不远处就有这个地方最穷的人们,艳羡地猜测着这里面的情形。

    闹市与贫民窟

    孟广美:事实上我们在来到巴基斯坦之前,预计物价很低,但是来到这里之后发现其实东西也不是很便宜。不过今天来到鱼市场之后,发现这里的鱼真的是非常非常地便宜,便宜到什么程度呢?不管是什么鱼,鲶鱼什么的,甚至是黄花鱼,在国内非常贵的鱼,在这里全部一口价:60卢比1公斤。才等于8块钱人民币l公斤,便宜吧?

    这个市场大概是伊斯兰堡最平民化的一个地方了。

    孟广美:在这里可以说是吃的、喝的、穿的、用的,甚至于家里的艺术品、地毯啊,古董啊,都可以买到。基本上所有的穷人,一般的平民人家的百姓,主要就是在这个地方买东西,像大家现在看到的这些东西,很多都是二手的,也就是说,这里是一些穷人买二手衣服的好地方。

    我们到达的时候是星期天,据当地人说也是最热闹的一天。

    孟广美:我们知道,伊斯兰教国家主要是星期五休息。话说1997年谢里夫上台之后,他认为伊斯兰教要休星期五,可星期天又是西洋人的假期,所以大家在这几天上班都不专心了,所以他就说,因此星期五不放假了,全部改成星期天,休星期天。所以这里也就顺着潮流,本来是星期五最热闹,现在就改成星期天最热闹,这个市集一个礼拜只开3天,星期二、星期五和星期天。

    在这个市场里面可以找到各种各样不同的二手货,尤其布匹的价格更是低廉,巴基斯坦是世界上主要的棉纺织品出口国,但由于近年来周边国家棉纺业的冲击和天公不太作美,使得巴基斯坦棉农的日子越来越不好过。

    很快我们又来到位于卡拉奇①的贫民窟,这里环境肮脏,景象不堪入目,据导游介绍,如果是周末,更可以看到大批贫民聚集的场面。

    余秋雨:一路上过来我们看到的都是贫困,可能到了巴基斯坦的南部,就集贫困之大成了。我们这些人对贫困其实都并不陌生,但是也从来没见过如此彻底的贫困,我所说的彻底是贫困本身不可怕,可怕的是没看到整治它的痕迹,没看到它要走出来的希望。成天看到无数蓬头垢面的人站在路边无所事事,环境那么肮脏,其实他们身体也很好,随时可以创造财富来改变自己的生活状态,但是看不到这样的努力。这实在是在我们经过巴基斯坦时,整整走了2000多公里的路的观感。

    这样2000多公里的路走下来所得出的观感,已不只是一个局部的观感了。

    余秋雨:我们开始还有点担忧,心想是不是像任何一个国家一样,总有一些地方比较贫困,但是整整2000多公里,我们循着地图,绕了这个国家很大很大一部分以后,我想可以做出判断了,这种贫困非常严重。如果联合国的官员或者是外国的领导人来了几次伊斯兰堡就以为了解了巴基斯坦,那我们只能报以哈哈大笑。因为离开后,只要10分钟就完全是另外一个世界,我们在这个旅馆里面每天晚上也都看到大量西装革履的人物出入,他们的豪华消费,他们的生活状态,他们的一个小小的家庭仪式会迎来那么多的宾客,这个国家确实有一个极其富裕的阶层,但好像没有中间层次,要么就是极端豪华的,完全进行高层次国际享受的人,要么就是极度赤贫的。

    大唐西域记

    我们刚到达伊斯兰堡时,就一再被告知塔克西拉是一定要去的旅游景点。这让我们十分好奇,到底在塔克西拉可以看到什么呢?

    孟广美:塔克西拉除了是一个佛教艺术的发祥地之外,还有一所佛教大学,一个佛教文物博物馆,此外还有唐玄奘当初讲经的地方。再有就是我们现在所在的位置,就是一个古城了。这个古城是在1948年时英国的考古学家发现的,而这个英国考古学家竟然也是根据当初唐玄奘写的《大唐西域记》才挖掘到的。

    古堡的名字叫塞卡普,是2000多年前亚历山大东征军队和当地百姓平地造出的一个希腊城市,相传亚历山大喜欢在征服的土地上搭建各式各样的城堡,借此把希腊文化带入被征服的土地,古堡前的两个门就代表了当时希腊文化和当地印度文化的中西融合。而这种文化的侵入和交融,也使得塔克西拉成为人类历史文明的一个闪亮点。

    走在城堡中,想到亚历山大竟然在如此遥远的地方搭建起一个希腊城市,不禁感慨万千。

    孟广美:这整个古堡是国际象棋的一个格局,像田一样的排列情况。我现在坐的这个地方叫做双头鹰纪念台,那双头鹰代表什么呢?当初,亚历山大的军队有一面旗帜是一只鹰的形状,塔克西拉国王为了欢迎他们,避免发生战争,就把这个标志变成双头鹰。这双头鹰一只代表友谊,一只代表权力,他们也就这样和平相处下来。亚历山大大帝东征的时候,其实是一种侵略性的行为,但是我们所到之处,他们都非常乐于说“这是亚历山大时期盖起来的东西”,“这是亚历山大时期所遗留下来的文物……”,为什么他们这么津津乐道,不把他当成一个侵略者呢?

    余秋雨:历史的是非过了几千年之后,就变成一种文化成果了。亚历山大不管当时好处、坏处在哪里,实际上是带来了一种非常陌生的文化,而这个文化很灿烂,希腊罗马有这种雄心,一定要把他们的文化带到世界各地,在罗马的统治之下各国和平。所以至少在这个地方就产生了文化和文化的冲撞,只有两种文化冲撞才是文化历史上的大事情,没有冲撞事情大不了,所以他们回想一下,已经忘记了当年的战争,忘记了当年死了多少人,流了多少血,只想起一种巨大的文化冲撞在这儿发生过,能够留下记忆,仅此而已。

    离开古堡驱车不久,就到达了塔克西拉佛教博物馆,论收藏这里可以算得上是巴基斯坦比较完整的一个博物馆。

    孟广美:由于塔克西拉位处欧亚非三大洲的要冲,再加上受到许多不同文化的冲击,像波斯文化加上来自中国的文化,还有亚历山大大帝来到这里又把希腊文化带进来,所以也就融合出来一种非常特殊的佛教艺术。一谈到佛教艺术,一个不可以不提的就是犍陀罗佛像了。我身后这座大佛像,根据考据应该是差不多西元400年到500年时的作品,这佛像跟中国佛像有些不同,首先可以看到他的发型就不太一样,我们中国佛像发型是一陀一陀的这种释迦牟尼头,而他的头发则是属于这种螺丝状的,还有他的眉毛跟鼻子,眉毛永远是一种圆月状,然后跟鼻子成为一个直线下来,他的眼睛就是这样半睁半闭,好像看到了梦境那么美的感觉。

    这座博物馆可说是犍陀罗艺术的宝库,犍陀罗①原是以塔克西拉一带为中心的贵霜王国的国名,但我们现在所说的犍陀罗已经成为犍陀罗艺术②的代名词,这种艺术是指在阿富汗南部以及巴基斯坦北部所发现的佛像的总称。在犍陀罗之前,佛陀常用法轮以及莲花作为象征,而从这里开始,第一个具体佛陀雕像被雕制成功,而且一开始便达到顶峰,再也没有人能够超越它,这便是犍陀罗划时代的意义所在。

    只要3个小时就可以全部逛完的塔克西拉,有一个对中国人来说非常重要的地点,就是当初唐玄奘讲经的“讲经台”。

    唐玄奘的讲经台遗址处,不太宽敞的大棚下面堆满了大大小小形态各异的打坐台,所有的打坐台都是泥砖塑造,形态极其古朴。大棚右侧是最大的一个讲经台,台座上都雕制了各式泥塑的图案。据历史记载,晋朝的法显和唐代的玄奘因为取经都曾路过此地。一切佛教旅行家,跋涉千里,名为取经,实则是寻访、探讨,一路又少不了讲经活动,因此这里是他传经布道的地方之一。

    余秋雨:中国有两位非常着名的佛教旅行家,一个叫法显,一个叫玄奘。他们到印度去取经,唯一的通道是翻过帕米尔高原,帕米尔高原在当时叫冲岭,翻过以后第1站就是这儿。尽管他知道主要的地方不在这儿,但这是第1站。翻过那个高原已是九死一生,到了这儿以后就觉得我终于到达圣地,我可以歇一会儿了,所以他们都在这儿待过。那么法显大概是在公元402年在这儿待过,玄奘是公元630年在这儿待过,时间都比较长,而且都在这儿讲学了。

    这一点对我们这些探寻古代文明印记的人来说非常重要,因为一路走过来,我们一直想遭遇古人在这儿走的路线。

    余秋雨:我们在这儿遭遇到了玄奘和法显走的路线,第1次的文化遭遇就是塔克西拉。玄奘他们来的时候或者法显来的时候,一到这个地方心情一定是非常激动的,因为他们知道犍陀罗国到了。犍陀罗国很小,因为我看像白沙瓦什么的都属于其他国了,犍陀罗就是这么个小国,所以这个地方在世界艺术史上是一个非常重要的基地,同时又是我们中国的佛教旅行者在这儿立脚的地方。

    又见到孩子

    这天早上,不小心在路边发现了一个露天学校,这里是方圆3公里内的唯一一所小学校,一群4至12岁的孩子高声读着《古兰经》。根据联合国提供的资料,巴基斯坦属于世界上文盲率最高的国家之一,男文盲比率是52.9%,女文盲占78%。

    孟广美:我们现在看到的这位老师,就是教英文的老师,我们跟他来谈一谈。这儿的孩子从几岁开始学英语?

    老师:从一年级开始。

    孟广美:原来这英文老师跟我讲英文的时候,他也需要翻译的,那他的英文程度就有待考察了。他说小朋友从一年级就开始学英文,学到五年级。因为我们一进入巴基斯坦,他们就说其实当地的官方语言应该是英文才对,但是感觉上这里英文好像不是太普及,我想也是教育的比例还不够高的关系。因为他说这是一个蛮贫穷的地方,所以这些小朋友们上学,1个卢比可以上学1个月,其实等于是义务性的教育了。

    我们面前看到的这些小朋友大都在4至6岁。

    孟广美:我刚刚问到他们老师,他们上学的时间大概是早上8点45分到下午3点钟,而且这些小朋友其实住的距离都蛮远,都住在一两公里以外的地方,而且他们每个人都是走路来上学的。我觉得很好奇,他们应该在哪里吃午餐,他说他们自己会带午餐,但是前面这两排小朋友中,我发现只有一个人带午餐,带了一个便当,而且只是一个巴基斯坦人吃的饼,这就是他的午餐了。来这边上学的小朋友都是家里比较贫困的,有些小朋友一天可能只吃一餐或者两餐,有时候中午餐干脆就不吃。

    看到那么多孩子们的袋子里面根本没有午餐,是多么令人难过的事情。而接下来在白沙瓦①难民营里看到的情形,却更让我们震撼。

    孟广美:我想对于生活在太平盛世的我们,“难民营”这三个字已经很少出现在我们的脑海里了,而今天我们就要去到白沙瓦真实存在的第4号难民营去。造成难民营的原因是在80年代初期的时候,苏联军队入侵了阿富汗,那时候就造成了大量的难民。这些逃难的人民,除了往伊朗逃窜之外,由于巴基斯坦的语言比较相通,所以也就造成了大量的人涌进巴基斯坦,听说在最高峰的时候曾高达300多万人。20年过去之后,仍然有将近200万的难民停留在巴基斯坦。

    一进入难民营,首先进入我们视线的就是一群群灰头土脸的孩子,有人说阿富汗战争是20世纪人类的悲剧,而因这次战争造成的难民,更是对人类文明进程的一次嘲讽。在巴基斯坦,阿富汗难民多集中在白沙瓦和奎达,难民营的生活、教育和卫生等诸多问题已成为政府亟待解决的难题。

    由于这场战争长达20年,造成很多孩子是在难民营里诞生的,他们只能从父辈的讲述中,想像中亚山国昔日的美丽。

    22岁的阿富汗难民穆罕默德.巴兹,现在已在巴基斯坦做起了地毯生意,他的家乡马扎里在16年前已经被炮火全部摧毁,而他已有许多年没有收到家里的音信,现在他很惦记在阿富汗的亲人。他说,现在每一个阿富汗人都非常厌恶战争。

    孟广美:在15年之间你有没有曾经回去过?

    巴兹:没有回去过。

    在我们离开时,有一位阿富汗小伙子拦住了我们,向我们展示了他织的一面地毯。这是阿富汗人自己手工做的地毯,织的是阿富汗的地图,地图上的阿富汗曾记鲜花盛开,和平盛世,但后来前苏联入侵,坦克过来了,武装直升飞机、手雷、地雷、坦克都过来了,战争把阿富汗弄得面目全非、满目疮痍。地图上的图案深深表达了阿富汗人民渴望和平、厌恶战争的心情。

    这样的心情以这种土生土长的手工艺品的方式表现出来,创意非凡,却又无比令人心酸。

    神秘任务

    我们在卡拉奇采访的这位老人非同小可。

    对于中巴两国友谊来说,他是个极其关键性的人物,因为他不但是中、巴直航的第一位机长,而且在1972年他还把美国国务卿基辛格从巴基斯坦带到了中国,就此打开了中美建交的大门。

    新中国建立后,中美关系一直紧张,而充当连接两国桥梁的就是巴基斯坦。当年在周密的安排下,基辛格到了伊斯兰堡就伪装得病,其实是为了避开记者的耳目秘密飞往北京。

    机长:我只是被告知带一个贵宾去北京,当我们去了,飞机停在那儿,一个特殊的地方,和往常接贵宾不一样,那个地方是个空军基地,我们不知道谁要来。当我们要出发的时候,我们才知道是基辛格在飞机上。刚刚有一点阳光,大概在凌晨,他走上扶梯时摘下帽子。这是一个秘密的任务。

    孟广美:飞机上有多少人?

    机长:大概五六个人,两三个从他那边来,还有几个从中国大使馆来。还有机组成员。

    孟广美:你们什么时候出发?

    机长:非常早,那时天还黑着。大概是……要求到达目的地时也是凌晨,但我记不起来确切的时间了。也就因为这样,我一直没有看清他,直到他走上扶梯。

    老先生回忆说,当时驾驶的飞机是波音737,到了北京之后,就有人把他们带到机场的贵宾室,在那里待了超过24小时之后才飞回卡拉奇。

    孟广美:你还记得当时是谁到那儿迎接基辛格的吗?

    机长:没有很多人,只有几辆车,两三辆吧。

    孟广美:没有什么领导人吗?

    机长:可能有吧,但是我不能确定,因为只有几个人,汽车的窗帘也拉着。而且一切非常快,他迅速下了飞机,在巴基斯坦也是这样的,也用两三辆车,也许有一些从外交部过来的人吧。

    这毋庸置疑是一个关系到中美关系,非常重要的飞行。基辛格博士曾经在他的回忆录当中用大量的文字描写他这一段神奇的经历,他说很难想像如果没有那次关键性的会晤,今天的中美关系将是怎样一回事,而谁又能想像连接这一关系的纽带竟是远在南亚的巴基斯坦。

    降旗大战

    车队在12月9日到达了边境城市拉合尔。

    拉合尔和巴基斯坦其他城市的气候不同,由于它位于亚热带,所以整个城市绿荫蔽日,常年鲜花不败。此外,它还是一座历史古城,相传古代莫卧儿王朝的阿克巴大帝,曾将首都从德里迁到这里来,城里一座有帝国特征的印度式伊斯兰建筑就充分证明了这一点。

    除却文化古城美誉外,拉合尔还素有花园城市之称,但是让我们最感兴趣的却是在这个印巴边界的降旗典礼。

    毫不夸张地说,这个降旗典礼可说是世界奇观,堪称世界一绝。降旗典礼在每天的傍晚,大概在太阳下山之前四点半左右,巴基斯坦和印度双方的士兵会在同一个时间、同一个地点用非常整齐的动作,各自把双方的国旗给降下来。虽然是在一个非常平和甚至是非常默契的状况之下来进行这个仪式的,但是两方互相较劲的气味还是非常浓厚。

    孟广美:从他们的服装上面、动作上面可以看出,谁也不愿意输给谁。但是我们刚刚稍微作了一下比较,明显地巴基斯坦方面的服装,好像稍微略逊一筹,为什么呢?我们可以看到印度的士兵穿的是真正的马靴,因为他们在做踏步的时候声音非常地大,但是在巴基斯坦这方面,他们穿的这个鞋子属于皮凉鞋,但是他们为了要造出比较大的噪音,所以他们就在这个鞋底上面钉了一些什么铁片一类的东西,期待可以把这个声音弄得大一点。

    在这里休整1天,我们即将前往下一个目的地——天竺之国印度。

    ①位于伊朗东南部邻近巴基斯坦边境处,是锡斯坦-俾路支斯坦省的省会,也是伊朗与阿富汗和巴基斯坦交通线上的重镇。

    ①佩尔韦兹.穆沙拉夫:巴基斯坦前总统,军事将领。1999年4月被纳瓦兹·谢里夫总理任命为陆军参谋长兼参联会主席,1999年10月发动政变囚禁谢里夫,自任首席执行官。2001年6月宣誓出任巴基斯坦总统,2008年8月宣布辞去巴基斯坦总统职务。

    ①德省省会。位于巴基斯坦南部海岸、印度河三角洲西北部,南濒临阿拉伯海,是巴国工商业、贸易和金融中心。

    ①犍陀罗艺术是今阿富汗南部及巴基斯坦北部边境一带的佛教艺术,是由亚历山大东征时期希腊、罗马文明与东方文化融合的结果,主要贡献在于佛像的创造。

    ①巴基斯坦西北边境省,曾经在公元前58年被贵霜王朝犍陀罗的迦腻色伽一世定为国都。由于地处中亚多个贸易要道上,多个世纪以来都一直是南亚大陆与中亚之间的贸易重镇。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架