第一卷 从其原子看巴黎

    一 小不点

    巴黎有个小孩儿，而森林有只小鸟；小鸟叫麻雀，而小孩儿叫流浪儿。

    这两个概念，一个包含整个大火炉，一个包含全部曙光，两个概念结合起来，巴黎和童年这两点火星儿相撞，就会迸射出一个小家伙。若按普劳图斯[324]的说法，就是小人。

    这小家伙乐乐和和。他不一定每天都吃上饭，可是他只要愿意，每天晚上就去看演出。他身上没穿衬衫，脚下没穿鞋子，头上没有屋顶，这些一样没有，就好似空中的飞虫。小家伙的年龄，在七岁至十三岁之间，过着群体生活，终日在街上游荡，露宿街头，穿着父亲的一条旧裤，裤角拖在鞋后跟，头戴另一个父亲的一顶破帽，一直扣到耳朵上，只挎着一条黄边背带，总是跑来跑去，东瞧瞧，西望望，到处耗时间，烟斗抽得挂满烟炱，满嘴脏话，搅扰酒馆，结识盗贼，亲近窑姐儿，会讲黑话，哼唱淫荡小曲，而心地却没有一点邪恶。这是因为他心灵里有一颗珍珠：天真无邪，珍珠不会融化在污泥里。人只要处于童年，就天真无邪，这是天意。

    假如有人问这大都市：“那是什么东西？”就能得到这样回答：“那是我的孩子。”

    二 他的一些特征

    巴黎的流浪儿，就是女巨人生的小豆子。

    无须夸张，这个在水沟边长大的小鬼，有时也穿衬衫，但只有一件；有时他也穿鞋，但是没有鞋底；有时他也有住处，而且挺喜爱，因为到那里能找见母亲；但是他更喜欢街头，因为在街头能找到自由。他有自己的一套把戏，有自己的一套诡计，而那套诡计是基于对有产者的仇恨；他也有自己的一套隐喻，人死不说死了，而叫作“吃蒲公英的根”；同样，他有自己的一套行业，替人叫马车，给人放下车踏板，在瓢泼大雨中收取过街费，他称作“艺术桥赏”，大声宣扬当局对法兰西人民有利的讲话，给铺路石块剔缝儿；他也有自己的一套货币，是从街上拾来的各种各样小铜片。那种奇特的钱叫作“破布片”，在这群流浪儿中始终流通，有固定的面值。

    最后，他还有自己的一系列动物，而且在各个角落细心观察：圣体虫、骷髅头蚜虫、盲蛛、“鬼虫”，即扭动双尾吓人的黑虫子。他有自己传奇的怪物：腹下有鳞片又不是蜥蜴，背上长癞又不是蟾蜍，住在旧石灰窑洞或干涸的污水坑里，黑不溜秋，毛烘烘黏糊糊的，爬行时慢时快，不会叫，但是瞪眼瞧你，样子十分可怕，谁也没有见过，他管那怪物叫“聋子”。到石头缝里找聋子，是一件非常吓人的开心事。另外一件开心事，就是猛地掀起一块石头，瞧瞧躲在下面叫鼠妇的甲虫。巴黎每个区都有点名堂，能发现有趣的玩意儿。玉树林工场有钻耳虫，先贤祠有千足虫，演武场水沟里有蝌蚪。

    至于辞令，这孩子比得上塔列朗[325]。比较起来，他同样厚颜无耻，但是更为诚实。不知怎么，他天生就有一种出人意料的快活劲头；他突发一阵狂笑，弄得店铺老板目瞪口呆。他开的玩笑非常精彩，从高级喜剧到闹剧，能表现各种不同的风格。

    看见出殡的队列经过，送葬的人中有一名医生，一个流浪儿就嚷道：“嘿！打什么时候起，医生还要把自己的活计护送回去！”

    另一个流浪儿混在队伍里。一个戴眼镜、身上挂着小饰物的严肃男人，突然回过身来，恼火地说：“流氓，你摸了我的女人的腰！”

    “说我，先生！搜我的身好啦。”

    三 他有趣

    这“小人”[326]总有法儿弄到几个铜板，晚上便去看戏。一跨进那道神奇的门，他就变了一副模样：从流浪儿一变而为“弟弟”[327]。戏院犹如底舱翻到上面的船。弟弟就挤在底舱里。弟弟之于流浪儿，恰如飞蛾之于幼虫，同是飞翔的生物。只要他在场，有他那洋洋的喜气，有他那热烈欢快的劲头，有他那鼓翅般的鼓掌，这个狭窄、恶臭、昏暗、肮脏不堪、污秽丑陋、令人作呕的底舱，就能称得上天堂了。

    你把无用的东西给一个人，再从他那儿取走必需的东西，你就有了一个流浪儿。

    流浪儿对于文学不是一点感受能力也没有。不过，我们相当遗憾地指出，他对古典主义毫无兴趣，天生与学院派没有什么渊源。举个例子来说吧，在这群能闹翻天的孩子中间，马尔斯小姐[328]名气特别大，简直具有讽刺意味。野孩子都叫她“妙煞”小姐。

    小家伙总是吵闹，嘲笑，戏弄，打架，形容花哨像个孩童，衣衫褴褛又像个哲人，在污水沟里捕鱼，在垃圾场里打猎，从肮脏污秽的东西中寻乐子，在街头巷尾找激情，冷嘲热讽，又吹哨又唱歌，又是喝彩又是叫骂，用淫调浪曲来冲淡天主颂歌，而且从“深渊底”到“狗上床”，什么节律音调都能唱，无论什么，他不寻就能找见，不了解也会知道，顽强到了不择手段，疯狂到了冷静明智，多情到了追腥逐臭，上能蹲在奥林匹斯神山顶，下能滚在粪堆里，而出来却满身星辰。巴黎的野孩子，就是小时候的拉伯雷。

    他不满意自己的裤子，除非裤子上有个表袋。

    他不轻易大惊小怪，更不会惊慌失措，用歌谣讽刺迷信的东西，用舌剑戳破妄言诳语，嘲笑神秘怪异，对着鬼魂伸舌头，剥掉空架子上的华彩，画一画浮夸虚饰的丑相。这并不是说他缺乏诗意，远非如此，而是他以滑稽的怪诞代替庄严的幻象。假如巨人阿达马托尔出现在面前，流浪儿也要说：“哼！吓唬小孩子的妖怪！”

    四 他可能有用

    巴黎以闲汉始，以流浪儿终，这两类人是任何别的城市所难具备的：前者是满足于观望的被动接受，后者表现出无穷无尽的主动性；一个是普吕多姆[329]，一个是伏义乌[330]。唯独巴黎在其自然发展史中，拥有这两种人物。整个君主制体现在闲汉身上。整个无政府主义则体现在流浪儿身上。

    巴黎城郊的这个孩子脸色灰白，在苦难中生活并成长，开花结果并“长个”，面对社会现实和人间事物，他看在眼里，并若有所思。他自以为无忧无虑，其实不然。不管你是谁，不管你叫成见也好，叫流弊也罢，叫厚颜无耻也好，叫压迫、不公道、专制也罢，叫不义、狂热也好，叫暴政也罢，你可得当心愣头愣脑的流浪儿。

    小家伙要长大的。

    他是什么材料做成的呢？随便一点污泥。一把泥土、吹一口气，就有了亚当。只须哪位神仙过一下。而流浪儿身上总有神仙经过的痕迹。命运在塑造这小家伙。我们这里所说的命运，有点偶然侥幸的意思。这个用普通泥土捏出来的小人，既无知又不识字，既傻里傻气，又粗俗低下，将来他能成为英才还是蠢物呢？等着瞧吧，“制陶轮子旋转”[331]，巴黎的精神，这个恶魔凭偶然造孩童，凭命运制造成人，它与拉丁陶土不同，能把粗瓦罐变成精陶瓮。

    五 他的疆界

    流浪儿爱城市，也爱荒野，他身上有贤哲的影子。像伏斯库斯那样，“是城市的情人”[332]；也像弗拉库斯那样，“是乡野的情人”[333]。

    大凡哲人，总好边走边想，即信步游荡，这是消磨时间的好办法；尤其某些大城市，特别是巴黎周围的郊野，由两种景物合成，类似杂种，既丑陋又怪异。观赏城郊，如同观赏两栖动物。树木终止即屋顶的开始，荒草终止即铺石路的开端，垄沟终止即店铺的起始，辙沟终止即欲望的前奏，天籁终止即尘嚣的先声，因此特别引人注目。

    也正因为如此，思考者漫无目的，爱到这种缺乏魅力、又被过路人冠以“凄凉”的永久别号的地方散步。

    写下这一行行文字的人，就曾在巴黎城郊久久徘徊，至今这还是他深长回忆的源泉。那浅草地、那石子小径、那白垩土、那泥灰石、那白灰墙、那单调刺眼的荒地和休耕地、突然瞧见洼地中栽种的时鲜蔬菜，还有那野趣和市民气的混杂景物、那大片荒僻的角落、军营战鼓咚咚以打仗为儿戏的地方、那白天的旷野而夜晚打劫的凶险之地、那笨拙旋转的磨坊风车、采石场上的轮盘、墓地角上的酒馆，还有那黝黯的高墙切断大片阳光灿烂、蝴蝶纷飞的空场所具有的神奇魅力，那一切无不吸引他。

    世上几乎没人了解这些奇特的地方：冰窖村、排水沟城关、格雷奈勒街区弹痕累累而难看的墙壁，帕纳斯山、豺狼坑街区、马尔纳河畔的欧比埃镇、蒙苏里村、伊索瓦坟、夏蒂荣石台：那里有个旧采石场，废弃不用，改种蘑菇了，齐地面的井口盖了一道朽了的活板门。罗马周围的乡村是一种景象，巴黎的郊区是另一种景象；举目眺望，如果只见田野、房舍和树木，那就是停留在表象；须知事物的各种面貌都体现上帝的思想。原野和城郭的结合部，总有一种令人销魂的莫名的惆怅。在那种地方，大自然和人类同时对你说话；那里也就显现出地方特色。

    我们四周的郊野，可以称为巴黎的边缘；谁同我们一样在那里游荡过，就会在最偏僻的地方，最意想不到的时候，撞见一群面黄肌瘦、头发蓬乱、衣衫褴褛、满身灰尘的孩子，聚在一起吵吵嚷嚷，一个个头戴矢车菊花冠，躲在一道稀疏的树篱后面，或在一个阴森的墙角进行赌博游戏。他们穷苦人家跑出来的孩子，城外大道是他们的自由天地，郊野是他们的地盘。那是他们永久逃学的地方。他们在那里天真地唱着成套的下流歌曲。他们待在那里，更确切地说，他们在那里生存，远离别人的视线，沐浴着五六月明媚的阳光，跪在地上，围着小坑弹球，要赌几文钱的输赢，大家什么也不放在心上，无拘无束，快活极了；可是，他们一瞧见你，就想起自己的行当，得挣钱，于是向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或者一把丁香花。碰见这些怪孩子，是游巴黎郊区的一件特别有趣又令人痛心的事。

    在男孩儿堆里，也时有女孩儿，那是不是他们的姐妹呢？几乎是大姑娘了，瘦瘦的，显得急躁不安，两手黝黑，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗和虞美人，光着脚，又快活又粗野。还有的在麦田里吃樱桃。夜晚，能听见他们的笑声。那一伙伙孩子，在中午的太阳下暖烘烘的，或者在暮色中隐约可见，那景象在沉思的漫步者心头久久萦绕，同他的遐想交织起来。

    巴黎，市中心，城郊，周遭，那就是那些孩子的整个世界。他们从不贸然出界。鱼儿离不开水，同样，他们也离不开巴黎的空气。对他们来说，城关以外两法里就什么也没有了。伊弗里、让蒂伊、阿尔克伊、美丽城、欧贝维利埃、梅尼蒙唐、苏瓦西王、比扬库尔、默东、鸽城、罗曼城、夏图、阿尼埃尔、布吉瓦勒、南地、昂菲安、努瓦西旱地、诺让、古尔奈、德朗西、戈奈斯[334]，那就是天尽头。

    六 一点历史

    本书故事发生的时期，几乎是现代了，但还不像今天这样，巴黎每个街口都有个警察（这是善政，但还不是讨论的时候），那时，到处都是流浪儿。据统计，警察巡逻队在没有围墙的空场上、建造中的房屋里和桥拱下面，平均每年要收容二百六十名孩子。他们的巢穴有一处名声远扬，养育了“阿尔科勒桥的燕子”。当然，那是社会最严重的病兆。人类的全部罪恶，都是从儿童的流浪生活开始的。

    不过，巴黎自当别论。尽管我们提起那种往事，但是在一定程度上，将巴黎列为例外还是对的。可以说在任何一个大城市里，一个流浪儿就是一个毁掉的成人，儿童放任自流，就要不可避免地染上社会的种种恶习，丧失天生的诚实和良心，几乎无处不是如此；然而，我们还要强调指出，巴黎的流浪儿，表面上看再怎么粗野，再怎么学坏了，可是内心差不多却完好无损。这种现象确实壮观，在我们历次民众革命所显示的光明磊落中大放异彩。巴黎空气的氛围，就像海水中的盐一样，能产生拒腐蚀性。呼吸巴黎的空气，能保持心灵的纯洁。

    我们这样讲，绝不表明我们遇见那样一个孩子不会感到揪心：在他们周围，似乎漂浮着离散家庭的游丝。现代文明还远非完善，一些家庭抛弃亲骨肉，将子女丢进黑暗，丢在大马路上，不知所终，这种事情也绝非极不正常。这样就命运难卜。这种可悲的事还形成固定的说法，叫作“扔在巴黎石马路上”。

    附带说一句，旧朝君主制绝不禁止丢儿弃女的现象。城郊下层人的行为有点像埃及和吉卜赛，倒合乎城里上层人的口味，给那些有权有势的人解决问题。仇视平民百姓孩子的教育，原就是一种信条。何必培养“半瓶子醋”呢？这就是当年的口号。因此，无知儿童必然成为流浪儿。

    况且，君主制有时需要儿童，于是就在大街上搜罗。

    不必追溯得太远，就说路易十四在位的时候，国王要建一支舰队，自有其道理。主意不错，再看看办法如何。帆船是风的玩物，必要时还得牵引，如果仅有帆船，而没有以桨或蒸汽为动力，随意航行的战船，就谈不上舰队。当年海军的桨帆船，就相当于今天的蒸汽舰。因此，必须造桨帆船，而桨帆船航行要靠桨手，也就需要当桨手的苦役犯了。柯尔柏授意各省总督和高等法院尽可能多制造苦役犯。司法官员都积极配合。在宗教仪式行列走过时，一个人不脱帽，就表明是新教徒，就要送去当桨手。儿童只要到十五岁还流离失所，在街上撞见就送去当桨手。圣朝盛世啊！

    在路易十五统治时期，巴黎街头的孩子消失了，让警察劫走，秘而不宣，不知弄去干什么了。老百姓恐怖万分，窃窃私议，推测国王洗红水浴那种骇人听闻的事。巴尔比埃[335]也直书其事。有时，孩子供不应求，军警就抓那些有父亲的孩子。父亲悲痛欲绝，跑去向军警讨还。于是法院出面干涉，判处绞刑。绞死谁呢？绞死军警吗？不是，要绞死父亲。

    七 在印度等级中，也许有流浪儿的地位

    巴黎流浪儿差不多构成一个阶层。也可以说，哪个阶层也不要。

    流浪儿gamin这个词，到1834年才初次印成文字，从大众语言进入文学语言。那是出现在题名为《无赖汉克罗德》的大书里[336]，当即引起轰动。这个词也就得到公认了。

    流浪儿之间赢得敬重的因素是多种多样的。我们认识并与之交往的流浪儿，有的特别受到尊敬和钦佩。其中一个是因为见过有人从圣母院的钟楼顶摔下来，另一个是因为钻进残废军人院的后院，从暂时存放在那儿的大圆顶的塑像身上“抠”了一块铅，第三个是因为见过一辆驿车翻车，还有一个是因为“认识”一个险些打瞎一位绅士眼睛的士兵。

    这就是为什么巴黎流浪儿动不动就嚷一句：“上帝的上帝！我真倒霉！都没见过有人从六楼摔下来！”（“我真”说成“我整”，“六楼”说成“流楼”。）这种含义深刻的感叹，那些俗物听不懂，只能笑一笑。

    当然，乡下人也能出语惊人：“我说老爹，您老婆害病死了，您干吗不去请医生呢？”“有什么办法呢，先生，我们这些穷人，自己死自己的就完了。”如果说这句话完全表明了乡下人那种揶揄的消极态度，那么下面这句话则完全包含郊区孩子自由思想的无政府状态。一名死犯在囚车里听忏悔师说教，巴黎的孩子就嚷道：“他还跟狗教士说话！哼！这只草鸡！”

    在宗教事物上胆大妄为，能提高流浪儿的身价。保持极强的个性非常重要。

    去看处决犯人是一种天职。他们指着断头台，又说又笑，给那些起了各种各样的绰号：喝光的菜汤、咕哝鬼、蓝天（升天）妈妈、最后一口等等。那种热闹场面，他们什么也不愿漏掉，都纷纷上墙头，上阳台，上树，钩住铁栅栏，搂住烟囱。流浪儿天生是水手，也天生是盖瓦匠。在他们看来，上房顶并不比爬桅杆可怕。什么节日也不如河滩广场热闹。桑松和蒙泰斯神父的名字的确妇孺皆知。对于要处决的犯人，他们用嘘声给鼓劲儿，有时也发出赞美声。拉斯奈尔[337]，当年就是流浪儿，目睹悍匪都屯勇敢就刑，说过这样一句预示未来的话：“看着真叫我眼红。”流浪儿不知伏尔泰为何人，却都了解巴巴乌瓦[338]。他们把“政客”和杀人犯混为一谈。所有死犯临刑的装束，大家都口耳相传。他们知道，托勒龙头戴一顶炉工帽，阿夫里尔头戴水獭鸭舌帽，卢威尔头戴圆帽，老德拉波特是个秃头，没戴帽子，卡斯坦皮肤鲜红，非常好看，博里斯留着浪漫派的山羊小胡，若望—马尔丹还穿着有吊带的裤子，勒库弗勒还同母亲吵嘴。“别再相互埋怨啦！”有个流浪儿冲他们嚷了一句。另外一个人要看德巴克经过，挤在人群中个子太矮，瞧见河沿儿的路灯杆，都要爬上去。旁边一名站岗的警察皱起眉头。“让我上去吧，警察先生！”那孩子说，为了打动那执法官，他又赶紧补充一句：“我不会摔下来的。”“我管你摔不摔下来呢！”那警察回答。

    在流浪儿中间，一件难忘的意外事特别受到重视。一个人割了深口子，如果“伤到骨头”，那么受人尊敬就会达到顶峰。

    拳头也是令人敬畏的一种不可忽视的因素。流浪儿常挂在口头上的一句话：“哼，我这儿可够块儿的！”左撇子特别受人羡慕。对眼也会得到高度的评价。

    八 末代国王的妙语

    到了夏天，流浪儿就变成青蛙；黄昏时分，夜幕降临的时候，流浪儿不顾任何廉耻和治安条例，在奥斯特利茨桥和耶拿桥的前边，脑袋朝下，从煤炭船队和洗衣女工船的上方扎进塞纳河。然而，城区警察总在监视，有时就发生极富戏剧色彩的情况，例如有一次引起令人难忘的呼喊，约莫在1830年，那声情同手足的呼喊十分出名，是流浪儿向流浪儿发出的战略性的警告，那节奏跟荷马的诗句一样铿锵有力，那韵味几乎跟雅典娜节日上埃莱夫西斯人朗诵一样难以描摹，颇有祭酒神欢呼声的古调。那声呼喊是这样：“噢唉，弟弟，噢唉！恶鬼来啦！警棍来啦！小心点，快溜啊，溜进阴沟里去！”

    流浪儿自称小鬼，这小鬼有时还识字，还会写字，总能胡乱写出来。不知道是什么互教互学的秘法，他们能掌握各种各样本领，有利于公益事业：从1815年到1830年，他们都模仿火鸡叫；从1830年到1848年，他们又往墙壁上画梨。夏天一个傍晚，路易·菲力浦步行回宫，瞧见一个小不点，踮着脚在讷伊铁栅门的一根柱子上画一个巨型的梨，累得满头大汗，国王继续了亨利四世的和善性情，帮孩子把梨画完，又给一枚路易金币，说了一句：“这上边也有一个梨。”[339]流浪儿爱起哄，爱采取激烈的态度。他们痛恨“神父”。有一天在大学街，那样一个淘气鬼对着69号大门，右拇指顶着鼻尖并摇动其余四指[340]。一个过路人问道：“你干吗对着这道门这样做？”孩子回答：“里面住一个本堂神父。”那里确实住着教廷的使臣。然而，不管信奉什么伏尔泰主义，如果有机会当唱诗童子，流浪儿也可能接受，而且会规规矩矩地做弥撒。有两件事，对他们来说总是可望而不可即：推翻政府和补好自己的裤子。

    流浪儿熟知所有治安警察，碰到一张面孔就能叫上名字。他们掐着指头能一一点出来，还研究他们的脾气，对他们各有各的评价。他们就像翻看书一样，了解警察的内心，能一口气流畅地告诉你：“某某阴险，某某非常凶狠，某某伟大，某某可笑……”（阴险、凶狠、伟大、可笑，所有这些词，在他们嘴里都有特殊意义）“这家伙自以为新桥是他的，不许人家到栏杆外边桥沿上散步；那家伙有个怪癖，爱揪别人的耳朵。”等等，等等。

    九 高卢古风

    菜市场的儿子波克兰[341]的作品中，有这种孩子，博马舍的戏剧中有这种孩子。这种调皮相是高卢精神的余韵。调皮搀入良知，有时能给良知增添力量，如同葡萄酒搀了酒精一样。有时，这种调皮是缺点。荷马总是翻来覆去，不错；伏尔泰，则可以说是调皮。加米尔·德穆兰[342]是郊区人。尚皮奥奈[343]出身巴黎街头，对神迹毫不客气，他在很小的时候，就随人潮到博维的圣约翰和山上圣艾蒂安两座教堂，“淹没那里的回廊”；他对圣日内维埃芙[344]的圣体盒相当不敬，还向圣让维埃的圣血瓶发号施令[345]。

    巴黎流浪儿既恭敬，又好嘲弄，又特别放肆。他们的牙齿难看，因为营养不良，肠胃有病；他们的眼睛美丽，因为他们有智慧。他们当着耶和华的面，能单脚跳上天堂的台阶。他们的拳脚很棒，无论什么情况都能发育成长。他们在水沟里嬉戏，一遇骚乱就挺身而出，面对枪林弹雨也狂放不羁，既是顽童，又是英雄，就像庇比斯城的孩子，敢于揪住狮子的皮毛摇晃。军鼓手巴拉[346]，当初就是巴黎流浪儿；他高呼：前进！正如《圣经》中的马叫一声：哗！眨眼工夫，他就由猴崽子变成巨人。

    污泥中的孩子也是理想的孩子。衡量一下从莫里哀到巴拉所包容的范围吧。

    总之，一言以蔽之，流浪儿因为受苦，才是寻开心的人。

    十 瞧这巴黎，瞧这人[347]

    再简而言之，今天巴黎的流浪儿，就是昔日罗马的希腊小瘪三，即额头有古国皱纹的孩子大众。

    流浪儿是民族的一颗美痣，同时也是一种病症。是病就得医治。如何医治呢？通过光明。

    光明能消灾除病。

    光明能发智启蒙。

    社会上一切善行义举，都是科学、文学、艺术和教育放射的光芒。培养人，培养人。开启他们的心智，好让他们给你温暖。全民教育的光辉问题，迟早要以绝对真理的不可抗拒的威力提出来。到了那时，在法兰西思想监督下统治国家的人，就必须做出选择：要法兰西的儿女还是巴黎的流浪儿；要光明中的火焰还是黑暗中的鬼火。

    流浪儿表示巴黎，而巴黎表示世界。

    因为，巴黎是个总和，巴黎是人类的顶棚。这座奇异的城市，是已死和现存的各种习俗的缩影。谁见到巴黎，就以为见到全部历史的内幕，以及缝隙间的天空和星辰。巴黎有座卡皮托利山[348]，就是市政厅；有座巴特农神庙，就是圣母院；有座阿文蒂诺山[349]，就是圣安托万城郊；有个阿西纳驴路，就是索尔邦[350]；有座潘提翁神殿[351]，就是先贤祠；有一条神圣大路，就是意大利大街；有座风塔[352]，就是舆论。巴黎还丑化地取代了罪犯暴尸示众场[353]。巴黎的马若叫法罗[354]，它的河对岸人[355]叫郊区人，它的哈马尔[356]叫菜市场的壮工，它的拉杂罗尼[357]叫盗贼，它的柯克内[358]叫花花公子。别处有的，巴黎无不具备。杜马尔塞的卖鱼妇可以反驳欧里庇得斯的卖草妇，踩绳人弗雅努斯转世为绳技演员弗里奥索[359]，士兵特拉朋戈努斯挽着御林军士瓦德朋克尔[360]的胳臂，古董收藏家达马西普斯[361]肯定喜欢逛巴黎的旧货店；万森会抓住苏格拉底，正如阿戈拉[362]能囚禁狄德罗；格里莫·德·拉雷尼埃尔发现羊脂牛排，正如库尔提卢斯发明了烤刺猬[363]；我们看见星门的气球下面又出现普劳图斯剧中的高空杂技，阿普列乌斯在坡西勒遇见的吞剑人[364]，就是新桥上的吞刀人；拉摩的侄儿和寄生虫库尔库利翁[365]是孪生兄弟；埃尔加西勒斯由埃格尔费伊介绍，会到康巴塞雷斯[366]家做客；罗马四大公子：阿勒塞西马库斯、佛德罗穆斯、狄亚博卢斯和阿尔格里普[367]，乘坐拉巴士的邮车，从库尔蒂勒[368]驶过来；欧吕—惹勒在孔格里奥面前停留的时间，并不比查理·诺地埃在波利希奈勒[369]面前停留的时间长；马尔通不是母老虎，但帕尔达利斯卡[370]也绝非一条龙；庞托拉布斯那个滑稽家伙，在英国咖啡馆嘲弄享乐的家伙诺门塔努斯[371]；赫尔摩热努斯[372]是香榭丽舍的男高音歌唱家，而且，在他周围，乞丐特拉西乌斯装扮成博贝什[373]行乞；你走在土伊勒里公园，被一个讨厌鬼揪住衣扣，不得不停下脚步，又重复两千年前台斯普里翁的惊呼：“我正有急事，是谁拉住我的衣襟？”[374]苏雷纳酒滑稽地模仿阿尔伯酒；德索吉埃的红滚边正配巴拉特龙[375]的大礼服；拉雪兹神父公墓在夜雨中发出埃斯琪利公墓那种磷光；购置用五年的穷人墓穴，比得上奴隶租用的棺材。

    找一找巴黎没有的东西吧。特罗弗尼乌斯的桶里所装的，无一不在梅斯迈[376]的小木桶里。埃尔伽菲拉斯在加格利奥斯特罗身上还魂；婆罗门僧人梵隆方塔转世为圣日耳曼伯爵；圣梅达尔公墓[377]同大马士革乌姆密埃清真寺一样显灵。

    巴黎也有个伊索，名叫马耶[378]；也有个卡妮狄，名叫勒诺尔芒小姐[379]。巴黎同德尔菲[380]一样，在幻视的耀眼现实前惊慌失措；它转动桌子，正像多多纳转动三脚架一样[381]。它让轻佻的年轻女工坐上宝座，如同罗马让妓女坐上宝座；总而言之，如果说路易十五比克劳狄还差劲，那么杜巴丽夫人却比梅萨琳[382]要好些。巴黎将希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅的嘲笑合起来，造出一个前所未闻的家伙，一个确曾存在并同我们擦肩而过的人。巴黎将第欧根尼[383]、约伯和帕雅斯[384]糅杂一起，用《立宪报》的旧报纸做衣裳，给一个幽灵穿上，装扮出肖德吕克·杜克洛[385]。

    普卢塔克尽管说过：“暴君不易老”，但是罗马在苏拉统治下，正如在多米蒂安统治下一样，最能忍气吞声，情愿往酒中搀水。台伯河是一条迷津，假如我们相信瓦鲁斯·维毕斯库有点空泛的赞扬：“我们有台伯河对付格拉克库斯。喝了台伯河水，就会忘记反叛。”[386]巴黎每天要喝一百万公升水，尽管如此，时机一到，它总要吹号紧急集合，敲钟进入警备状态。

    除开这一点，巴黎是个好孩子，豁达大度，什么都能容下，在维纳斯的问题上也从不挑拣，把霍屯都[387]女郎奉为美神；巴黎只要情绪好，就能宽谅一切，见了丑陋就高兴，见了畸形就发笑，见了恶行就开心；你的行为怪诞吧，就可以成为一个怪人；即使见了虚伪这种极端的无耻，巴黎也不会反感；它酷爱文学，见到巴西尔[388]不会捂上鼻子，见到达尔丢夫[389]的祈祷，也不会比贺拉斯听见普里阿普斯的“嗝逆”[390]更为憎恶。全世界面貌的线条，巴黎身影上一根也不少。马比勒舞会跳的不是雅尼古卢姆山上的波吕许尼亚[391]舞，不过，卖化妆品的女贩，眼睛盯着漂亮而轻佻的女人，恰似媒婆斯塔菲拉拿眼瞟着处子普拉内修姆[392]。搏斗城关不比罗马斗技场，但是这里的人十分凶狠，就好像恺撒在观赏。叙利亚老板娘比萨盖大妈[393]风流多了，然而，如果说维吉尔光顾罗马酒馆，那么，大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏尔莱则泡巴黎小酒馆。巴黎君临天下。在巴黎，天才俊士大放异彩，红尾小丑兴旺发达。阿多纳伊[394]乘坐十二轮雷鸣闪电车经过巴黎，西勒诺斯[395]骑着母驴进城。西勒诺斯，就是指朗波诺[396]。

    巴黎是宇宙的同义词。巴黎是雅典、罗马、锡巴里斯、耶路撒冷、庞丹[397]。这里有所有文明的缩影，也有所有野蛮的缩影。巴黎若是没有断头台，就会太遗憾了。

    来一点河滩广场就好。没有这种调料，这一桌永不散的筵席会成什么样子呢？我们的法律高明而齐备；多亏了法律，这断头大斧就能在狂欢节上滴血了。

    十一 嘲笑，统治

    巴黎的边界，根本没有。任何城市也不像巴黎这样，不但统治，还往往嘲弄自己所控制的人。“要赢得你们的欢心，雅典人啊！”亚历山大叹道。巴黎不只制定法律，还制造风尚，也不只制造风尚，还制造常规。巴黎若是愿意，可以成为傻瓜；有时，它就这样任性奢侈一下；于是普天下都跟着它傻了；继而，巴黎清醒过来，揉揉眼睛，说道：“我可真愚蠢！”并且冲人类的面孔哈哈大笑。这样一座城市实在绝妙。事情怪就怪在，雄伟壮丽和荒唐可笑并行不悖，而这种滑稽模仿毫不妨害崇高的尊严，同一张嘴，今天能吹响末日审判的号角，明天又能吹奏葱管笛子！巴黎有一种君主帝王式的快活。它的欢欣如同霹雳，它的戏谑持着权杖。它的风暴有时起于一个鬼脸怪相。巴黎的发作、纪念日、杰作、奇迹、丰功，一直波及天涯海角，它的胡言乱语也传到天涯海角。巴黎的笑口就是火山口，熔浆飞溅全球。它的插科打诨就是火花。它的讽刺夸张和理想，都同样强加给别国人民。人类文明的最高丰碑，都接受它的嘲讽，任由它戏弄自己的永世盛名。巴黎的确出色：它有一个能解放全球的神奇的7月14日；它促使所有民族都像网球厅[398]那样宣誓；它的8月4日夜晚仅用三小时就废除了一千年的封建制；它将自己的逻辑变成万众一心的力量；它分身化为各种各样的崇高形象；它的光辉普照华盛顿、柯斯丘什科[399]、玻利瓦尔[400]、博察里斯[401]、里格[402]、贝姆[403]、马宁[404]、洛佩斯[405]、约翰·布朗[406]、加里波第[407]；凡是点亮未来的地方都有它的身影，1779年在波士顿[408]，1820年在莱翁岛，1848年在佩斯，1860年在巴勒莫；它对着聚在哈佩渡口渡船上的美国废奴运动者的耳朵，对着聚在海边戈兹客栈门前阿尔齐暗地里的安科纳爱国者的耳朵，轻声传播这有威力的口号：自由；它创造出卡纳里斯[409]，创造出基罗加[410]，创造出比萨卡纳[411]；它的伟大光辉射到全球；正是受它灵气的吹拂，拜伦去迈索隆吉翁，马泽[412]去巴塞罗那献出生命；它在米拉博脚下是讲坛，在罗伯斯庇尔脚下是火山口；它的书籍、戏剧、艺术、科学、文学、哲学，都是人类的教科书；它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些都是须臾不可少的人物，而莫里哀则是世代不可少的人物；巴黎让全世界都讲它的语言，这种语言成为圣言；它让每人的头脑都树起进步的思想；它铸造的解放信条，是世代人的床头剑，而1789年以来各国人民的所有英雄，都是由它的思想家和诗人的灵魂陶冶出来的；尽管如此，它还照样顽皮；人称巴黎的这个巨大天才，在用它的光明改变世界的同时，还去忒修斯神庙，把墙上布吉尼埃的鼻子涂黑，还往金字塔上涂写：“盗贼克雷德维尔。”

    巴黎总露出牙齿：它不是吼叫，就是咧嘴笑。

    这个巴黎就是如此。它房顶的炊烟是整个世界的思想。若说这是一堆烂泥和石头也未尝不可，但是，最主要的它有一种精神；它不仅伟大，而且还无边无际。为什么呢？就因为它敢作敢为。

    敢作敢为，这就是进步的代价。

    任何卓越的成就功绩，都多少取决于胆识。要革命，单凭孟德斯鸠预感，狄德罗宣扬，博马舍宣布，孔多塞测算，阿鲁埃筹备，卢梭策划，还是不够的，必须有丹东敢作敢为。

    “要有胆量！”这一喊声就是一句“要有光”。人类要前进，就必须高瞻远瞩，不断进行关于勇气的自豪教育。大无畏行为彪炳千古，是人的一束强光。晨曦升起时，就敢于冲破黑暗。尝试，闯荡，坚忍不拔，锲而不舍，矢志不移，同命运肉搏，处变不惊而反令灾难惊怪，时而抗拒多行不义的势力，时而羞辱欣喜若狂的胜利，站得稳，顶得住，这就是人民所需要的榜样，这就是激励他们的电光。正是这神奇的闪电，从普罗米修斯的火炬传到康伯伦[413]的烟斗。

    十二 人民潜在的未来

    至于巴黎民众，虽已成年，但始终是个顽童；描绘这个孩子，就等于描绘出这座城市；正因为如此，我们才通过这只无拘无束的麻雀来研究这只雄鹰。

    应当着重指出，巴黎人种尤其出现在城郊，那是纯种，是真正的相貌；巴黎人在那里劳作和受苦，而苦难和劳作则是人的两副面孔。那里众生芸芸，默默无闻，麇集着形形色色的奇人怪客，从拉培的卸货工到鹰山的屠夫。“城市的渣滓。”[414]西塞罗叫嚷。“贱民。”柏尔克咬牙切齿地补充。群氓，乌合之众，贱民，这些字眼，随口就说出来。就算如此，又有何妨？他们赤脚走路又怎么样呢？他们不识字，那也只好认倒霉。难道因此就要丢弃他们吗？难道还要诅咒他们受了苦难吗？难道光明就不能透进这密集的人群吗？我们要再次高呼：光明！我们坚持追求光明！光明！光明！谁敢说有朝一日，这重重黑暗不会变得通明透亮呢？革命不就是改观吗？干吧，哲学家们，要教导，要启发，要点燃，要把想法讲出来，要高声讲话，要欢欣鼓舞奔向伟大的太阳，去熟悉广场，宣布好消息，不惜苦口婆心，要宣扬人权，高唱马赛曲，要散播热情，折下橡树的青枝条。要把思想变成旋风。这民众就可以升华。我们要善于利用原则和美德的烈火，到了一定时候，这烈火就劈啪作响，抖动跳跃，势成燎原。这些赤足、这些赤臂、这些破衣烂衫、这种种愚昧无知、这种种卑贱下流、这重重黑暗，都可以利用来争取实现理想。你深入民众里观察，就会发现真理。任人践踏的毫无价值的沙子，如果投进炉里熔化沸腾，就会变成光彩夺目的水晶，而伽利略和牛顿正是借助于这种水晶，才发现了那些星球。

    十三 小伽弗洛什

    在这个故事第二部分叙述的事件发生后八九年，在神庙大街和水塔一带，常能看见一个十一二岁的男孩，嘴角挂着他那年龄所常有的笑容，正是前面勾画的流浪儿典型的化身，相当准确，只是他的心灵完全凄苦而空虚。那孩子确也穿一条成人长裤，但不是接他父亲的；他确也穿一件女人上衣，但不是接他母亲的。一些普通人行善，给他穿上了破衣烂衫。然而，他却有父有母。不过，父亲想不到他，母亲根本不爱他。有父母而又成为孤儿，他这种孩子真值得可怜。

    他一向觉得，待在街上最自在。铺路的石块也不如他母亲的心肠硬。

    他父母早就一脚将他踢进人生。他干脆独自起飞了。

    这孩子脸色发青，爱吵闹，也爱嘲笑人，他又敏捷又机警，一副病态而又快活的样子。他来来往往，哼唱歌曲，玩赌铜板，掏水沟，有时还偷点东西，但是就跟馋猫和鸟雀一样，只为好玩，听人叫他淘气鬼，他就嘻嘻笑，听人叫他流氓，他就恼火。他没有住处，没有面包，没有爱，但是他很快活，因为他自由自在。

    这些可怜的孩子一旦长大成人，几乎总要滚进社会秩序的磨盘，被磨碎；不过，他们只要还是孩子，因为小就能逃脱。有一点点小洞就能救他们。

    这个孩子，尽管完全被抛弃，但每隔两三个月，他还会说一句：“咦，我得去瞧瞧妈妈！”于是，他离开大街，离开马戏场、圣马尔丹门，来到河滨马路，过了桥，往郊区走去，到了硝石库，到达什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的戈尔博老屋50-52那个双号。

    当时，50-52老屋常年空着，总挂着“房屋出租”的牌子。有时里边也住了几个人，但这种情况是罕见的；那些人之间毫无关系，也不来往，这在巴黎也是常事。他们全属于穷困潦倒的阶层，原本是生活艰难的小市民，在社会底层越混越悲惨，最终沦为清淤泥的阴沟工和收破烂的小贩：这两类人最后接收人类文明的所有物质的残渣。

    冉阿让居住时的那个“二房东”已经死了，接替的人也一模一样。不知哪位哲学家说过：什么时候也不缺老太婆。

    新来的老太婆叫布尔贡太太，她一生没有任何值得一提的事，唯有三只鹦鹉的王朝，曾相继统治她的心灵。

    老屋住户最穷困的是一个四口之家：父母领两个已经长大的女儿，四人挤在一间破屋里，那种单间屋我们已经介绍过了。

    头一眼望去，这家人除了一贫如洗，并没有什么特别之处；租房时，户主自称容德雷特。他搬家的情景，出奇地像二房东讲的一句令人难忘的话，借用来就是：“什么也没搬进来。”二房东可以当他的长辈，既看门，又打扫楼道；容德雷特住下不久，就对老太婆说：“我说大妈，万一有人来找一个波兰人，或者意大利人，再或者西班牙人，那就是找我。”

    这就是那个赤脚的快活小孩儿的家。他到了家里，看到的是穷困、愁苦，更可悲的是见不到一丝笑容；炉膛是冷的，亲人的心也是冷的。他一进门，家里人就问他：“你从哪儿来？”他回答：“从大街上来。”他要走时，家里人又问他：“你到哪儿去？”他回答：“到大街上去。”母亲还对他说：“你到这儿干什么来啦？”

    这孩子就生活在这种缺乏亲情的环境里，就像地窖里长出的苍白的小草。他这样并不难过，也不怨恨任何人。他还弄不清楚父母应该是什么样子。

    况且，他母亲爱他姐姐。

    我们忘记说了，在神庙大街上，大家管这孩子叫小伽弗洛什。为什么叫伽弗洛什呢？大概是因为他父亲叫容德雷特吧。

    割断骨肉关系，这似乎是一些穷苦家庭的本能。

    容德雷特住的那间屋，位于戈尔博破房走廊的最里端。隔壁的单间住一个很穷的小伙子，名叫马吕斯。

    下面谈谈马吕斯先生是何许人。

    第二卷 大绅士

    一 九十岁和三十二颗牙

    布什拉街、诺曼底街和桑东日街，现在还有几个老住户，都记得一个叫吉诺曼先生的老人，提起他来还都津津乐道。在他们年轻的时候，那老人就年事已高。对于惆怅地回顾所谓往昔那朦胧的憧憧黑影的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街是用全国行政省来命名，正如今天，蒂沃利新区[415]街道以欧洲各国首都命名一样。附带说一句，这种进展，其中进步意义是显而易见的。

    在1831年，那位吉诺曼先生活得十分健朗，他仅仅因为活得长久而成为引人注目的奇人，也因为从前像所有人而今不像任何人则成为老怪物。那老人确实特别，是另一个时代的人，是个有点18世纪傲慢的十足的绅士，还一成不变地保持他那老绅士派头，犹如侯爵保持那爵衔和领地。他过了九旬高龄，走路还挺直腰板，说话声音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡觉还打呼噜。他三十二颗牙齿完好无损，看书不用戴花镜。而且，他还有香艳的情怀，不过他说，十年来，他已经毅然决然放弃了女人。他说他再也不能讨人欢心了，还补充一句“我太穷”，而不是“我太老了”。他还常说：“假如我的家道没有衰败的话……哼，哼！”的确，他只剩下大约一千五百利弗尔年金了。他梦想继承一笔遗产，能有十万法郎年金，好找几个情妇。可以看出，他绝不像伏尔泰先生那样，一辈子半死不活，是个恹恹瘦损的八十老翁；也不像满身残疾、风烛之年的老寿星，这位顽健的老人身子骨始终硬实。他看事肤浅，又风风火火，容易动怒，动辄大发雷霆，却往往违拗情理。谁反驳他的话，他就举起手杖；他时常打人，就好像还生活在伟大的世纪[416]。他有个五十出头的女儿，未结过婚，他发火时就痛打女儿，恨不能用鞭子狠抽，还拿她当八岁的孩子。他还时常恶狠狠地骂用人，说什么：“哼！烂货！”他的骂人话有一句是：“蠢货中的蠢东西！”有时候，他又沉静得出奇；他天天让人给刮脸，那理发匠害过疯症，非常讨厌吉诺曼先生，有点吃醋，因为他那女人、理发店老板娘又漂亮又风骚。吉诺曼先生特别欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫，他这样说过：“老实讲，我还有点洞察力，我能说出叮我的跳蚤，是从哪个女人跳到我身上来的。”他常挂在口头上的字眼是：“敏感的男人”和“天性”。他所说的“天性”，没有我们时代所赋予的主要含义，而是按照他自己的意思，将这个词用在他的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明什么都有点，甚至带点有趣的野蛮的标本。欧洲有亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸小点。猫是沙龙的老虎，壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮女，她们不吃男人，只是诈取男人。也可以说，她们是巫婆，将男人变成牡蛎，再把他们吞下去。加勒比蛮婆吃人只剩下骨头，而她们只剩下贝壳。这就是我们的风尚。我们不吞食，只是啃噬；我们不屠戮，只是撕抓。”

    二 有其主，必有其屋

    他住在沼泽区受难会修女街6号。房子为他所有。那所房子后来拆毁重建，门牌号可能也改了，顺应巴黎街道大排号的潮流。他在二楼占用一大套老式房间，一面临街，一面靠花园，墙壁直到棚顶，全镶了戈伯兰和博维生产的大幅牧羊图案的壁毯；天棚和镶壁的图案，又缩成微幅出现在扶手椅上。一扇九折柯罗曼德尔[417]漆画长屏围住床铺。窗口垂帘披散修长，那几折几弯的大褶纹显得十分美观。窗外便是花园，由把角的一扇落地窗外的台阶连接起来，那十二至十五级台阶，老人每天都健步上上下下。卧室隔壁是书房，此外还有一间小客厅，非常雅致，最受他的青睐，墙围麦黄色壁布十分华美，上面有百合花和其他花卉图案，是路易十四的帆桨战舰上的产品，由德·维沃纳先生为他情妇向苦役犯定做的。这东西是吉诺曼先生从一个脾气古怪、活了百岁的姨祖母继承来的。他结过两次婚。他的举止介乎于朝臣和法官之间，但他从未做过朝臣，本来可以却也没有当法官。他终日兴致勃勃，愿意的时候对人很亲热。他年轻时，属于总受妻子欺骗而从不受情妇欺骗的那种男人，因为他们既是最讨厌的丈夫，又是最可爱的情夫。在绘画方面他是行家，他卧室里挂一幅约尔丹斯[418]的作品，不知是何人的肖像画，笔势纵恣，配有无数细腻的处理，看似杂乱，仿佛随意涂抹的。吉诺曼的衣着不是路易十五时期，甚至也不是路易十六时期的式样，而是督政府时期新潮青年的奇装异服。到了这个年头，他还自以为非常年轻，还在赶时髦。他的薄呢礼服有肥大的翻领、长长的燕尾和大号钢扣。下身穿礼服短裤，脚上穿着带搭扣的皮鞋。他的双手总插在坎肩兜里。他时常武断地说：“法兰西革命是一堆无赖。”

    三 明慧

    他十六岁那年，一天晚上在歌剧院，有幸受到两个成年美人用观剧镜的注视：处于伏尔泰歌颂过的著名的卡玛戈和萨莱[419]两面火力的夹击，他勇敢地退下阵，去找一个他爱上的跳舞小姑娘；那个姑娘名叫娜安丽，和他一样正当二八妙龄，也像猫一样默默无闻。往事历历，回忆不尽。他时常高声说道：“她真美啊，那个吉玛尔[420]—吉玛尔狄妮—吉玛尔狄乃特，最后一次我在龙尚跑马场看见她，那一往情深式的鬈发、那快来瞧式的绿松宝石首饰、新来人式的花衣裙，还有那急不可待式的手笼！”青少年时，他穿过一件伦敦矮子呢的外衣，后来总是津津乐道。他常说：“那年头，我打扮得像一个东方日出的土耳其人。”他二十岁那年，德·布弗莱夫人偶然瞧见，称他是“疯狂的美少年”。他看到政界和当权人物的所有名字，都认为又卑贱又庸俗。他看报纸，即他所说的“新闻”、“小报”，每每忍俊不禁，放声大笑。“哈！”他说道，“这都是些什么人！科比埃尔！于曼！卡西米尔·佩里埃[421]！这些东西也叫大臣！我这样设想，报上刊登吉诺曼先生，大臣！这可能被看成是恶作剧。好哇！他们愚蠢透顶，才会出现这种情况。”任何事物的名称，不管干净不干净，他都直呼出来，有女士在场也毫无顾忌。他谈论各种粗俗、淫荡和污秽的事情，却还那么泰然自若，不以为怪，有一种说不出来的文雅之态。这是他那时代不拘小节的作风。应当指出，那个时代诗歌迂回隐晦，散文也粗糙生涩。他的教父就曾预言：将来他能成为才华横溢的人，而且替他取名用这样两个含义隽永的字：明慧。

    四 长命百岁

    他生于穆兰城，小时在穆兰中学得过几项奖，是他称为讷韦尔公爵的尼韦泰公爵亲自授予的。无论国民公会、处死路易十六、拿破仑，还是波旁王朝复辟，都丝毫未能从他的记忆中抹掉那次授奖仪式。在他的心目中，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。他常说：“多么和蔼可亲的大老爷，佩戴着圣灵勋章多么神气！”在吉诺曼先生的眼里，卡特琳娜二世花三千卢布，向贝图切夫买了金酒的秘方，就算补赎了瓜分波兰的罪恶。他提起这个话题非常兴奋，抬高嗓门说：“金酒，那是贝图切夫的黄酊，是拉莫特将军的琼浆，在18世纪，每半两瓶装卖一个路易金币，那是医治情场失意的灵丹妙药，是对付爱神维纳斯的万灵药方。路易十五就赠送给教皇二百瓶。”假如有人对他说，金酒不过是过氯化铁，他一定会怒不可遏，暴跳如雷。吉诺曼先生崇拜波旁王室，憎恶1789年。动不动他就叙述一遍，他在恐怖时期如何逃脱，又如何强颜欢笑，见机行事，才没有被人砍掉脑袋。假如哪个年轻人胆敢在他面前称赞共和制度，他会气得脸色发青，甚至背过气去。有时他影射自己的九十高龄，说道：“但愿我不要两度碰见九十三[422]。”有时他又向人暗示，他打算活到一百岁。

    五 巴斯克和妮珂莱特

    他有一套理论。举例来说：“一个男子贪恋女色，自己有妻室又不大放在心上，因为妻子长得丑陋，脾气又糟糕，但有合法地位，享有各种权利，稳坐在法典上，必要时还要争风吃醋，那么，当丈夫的要想解脱，要想安宁，只有一个办法，就是把财权交给妻子。拱手让权，换取自由。于是，太太就有了营生干，整天热衷于摆弄钱，手指都染上铜绿，她还用心培养佃户，训练长工，召见诉讼代理，主持公证人会议，指导公证事务人员，拜访法官，出席法庭判案，草拟租契，口授合同，感到自己掌家理财，卖出买进，处理问题，发号施令，许诺又收回许诺，合作又分手，出让，租让，转让，安排好，又打乱安排，聚敛资财，挥霍浪费；她干了不少蠢事，却又趾高气扬，自鸣得意；她从中得到安慰。就在丈夫不屑理睬她的时候，她把丈夫弄破产而心满意足。”这一理论，吉诺曼先生躬行实践，也就成了他的一段身世。他的夫人，即那个续弦，为他管理财产，管到他成为鳏夫那一天，剩下的产业仅够他维持生活了；他几乎将所有东西抵押出去，才能拿到一万五千法郎的年金，其中四分之三还要随他离世而注销。他没有犹豫，也并不怎么在乎留遗产。况且他见识过遗产遭遇了变故的情况，例如转变为“公有财产”；他也见识过有保证的公债的神话，不大相信那公债的大账本；他说：“全是甘康普瓦街[423]的那套把戏！”我们说过，他在受难会修女街住的是自己的房子。他有两个用人，“一公一母”。用人受雇进门的时候，吉诺曼先生总要给人家更改名字。男用人，他按省籍称呼：“尼姆人、孔泰人、普瓦图人、庇卡底人”。最后那个男用人五十五岁，终日气喘吁吁，显得疲惫不堪，跑不动二十步，但他生在巴约讷城，吉诺曼先生就叫他巴斯克人。女佣则统统叫妮珂莱特（甚至后文要谈的马侬大妈也是一样）。有一天来了一位很自负的厨娘，是个高明的厨师，属于门房种类的佼佼者。“您想每月挣多少工钱？”吉诺曼先生问道。“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林匹。”“你可以挣五十法郎，但名字要叫妮珂莱特。”

    六 略谈马侬及其两个孩子

    在吉诺曼身上，苦痛往往表现为恼怒；他失望的时候更是火冒三丈。他有各种各样偏见，而又放荡不羁。组成他外表特色和内心满足的一种表现，正如我们刚刚指出的，就是老当益壮，风流不减，并且极力给人这种印象。他管这叫“声华卓著”。有时，他那卓著声华会意外地给他引来奇货。一天，有人往他家送来一只装牡蛎的筐子，装的却是一个初生的胖娃娃；那男婴包得严严实实，大哭大叫，是半年前一个被赶走的女佣送还给他的骨肉。当时，吉诺曼先生已是十足的八十四岁老人了。四邻都很愤慨，高声谴责。这个厚颜无耻的坏女人，想让谁来相信这种鬼事呢！真是胆大妄为！真是可恶透顶的诬陷！然而，吉诺曼先生却不气不恼，他笑呵呵地看着襁褓，就像受诬陷而开心的老好人，对围着的一圈人说：“嗳！干什么？怎么啦？这有什么？有什么不得了的？你们这样大惊小怪，实在无知到了极点。昂古莱姆公爵先生，就是查理九世陛下的私生子，到了八十五岁，还同一个十五岁的傻大姐结了婚[424]；魏吉纳耳先生，德·阿吕伊侯爵，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到了八十三岁，还同雅甘院长夫人的侍女生了一个子，那是名副其实的爱情结晶，后来成为马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪一个伟大人物，塔巴罗神父，就是八十七岁老头生的儿子。这种事平常得很。《圣经》里还有那么多呢！说过这些，我声明这个小先生不是我的。大家来照看他吧。这不是他的过错。”这种方式倒显得很宽厚。那个女人叫马侬，下一年又给他送来一份礼。同样是一个男婴。这样一来，吉诺曼先生让步了。他将两个孩子交还给那母亲，答应每月出八十法郎抚养费，但不许她再故伎重演。他还补充说：“我要求那母亲精心照料孩子。我要不时去看望。”他的确去看望过。他有一个做神父的兄弟，三十三岁当上普瓦捷大学校长，七十九岁去世。吉诺曼先生常说：“他那么年轻，就丢下我走了。”那个兄弟给人留下的记忆不多，为人平和而悭吝，认为自己既然是神父，遇到穷人就应当布施，但出手一向只给几个小钱，或者贬了值的铜板，那是他找到的通过天堂之路下地狱的途径。至于老大吉诺曼先生，他施舍起来并不计较，出手既痛快又大方。他那人性情粗暴，但是心肠好，乐善好施，他若是富有，会做得更加出色。凡是涉及他的事情，哪怕是欺诈的行为，他都要求做得有气派。例如有一天，在继承财产一事上，他让一个代理人给骗了一笔，而且手段又拙劣又露骨，就当场郑重其事地发了一通感慨：“呸！这事干得太不地道啦！这种鼠窃狗盗的伎俩，真让我感到羞愧。当今时代，什么都退化，连恶棍也退化了。见鬼！向我这样的人窃取，绝不该用这种手段。我就像树林里给人抢了，可是干得太糟糕。‘森林总得无愧于一个执政官！’[425]”

    我们讲过，他一生结过两次婚，同头一个妻子生个女儿没有出嫁，同续弦也生个女儿；二女儿嫁过人，活了三十岁，不知由于爱情还是偶然，或者别的什么原因，她嫁给一个走运的军人。那人在共和国和帝国的军队里效力，在奥斯特利茨战役中得过勋章，在滑铁卢战役中晋升为上校。“这是我的家丑。”老绅士常说。他的鼻烟瘾很大，用手背拂一拂花边胸饰，动作特别文雅。他不大信上帝。

    七 规矩：晚上才会客

    明慧·吉诺曼先生就是这样，他一点也没有脱发，也只是花白而未斑白，总梳成狗耳朵式发型。总之，尽管如此，他还是可敬的人。

    他从18世纪继承了轻浮和高贵。

    在波旁王朝复辟时期头几年，吉诺曼先生住在圣日耳曼城郊，圣绪尔皮斯教堂附近的塞旺道尼街，当时还很年轻，1814年刚满七十四岁；到了八十出头好一阵，他才退出社交界，到沼泽区隐居了。

    他虽然离开社交界，但仍然恪守老习惯。主要习惯就是白天闭门谢客，这条规矩雷打不动，不管什么人，也不管有什么事情，只有等到晚上才接待。他五点钟用晚餐，餐后就敞开大门。这是他那个世纪的风尚，他绝不肯放弃。“阳光是恶棍，”他说，“只配吃闭门羹。有教养的人，要等苍穹点亮星光，才点燃自己的智慧。”他森严壁垒；任何人，哪怕国王也不接待。这是他那时代的古雅之风。

    八 两个不成双

    我们刚才提到吉诺曼先生的两个女儿。她们相差十来岁，年轻时长得就很不相像，无论从相貌还是性格上看，简直不像姊妹俩。妹妹是个可爱的姑娘，目光总转向光明的事物，心思总放在鲜花、诗歌和音乐上，整个人翱翔在光辉灿烂的空间，她又热情又纯洁，童年时就怀着理想，许身给一个朦胧的英雄人物。姐姐也有自己的幻想，她望见蓝天上有个商人，是个和善的胖家伙，富有的军火商，望见一个顶呱呱的傻丈夫，百万堆成的一个男人，或者一位省督；他还望见省府的招待会、颈上挂着链子的前厅执达吏、官方举办的舞会、市府里的演说，以及做“省督夫人”，这些情景在她的想象中萦绕回旋。两姊妹在青春年少时，各做各的美梦。她们都有翅膀，但是一个像天使，另一个像鹅。

    任何抱负都不会百分之百地实现，至少在人间是这样。在这年头，什么地方都不可能变成人间天堂。那妹妹嫁给了意中人，却好命不长，而那姐姐根本没有嫁出去。

    她在我们叙述的故事中上场的时候，已是一位老贞女，一个烧不着的死木头疙瘩，那尖鼻子见所未见，那钝脑袋也闻所未闻。一件很典型的事例：除了家里极少几个人，从来没人知道她的昵称。大家都叫她吉诺曼大小姐。

    在假装正经方面，吉诺曼大小姐要胜过任何一个英国小姐。她一生中有件往事，一想起来就不寒而栗：有一天，一个男人瞧见了她的吊袜带。

    那种无情的羞耻心，只能随着年岁而增长。她总嫌自己的胸衣不够厚实，总嫌开领不够高。衣裙上谁也想不到看一眼的部位，她也密密麻麻加了搭扣和别针。假正经的特点，就像越不受威胁而越设防的堡垒。

    这种老妪贞洁的秘密，谁能解释呢，然而，她让在长矛骑队当军官的侄孙特奥杜勒亲吻，却是不无快感的。

    尽管有这样一个心爱的长矛骑兵，我们给她贴上“假正经”的标签，还是绝对适合的。吉诺曼大小姐的心灵颇为晦暗。假正经也是五分贞洁，五分邪恶。

    假正经加上笃信上帝，恰好互为表里，相得益彰。她是圣母会的信女，每逢某些节日就戴上白面纱，喃喃念着特定的经文，拜“圣血”，拜“圣心”，待在不对一般信徒开放的小教堂里，面对洛可可—耶稣式祭坛静思几小时，让她的灵魂在大理石的小片云烟之间飞旋，穿过漆金柱子的巨大光线。

    她在小教堂交了一个朋友，也是老处女，名叫伏布瓦小姐，绝对痴呆。吉诺曼小姐与她交往，能尝到自己成为鹰的乐趣。伏布瓦小姐那点脑子，除了念上帝羔羊经和圣母经之外，就只会做果酱的几种方法。她是她那类人的完美形象，愚蠢得好像白鼬皮，毫无聪明的斑点。

    应当说，吉诺曼小姐进入老境，所得多于所失。这种现象发生在天性被动顺随的人身上。她对人从无恶念，这就是一种相对的善良；而且，岁月磨平了棱角，久而久之，她也变得温和了。她一副忧伤的神态，是淡淡的忧伤，连她自己都不知其来由。她整个人透出人生还未开场就已结束的那种惊愕。

    她为父亲料理家务。吉诺曼先生身边有这个女儿，正如前文看到的，卞福汝主教身边有他妹妹。由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭并不罕见；两个年老体弱的人相依为命，那情景总是非常感人的。

    家里除了老姑娘和老头之外，还有一个孩子。那小男孩到了吉诺曼先生面前总发抖，不敢吭声，吉诺曼先生跟他讲话也一向声色俱厉，有时还扬起手杖：“站起来！先生！——孽种，淘气精！到近前来！回答我，小坏蛋！——让我瞧瞧你，促狭鬼！”等等，全是这类话，可是在心里，他却把孩子当宝贝。

    孩子是他外孙。下文我们还会见到。

    第三卷 外祖和外孙

    一 古老客厅

    吉诺曼先生住在塞旺道尼街时，经常出入几处高雅华贵的沙龙。他是资产者，虽非出身世族，却受到接待。他有双倍的智慧，一是本来有的，二是别人以为他有的，因此，有人甚至主动邀请和款待他。而他也只去他能控驭全场的沙龙。有些人不惜一切代价造成影响，引起别人的关注，他们所到之处，不能语惊四座，也要充当小丑。吉诺曼先生可不是这种性情，他光顾保王党人沙龙，能掌握整个场面，又毫不损及自己的尊严。他到处都谈锋甚健，有时还同德·保纳尔先生，甚至同班吉—普伊—瓦莱先生分庭抗礼。

    约莫1817年，他每周必到附近费鲁街德·T男爵夫人府上，消磨两个下午，那是位高尚可敬的夫人。她丈夫德·T男爵在路易十六时期，曾出任法国驻柏林大使；他生前迷恋通灵玄想和幻视，流亡期间家道破败而死，留下的财产只有十册红色山羊皮面切口涂金的精装手稿，是关于迈斯梅尔及其小木桶的珍奇的回忆。男爵夫人考虑到尊严，没有拿出去发表，只靠不知怎么残留下来的一小笔年金度日。她疏远朝廷，说那是“鱼龙混杂的场所”，自己过着孤独而高尚，清贫而自豪的生活。几个朋友每周两次聚到这位孀妇的炉火旁，组成一个纯粹的保王派沙龙。大家一起喝茶，随着风向低沉或激烈，发几声哀叹，或者怒斥这个世道，怒斥宪章、布奥拿巴分子、授勋给资产者的出卖行为、路易十八的雅各宾主义，随后又窃窃私议，寄希望于后来成为查理十世的御弟。

    他们兴高采烈地传唱将拿破仑称作尼古拉的粗俗歌曲。一些公爵夫人，世上最文雅最可爱的女子，也都忘情地高唱，例如唱这首针对“联盟军[426]军人”的歌：

    你们别拖衬衣尾，

    赶快塞进裤子里。

    免得人说爱国者

    已经投降举白旗！

    他们玩弄自以为非常可怕的同音异义的词句，玩弄自以为非常恶毒实则无伤大雅的文字游戏，戏作四行诗，甚至戏作对子，例如，以德索勒内阁，有德卡兹和德塞尔[427]参加的温和内阁为题，作了一个对子：

    要从基础上巩固动摇的宝座，

    必须更换土壤换温室和间格[428]。

    要不然，他们觉得“元老院的雅各宾气味太浓”，就排列元老名单，巧妙地将名字连成语句，例如连成这样一句话：达马斯、沙白朗、古维雍·圣西尔[429]。整个排列过程乐趣无穷。

    在那种场所，他们滑稽地模仿革命的事物，不知怀着什么意图，从反方向激发同样的愤怒。他们改唱《一切都会好》，变成自己的小调：

    啊！一切都会好啊！一切都会好！

    布奥拿巴分子路灯柱上高高吊[430]！

    歌曲好似断头台，今天砍这个脑袋，明天砍那个脑袋，视同儿戏。这可不是一种变异。

    弗阿代斯案件[431]发生在1816年，正是那个时期；他们都站在巴斯莘德和若西翁一边；只因弗阿代斯是“布奥拿巴分子”。他们称自由派为“兄弟朋友会”，这是最恶毒的侮辱了。

    如同一些教堂的钟楼，德·T男爵夫人的沙龙也有两只雄鸡：一只是吉诺曼先生，另一只是德·拉莫特—华卢瓦伯爵。他们谈到那位伯爵，总带着几分敬佩耳语道：“您知道吧？就是项链事件[432]的那个拉莫特呀！”朋党之间，总是特别宽谅。

    补充一点：资产阶级择交过于轻率，就会损及自己的声誉地位；必须注意交往的对象：近低贱者损声望，近衣寒者耗热量。而上流社会的世族，则超越这条规律和一切规律。蓬巴杜夫人的兄弟马里尼，是苏比兹亲王府的常客[433]。不管身份？不管，自有原因。伏贝尼埃夫人的教父杜巴里，在黎塞留元帅府上极受欢迎[434]。那个社会是奥林匹亚神山。墨丘利和盖梅内亲王在那里如在家中。只要是个神，窃贼也能接纳[435]。

    德·拉莫特伯爵，到1815年，已是七十五岁的老人，显得突出的是那副沉默寡言又好训人的样子、那张棱角分明的冷面孔、那种彬彬有礼的举止、那件一直扣到领结的礼服，以及那总翘着的二郎腿。他穿着锡耶纳[436]焦土色的宽松长裤，一如他的脸色。

    这个拉莫特先生因其“名气”，算是这个沙龙圈子里的人，而且，说来奇怪，却又千真万确，这也是由于他的姓氏华卢瓦[437]。

    至于吉诺曼先生，他所受到的尊敬完全货真价实。他起权威作用，就因为他起权威作用，不管多么轻浮，他还是有一种派头，显得威严、高雅而正直，但这又毫不妨碍他的快活；当然，他的高龄也起了几分作用，人活一个世纪，不会没有烙印。悠悠岁月最终要给一个人的头罩上可敬的光环。

    此外，他说出话来，绝似古石的火花。例如，普鲁士王帮助路易十八复辟之后，又假冒德·吕潘伯爵前来拜访，路易十四的这位后裔接待他的方式，有点像对待勃兰登堡侯爷，态度颇为傲慢，又让人挑不出一点理来。吉诺曼先生赞赏这种态度，他说：“除了法兰西国王而外，其他所有王只能算地方王。”还有一天，有人在他面前这样一问一答：“《法兰西邮报》的那名编辑，是怎么判的？”“停职（A etre suspendu）。”“sus是多余的。”[438]吉诺曼先生指出。这类话就能给人赢得地位。

    在庆祝波旁王室复国的周年大弥撒上，他看见塔列朗先生走过，就说“恶大人驾到”。

    通常陪同吉诺曼先生出门的有两个人：一个是他女儿，当时，那个瘦高的小姐年过四十，却像五十岁的人了；另一个是七岁的小男孩，生得白净漂亮，脸蛋粉红鲜艳，一双眼睛又喜幸又亲近人，他一走进客厅，就听见周围的人纷纷议论：“这孩子真俊！多可惜呀！可怜的孩子！这孩子就是我们刚才提到的那个。”他们称他“可怜的孩子”，只因为他父亲是“卢瓦尔河的匪徒”[439]。

    那个卢瓦尔河强盗是吉诺曼先生的女婿，前面讲过，也就是吉诺曼先生所说的“家丑”。

    二 当年一个红鬼

    那个时期，有人若是经过小城维尔农，在美丽壮观的石桥上游览——也许不久，那石桥就要被一座丑恶不堪的铁索桥取代了——，在桥上凭栏俯瞰，就会看见一个五十岁左右的汉子。他头戴皮革鸭舌帽，身穿灰色粗呢布外衣和长裤，衣襟上缝着原本是红绸带的黄色东西，脚穿木底鞋，皮肤晒成深褐色，脸色几乎黧黑，头发几乎全白了，一道宽宽的刀伤疤从额头延至面颊，整个人弯腰驼背，未老先衰；他拿着一把锄或一把剪枝刀，整天徘徊在小庭园里。那类小庭园靠近塞纳河左岸桥头，像链子似的排开，全是由围墙隔开的土台；栽植的花木，十分悦目。那些庭园再大些可以叫花园，再小些可以叫花坛。那类庭园全都一侧通河边，一侧通房舍。上面提到的那个穿外套和木鞋的人，在1817年前后，就住在这种最狭窄的一座庭园，最简陋的一所房屋里。他过着孤苦无依，默默无言的生活，有一个不老不少、不美不丑、不是农妇也不是市民的女人侍候。他管那一方块园地叫花园，因为他栽植的花卉特别鲜艳，在小城里很有名气。养花是他的营生。

    他勤于侍弄，坚持不懈，又特别细心，及时浇灌，终于继造物主之后，创造出似乎被大自然遗忘的几种郁金香和大丽花。他心灵手巧，在苏朗日·博丹[440]之前，就合成绿肥小土堆，用来培植美洲和中国稀有珍贵的木本花卉。夏季天刚亮，他就在庭园小径上忙着插苗、修枝、薅草、浇水，在花间走动，那副样子又和善，又忧伤，又温柔，有时沉入遐想，一连几小时不动窝，倾听树上一只鸟儿鸣叫，倾听人家一个孩子的咿呀学语，或者凝视草茎尖上被阳光化为宝石的露珠。他一天粗茶淡饭，多喝牛奶少喝酒。小孩子能支使她，女佣也常申斥他。他非常胆怯，好像怕见人，极少出门，只会见来敲他家窗户的穷人和本堂神父，一个和善的老人。不过，本城居民或者外地人，无论是谁，若是想观赏他的郁金香和玫瑰，前来敲他小房的门，他就开门笑迎客人。他就是那个卢瓦尔河匪徒。

    在同一时期，有人若是看了军事回忆录、各种传记、《导报》，以及大军战报，就可能注意到乔治·彭迈西的名字经常出现，并留下深刻印象。这个乔治·彭迈西少年从戎，在圣东日团当兵。革命爆发了。圣东日团编入莱茵军团；须知君主制废除之后许久，旧团队还保持各省的命名，直到1794年才统一改为旅建制。彭迈西先后在斯皮尔、沃尔姆斯、诺伊斯塔特、蒂克海姆、阿尔蔡、美因茨[441]等地打过仗。在美因茨一役中，他参加了乌沙尔率领的二百人断后部队。他们十二人小分队在安德纳赫[442]古城墙里面，阻击赫斯亲王所部的大军，直到敌军炮火从墙垛到护墙斜面打开缺口，他们才撤离，回归大部队。他在克莱伯麾下到过马谢纳城[443]，在帕利塞尔山战斗中，被火铳打伤一条胳膊。后来，他又调到意大利边境，和茹贝尔一起，共三十名精壮军人守卫坦德山口，战功卓著，茹贝尔升为准将，彭迈西则升为少尉。在洛迪激战那天，彭迈西不离贝尔蒂埃左右，冒着炮火东奔西突；拿破仑见了那情景，说道：“贝尔蒂埃当过炮兵、骑兵和榴弹兵。”在诺维，他眼看着他的老长官茹贝尔将军举起战刀，高呼“前进！”的时候倒下去。为了战事军需，他率连队乘快帆船，从热那亚出发，不知要去哪个小港口，途中逢险，遭遇七八艘英国帆船。热那亚船长主张将火炮抛进海里，士兵躲进中舱，扮成商船悄悄混过去。然而，彭迈西却将三色旗高高升到桅杆上，骄傲地冲过英国舰队的炮火。行驶二十来海里，他越发胆大，以他的快帆船攻击并俘获英国一艘大型运输舰。那艘英舰往西西里岛运送部队，装满了兵员马匹，一直拥到舱口围板。1805年，他隶属马勒师，从菲尔迪南大公手中夺取了金茨堡。在韦廷根[444]，他冒着枪林弹雨，双手抱住受了致命伤的第九龙骑队队长莫普蒂上校。在奥斯特利茨战役中，他立下战功。参加了迎着敌军炮火英勇前进的梯队。俄皇禁卫军骑队践踏第四步兵团一个营时，彭迈西参加反击，重创了敌军骑队。皇上授予他十字勋章。彭迈西先后在曼托瓦[445]俘获沃尔姆塞，在亚历山大[446]俘获梅拉斯，在乌尔米[447]俘获马克。他还参加了莫尔蒂埃指挥的第八军团，攻占了汉堡。后来，他调入原佛兰德团的第五十五团。埃伊洛[448]之役，他在墓地作战，当时，本书作者的叔父路易·雨果上尉，率领八十三人孤军死守两小时，阻击敌军大部队的猛攻。守墓地法军仅存活三人，彭迈西即是其中一个。他转战弗里德兰，看见莫斯科，又到别列津诺、吕岑、包岑、德累斯顿、瓦豪、莱比锡[449]，继而穿越盖尔恩豪森隘道；继而又转战蒙米赖、蒂耶里堡、克拉翁、马尔纳河畔、埃纳河畔，以及拉昂[450]可怕的阵地。在阿尔奈勒迪克，他是上尉，挥战刀砍翻了十名哥萨克骑兵，救的不是他的将军，而是他的下士。在这场战斗中，他遍体鳞伤，动手术仅从左臂就取出二十七块碎骨。巴黎投降的前一周，他同一个战友对调，参加了骑兵。他像旧朝代所说的有“两手儿”，也就是说，当兵既会用刀，也能使枪，当官既能指挥骑兵队，也能指挥步兵营。某些特殊兵种，例如龙骑兵，就有这种才干，并通过军事教育得到提高，既是骑兵也是步兵。他随拿破仑去了厄尔巴岛。在滑铁卢战役中，他是杜布瓦旅的铁甲骑兵队长，正是他夺取了月亮堡营的军旗。他将那面军旗掷到皇上脚下，站在那儿浑身是血，他夺旗时脸颊挨了一刀。皇帝见了心头大悦，冲他高声说：“你是上校，你是男爵，你是荣誉团军官！”彭迈西回答：“陛下，我代表我的寡妻感谢您。”一小时之后，他掉进奥安的凹路沟里。现在要问一句：这个乔治·彭迈西是什么人呢？正是那个卢瓦尔河匪徒。

    他的经历，我们已经略知一点，还记得，滑铁卢战役之后，彭迈西被人从奥安凹路中扒出来，又辗转回到部队，从战地一个急救站转到另一个急救站，最后到了卢瓦尔河营地。

    复辟王朝当局将他编入领半军饷的人员中，继而遣送到居住地维尔农，也就是说监视起来。百日政变期间的政令决定，国王路易十八认为一概无效，因此既不承认彭迈西的荣誉团军官称号，也不承认他的上校军衔和男爵爵位。然而他却不失时机，总签署“上校男爵彭迈西”。他只有一套蓝色旧军服，上街总佩戴玫瑰花形荣誉团勋章。当地检察官派人警告他，再“非法佩戴这枚勋章”，法院就要予以追究。来转达这个通知的是一个非正式的中间人，彭迈西当即苦笑一下，回答说：“我简直弄不明白，究竟是我听不懂法语了，还是您不再讲法语了，反正我听不懂您的话。”接着一连八天，他戴着勋章上街溜达。谁也没敢找他麻烦。国防部和省军区司令给他写来两三封信，他一见信封上写着“彭迈西少校先生收”，就原封不动地退回去。与此同时，拿破仑在圣赫勒拿岛，也以同样方式对待赫德森·洛[451]爵士写给“波拿巴将军”的信件。恕我们直言，到头来，彭迈西嘴里的唾液跟皇上的一样。

    同样，从前罗马有一些迦太基士兵俘虏，他们还有点汉尼拔的灵魂，不肯向弗拉米尼努斯[452]致敬。

    一天早晨，彭迈西在维尔农街上碰见检察官，就走过去对他说：“检察官先生，允许我脸上带着这条刀伤疤吗？”

    彭迈西一无所有，仅靠微薄的骑兵队长半饷度日。他在维尔农租了所能找到的最小的房子，独自生活，我们看到了过的是什么日子。在帝国时期，他抓住战争的间歇，同吉诺曼小姐结了婚。那位老绅士心中愤恨不已，又不得不同意，连声叹气说道：“什么样的高门巨族，碰到这种事也只好认了。”彭迈西太太是个有教养的难得的女人，同他丈夫十分匹配，各方面都很出色，可惜1815年去世，留下一个孩子。那孩子本来可以成为上校孤寂中的欣慰，可是老外公硬要讨去，扬言不交到他手里，他就取消外孙的财产继承权。父亲为了孩子的利益只好让步，他身边失去孩子，就移情爱起花木。

    再说，他什么都放弃了，既不想活动，也不想密谋，整个心思分摊到现时做的简单的事情和从前做的伟大的事情，时间也花在盼望一株新香石竹或回忆奥斯特利茨战役。

    吉诺曼先生同他女婿毫无来往；在他看来，上校是“匪徒”，而在上校眼里，他则是个“老傻瓜”。吉诺曼先生绝口不提上校，只是偶尔影射嘲笑两句“他那男爵爵位”。双方明确约定：彭迈西永远不得企图看望儿子，不得同儿子说话，否则就取消孩子的财产继承权，赶回他父亲家去。吉诺曼一家人把彭迈西看成瘟疫患者，他们要按自己的意愿教育孩子。也许上校错了，不该接受这种条件，但是他容忍了，以为这样做得对，只牺牲他个人。吉诺曼老头的财产微不足道，而吉诺曼大小姐却能留下大宗遗产。那位没有出嫁的姨妈很有钱，是从母亲的本家继承来的，她的继承人自然是她妹妹的孩子。

    那孩子叫马吕斯，知道自己有个父亲，此外一无所知。谁也不在他面前多嘴。然而，在外公领他去的场所，别人的窃窃私议、半吞半吐的话语、相互交换的眼色，久而久之，那含义在孩子的头脑里渐渐清晰，终于使他多少明白一点；而且，那些思想和见解，可以说是他的生活环境，由于潜移默化的作用，他自然而然接受了，结果他一想到父亲，就不免又羞愧又伤心。

    在他这样成长的过程中，每隔两三个月，上校总要偷偷溜到巴黎，好似违反规定的累犯，趁吉诺曼姨妈领马吕斯去做弥撒的工夫，守候在圣绪尔皮斯教堂里，躲在柱子后面不敢喘大气，战战兢兢，害怕那姨妈回头发现。这个脸上挂刀痕的汉子，还真怕那个老姑娘。

    也正是这个缘故，他结交了维尔农的本堂神父马伯夫先生。

    那位可敬的神父的兄弟，是圣绪尔皮斯教堂的财产管理员。那管理员多次看见那汉子凝望那孩子，注意到他脸上有刀伤，眼里噙着大滴泪水，觉得他样子像个硬汉子，流泪又像个女人，心下十分诧异，那张面孔也就印在他脑海里。有一天，他到维尔农看望兄弟，在桥上遇见彭迈西上校，认出正是在圣绪尔皮斯教堂听见之人。管理员对本堂神父讲了此事，二人便找了个借口去拜访上校。于是彼此开始往来。起初，上校还不肯透露，到后来才和盘托出，本堂神父和财产管理员终于了解整个这件事，明白彭迈西为了孩子的未来如何牺牲个人幸福。从那以后，本堂神父对他特别敬重，特别亲热，上校也特别喜欢本堂神父。况且，一位老神父和一名老战士，碰巧二人都很诚恳善良，那彼此就最容易沟通，最容易契合了。在骨子里，那原本是一个人。一个献身于尘世的祖国，一个献身于上天的祖国，此外没有别的差异。

    每年两次，逢元旦和圣乔治节[453]，马吕斯才给父亲写信，那是应酬的信，由姨妈口授，很像从尺牍抄来的；吉诺曼先生只容忍这一点；而孩子的父亲的回信却充满感情，可是老外公收到连看也不看，就塞进衣兜里了。

    三 愿他们安息[454]

    马吕斯·彭迈西所认识的全部世界，就是德·T夫人的沙龙。那是他窥视人生的唯一窗口。那个窗口很昏暗，而那天窗给他送来的寒气却多于温暖，夜色却多于阳光。这孩子刚进这个奇怪的社会圈子，还完全是快乐和光明的，然而时过不久，他的神情就变得忧伤了，尤其同他年龄不相称的是，他的神态也变得严肃了。周围的人都那么威严而奇特，他观看四周，目光里流露出极大的惊诧。全都聚拢来增加他内心的这种惊愕。德·T夫人的沙龙里，有几位非常可敬的老贵妇，名叫马德安、挪亚、改呼利未的利未斯、改呼康比兹[455]的康比斯。那一张张古老的面孔、那一个个《圣经》上的名字，在孩子的头脑里，同他背诵的《旧约》搅在一起。她们围着奄奄欲熄的炉火，坐在绿纱罩微弱的灯光下，那肃穆的身影朦朦胧胧，头发花白或全白，身穿旧时代的长裙只能分辨出惨淡的颜色，偶尔打破沉默，讲一两句又庄严又刻薄的话，而小马吕斯眼神惶恐地注视她们，真以为见到的不是妇人，而是古人先贤，不是真人而是幽灵。

    这些幽灵中还杂有几位教士和贵族，都是这古老沙龙的常客。其中有德·贝里夫人[456]的戒律秘书德·萨斯奈侯爵；用笔名查理·安托万发表单韵颂歌的德·瓦洛里子爵；相当年轻而头发已花白的博夫尔蒙王爷，带着一个身穿金丝条低领口朱红天鹅绒衣裙、令那些黑影惊慌失措的漂亮聪明的女子；还有法兰西最懂“礼节分寸”的德·柯里奥利·德斯皮努斯侯爵；一个慈眉善目的老先生德·阿芒德尔伯爵；以及德·波尔·德·居伊骑士，所谓御书房的罗浮宫图书馆的台柱子。德·波尔·德·居伊先生秃了顶，年事不高人却很老，他讲述1793年他十六岁那时候，因抗命关进苦役牢房，同米尔普瓦主教，一个八十岁老头关在一起；那主教也是个抗命者，不过，他的罪名是逃避兵役，而那主教则是拒绝宣誓[457]。当时关在土伦，他们的任务是夜晚到断头台上，去收白天处决的犯人的头颅和尸体，背着血淋淋的躯干，苦役犯红帽子后面凝了血块，早晨干了，晚上又湿了。德·T夫人沙龙里讲述的这类惨事数不胜数，而且拼命咒骂马拉，还居然赞扬起特雷斯塔永[458]来。沙龙里还有几个活宝，打惠斯特牌的议员：蒂博尔·杜夏拉尔先生、勒马尚·德·戈米库尔先生，以及右派中以嘲笑著称的柯尔奈—丹库尔先生。德·费雷特大法官穿着超短裤，露出两条瘦腿，他去塔列朗先生府上的途中，有时也到这沙龙走走。他是德·阿尔图瓦伯爵[459]寻欢作乐的朋友，但不像亚里士多德那样对着康帕丝佩卑躬屈膝，而反让吉玛尔五体投地，从而向世世代代表明，一名大法官为一个哲学家雪了耻。

    至于教士，有阿尔马神父，他编《雷霆》时的合作者拉罗兹先生这句话，就是对他讲的：“哼！谁没有五十岁？几个嘴上没毛的人，也许吧！”还有国王讲道师勒图尔奈神父；弗雷西努斯神父，当时他既不是伯爵，也不是主教，既不是大臣，也不是元老，身穿一件缺纽扣的旧道袍；另一位克拉夫南神父，圣日耳曼草场区本堂神父；教皇使臣，当时叫马齐大人的尼西比斯大主教，后来当上红衣主教，最引人注目的是给他一副思索相的那个长鼻子；另一位大人这样称呼：帕尔米里院长，教廷内侍，圣廷七名秘书之一，利比里亚大教堂司铎，圣徒的辩护士，这就与封圣有关，相当于天堂部的审查官了[460]；最后，还有两位红衣主教：德·拉吕泽尔纳先生和德·克莱蒙—托奈尔先生。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是位作家，几年之后，他有了名望，能在《保守派》上同夏多勃里昂并排发表文章了。德·克莱蒙—托奈尔红衣主教先生是图卢兹大主教，时常到巴黎来休假，住在当过海军和陆军大臣的侄儿德·托奈尔侯爵府上；他是个快活的小老头，常常撸起道袍，露出红色长袜；他专门痛恨百科全书，专门爱打弹子；当年夏天晚上，有人经过德·克莱蒙—托奈尔府所在的夫人街，常站住倾听弹子相击的声响，以及红衣主教那尖嗓门，只听他冲卡里斯特名义主教、教皇选举人的随员柯特雷大人高喊：“记分，神父，我连击两球！”德·克莱蒙—托奈尔红衣主教是由德·罗克洛尔先生带到德·T夫人府上的，那是他最亲密的朋友，当过桑利斯的主教，是四十位学士院院士中的一个。德·罗克洛尔先生值得注意的是他身材高大，去学士院最勤。图书馆隔壁大厅是学士院举行会议的地方，每逢星期四，好奇的人就可以隔着大厅的玻璃门，观看桑利斯的前任主教，只见他像往常那样，假发新扑了粉，穿着紫长袜，背对着门站立，显然是为了让人更清楚地看到他那小打褶颈圈。所有这些教士，尽管大多数既是朝臣又任教职，却都给德·T夫人沙龙增添严肃的气氛，而五位法兰西元老院元老，德·维伯雷侯爵、德·塔拉吕侯爵、德·埃布维尔侯爵、当伯雷子爵和德·瓦朗蒂努瓦公爵，又加强了显贵的气派。那位瓦朗蒂努瓦公爵，虽说是摩纳哥王公，即外国君主，却把法兰西和元老称号看得特别高，并从这两个角度观察一切事物。他常说：“红衣主教是罗马的法兰西元老，勋爵是英格兰的法兰西元老。”不过应当指出，在本世纪中，革命无处不在，这座封建的沙龙，也正如我们讲过的，是由一个资产者控制的。吉诺曼先生在其间起主导作用。

    那是巴黎白色社会精英荟萃的地方。有名气的人，哪怕是保王派，在那里也会受到孤立。夏多勃里昂走进那里，也会给人以“傻大爷”的印象。不过，几个归顺分子[461]得到宽待，跻身那个正统的社会圈子。伯纽[462]伯爵同意接受改造才得以进去的。

    如今的“贵族”沙龙，已非当年那种沙龙了。圣日耳曼城郊区，现在就有柴薪的气味。眼下的保王派，说得好听一点，不过是哗众取宠。

    在德·T夫人府上，宾客显贵，趣味高雅脱俗，又特别彬彬有礼。他们的行为习惯，不自觉体现出雅人深致，不愧是已然埋葬的旧朝的活风范。有些习惯，尤其所讲的语言，听起来很怪。有的人只知其一，不知其二，把仅仅陈旧的东西当成外省的俗话。一位女子叫“将军夫人”、“上校夫人”的称谓，并没有完全弃绝不用。那位可爱的德·莱翁夫人就喜欢这种称呼，而不用她的公主头衔，无疑是念念不忘德·龙格维尔和德·舍夫勒兹[463]二位公爵夫人。同样，德·克雷齐侯爵夫人也让人叫她“上校夫人”。

    正是这个上流社会小圈子，为土伊勒里宫发明了考究的字眼，在私下同国王交谈时，总以第三人称说“国王他”，绝不说“陛下您”，认为“陛下您”的称呼已“被篡位者玷污”。

    他们在那里品评时事和人物，嘲笑这个时代，这就免得去理解。他们竞相大惊小怪，彼此交流所有的知识。马图扎莱姆[464]向埃庇米尼得斯[465]传授；聋子向瞎子通报。他们声称科布伦茨[466]之后的时间是无效的。路易十八奉天承运，在位已是二十五个年头[467]，同样，流亡者正当二十五岁的少壮时期，也是理所当然的。

    那里一切都是那么和谐，什么也不显得过火；话语顶多像一股气息；报纸也同沙龙协调一致，好似一种纸莎草纸刊物。那里也有年轻人，但都死气沉沉。前厅里那些号服十分老气。那些完全过时的人，由同样类型的仆人侍候，那样子全都像早已故世又不肯进坟墓。保存、保守、守旧，差不多是他们词典的全部词汇。“要有香味”，这就是问题之所在。那种遗老圈子的见解中，的确有香料，而他们表达的思想，则散发香根草的气味。那是一个僵尸的世界，主人全用防腐香料保存躯体，仆人也都制成了标本。

    一位年迈可敬的侯爵夫人，流亡并破产之后，仅有一个女仆，还继续说：“我的仆役们。”

    在德·T夫人的沙龙里，他们干什么营生呢？当极端保王派。

    当极端保王派，这种说法，尽管其含义也许没有消失，但如今却没有意义了。让我们来解释一下。

    当极端保王派，就是要过火，就是以王位之名攻击王权，以神坛之名攻击教权。就是拉车又不好好行驶，在辕套里乱蹦乱跳；就是在烧死异端的火势上挑剔柴堆；就是责怪偶像缺少崇拜；就是敬重过分而辱骂起来；就是觉得教皇神威不足，国王王威不足，而黑夜又太明亮；就是以白色之名不满雪花石，不满白雪，不满白天鹅和百合花；就是赞同某些事物又反成仇敌；就是过分拥护以致反对了。

    极端思想成为复辟王朝初期的鲜明特点。

    历史上任何时期都不像这一时刻。从1814年起始，约莫到1820年右派实干家德·维莱勒先生上台为止，那六年是个非常时期，既沸反盈天，又死气沉沉；既欢天喜地，又愁眉苦脸；既像晨曦照耀那样明朗，又覆盖着仍然充塞天际并渐渐没入过去的大灾大难的乌云。在那光亮和黑影中，有那么一个小圈子人，他们既新又老，既滑稽又悲伤，既少壮又衰朽，揉着惺忪的眼睛，再也没有像还乡这样如梦初醒；一小撮人气哼哼地瞧着法兰西，法兰西则投去讥笑的目光；满大街都是好玩的老猫头鹰侯爵、还乡的人和还魂的鬼，那些旧贵族，见到什么都大惊小怪，那些勇敢而高贵的绅士，回到法兰西又是笑又是哭泣，因为重又见到祖国而欢欣鼓舞，又因再也见不到他们的王朝而悲痛欲绝；十字军时代的贵族笑骂帝国时期的贵族，也就是军人贵族；历史悠久的世族丧失了历史概念；查理大帝战友的子孙蔑视拿破仑的战友。正如我们讲的，双方的剑相互辱骂；封特努瓦的剑未免可笑，完全成了一块锈铁；马伦戈的剑也很可恶，不过是一把战刀。往昔无视昨天。人的情感已无所谓伟大，也无所谓可耻了。有个人曾把波拿巴称为司卡班[468]。那个世界不存在了。再说一遍，如今什么也没有留下来。我们若是随意拣出一个人物，试图让他在我们头脑中复活，就会觉得奇怪，仿佛那是大洪水之前的世界。的确，那个世界也被大洪水吞没了，消失在两次革命的下面。思潮是多大的洪流啊！何等迅速地覆盖了它负有使命摧毁并埋葬的一切，又何等快捷地冲出惊人的深度！

    这就是那久远而天真的沙龙的面貌，在那里，马尔坦维尔[469]先生远比伏尔泰有才智。

    那种沙龙有自己一套文学和政治。那里推崇菲耶维[470]。阿吉埃[471]先生在那里发号施令。那里评论柯尔奈[472]先生，马拉凯河滨路的旧书商和政论家。那里把拿破仑完全视为科西嘉的吃人魔怪。后来，将德·布奥拿巴侯爵先生写进历史，称为王国军队少将，那还是向时代精神做出的让步。

    那种沙龙的纯洁没有保持多久。一到1818年，有几个空论家[473]在那里开始亮相，那是令人不安的苗头。那些人的作风，既为保王派，又感到歉疚。在极端派神气十足的地方，空论家有点惭愧。他们有头脑，也能金人缄口；他们的政治信条适当附了一层自负的色彩；他们一定能够成功。他们的领带特别洁白，衣冠特别整饬，而且，这种仪容相当有用。空论派的过错或不幸，就在于要创造老青年。他们摆出智者的姿态，梦想将一种温和政权嫁接到过激的绝对原则上，有时还表现出少见的机智，以保守型的自由主义反对破坏型的自由主义。时常听见他们这样讲：“饶了保王主义吧！保王主义还是有不少功劳的。它带回来传统、崇拜、宗教、尊敬。它体现了忠实、勇敢、骑士精神、多情和忠诚。它尽管遗憾，还是把君主制数百年的荣誉，搀进民族新的荣誉中。它错在不理解革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、年轻一代和这个世纪。然而，它错待我们，我们有时不也错待它吗？我们是革命事业的继承者，而革命应当理解一切。抨击保王主义，就是同自由主义背道而驰。大错而特错！简直糊涂透顶！革命的法兰西不尊敬历史的法兰西，也就是说不尊敬自己的母亲，不尊敬自身。9月5日之后，如何对待君主时期的贵族，7月8日[474]之后，就如何对待帝国时期的贵族。他们对雄鹰曾经不公正，我们对百合花也不够公正。人们总要废除点什么！除掉路易十四王冠的镀金层，抠掉亨利四世徽章的光彩，这类举动有什么益处呢？我们嘲笑德·伏布朗先生抹掉耶拿桥的N字母！他那算什么行为呢？我们也正是那样干的。布维讷[475]属于我们，马伦戈也属于我们。百合花同字母N一样，都是我们的，都是我们的遗产。为什么要贬低呢？无论过去的祖国还是现在的祖国，都不应当否认。为什么不接受全部历史呢？为什么不爱整个法兰西呢？”

    空论派就是这样既批评又保护保王主义的，而保王主义者既因受批评而不满，又因受保护而恼羞成怒。

    极端派是保王主义第一阶段的标志，圣会[476]则构成第二阶段的特点。灵活代替狂暴。简要的描述就到此为止。

    本书作者在叙述过程中，遇到现代历史的这一奇特时期，不免顺便瞥上一眼，同时勾画几笔，再现如今已感陌生的这个社会的怪模样。不过，他匆匆走笔，毫无挖苦或嘲笑之意。这些记忆关系他母亲，因此充满感情和尊敬，并把他同这段过去联系起来。况且，未尝不可以说，即使这个小小社会，也自有它伟大之处。提起来笑一笑倒是可以，但是既不能蔑视，也不能仇视它。那是从前的法兰西。

    马吕斯·彭迈西跟所有儿童一样，好歹学习点什么。他从吉诺曼姨妈的手里出来，又由外公托付给一个最地道的老学究。这颗刚刚发蒙的童心从一个虔婆转到一个学究手中。马吕斯念完中学，又进法学院。他成了保王派，既狂热又冷峻。他不大喜欢外公，讨厌他那快活神气和厚颜无耻，想到父亲又心情忧郁怅惘。

    不过，这个小伙子内心热情而表面冷淡，品格高尚而慷慨，又自豪又虔诚，有一股激情；严肃到了冷酷无情的程度，又纯洁到了未开化的状态。

    四 匪徒的下场

    马吕斯读完中学古典学科，恰巧是吉诺曼先生退出社交界的时候。老人告别了圣日耳曼城郊区，告别了德·T夫人的沙龙，迁往沼泽区受难会修女街，住进自己的房子里。他的用人除了门房之外，还有接替马侬的那个清扫女工妮柯莱特，以及前面提过的那个患气喘病的巴斯克人。

    到1827年，马吕斯刚满十七岁。一天傍晚，他回到家，看见外公手里拿着一封信。

    “马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你往维尔农走一趟。”

    “干什么？”马吕斯问道。

    “去看看你父亲。”

    马吕斯惊抖了一下，他什么都想过，就是没有想到会有一天他要去看父亲。对他而言，没有比这更突然，更意外，可以说更讨厌的事情了。这是被迫去接近疏远的感觉。这不是一件苦恼的事，不是的，而是一件苦差事。

    除了政治上对立的因素之外，马吕斯还确信，他父亲，正如吉诺曼先生在心平气和时所称呼的，那个武夫，并不喜爱他，这是显而易见的，否则就不会这么抛弃他，丢给别人不管了。既然感到别人根本不爱他，他也绝不爱别人。这道理再简单不过了，他心里这样想。

    当时他十分惊诧，竟没想到问一问吉诺曼先生。外公倒是又说了一句：

    “他好像病了，要见见你。”

    他停了一下，又补充说：

    “明天早晨动身吧。我想，水泉大院有一辆车，每天六点钟启程，傍晚到达。你就乘那辆车吧。他说要赶紧去。”

    说罢，他把信揉成一团，塞进衣兜里。马吕斯本来当天晚上就可以动身，次日早晨赶到父亲身边。当时，布卢瓦街有一趟驿车，夜间驶往鲁昂，经过维尔农。无论吉诺曼先生还是马吕斯，谁也没有想到去打听一下。

    次日，马吕斯在暮色中到达维尔农。住户开始上灯了。他逢人打听“彭迈西先生的住所”。要知道，他在思想上同意复辟时期的举措，也一概不承认他父亲的男爵和上校头衔。

    他来到人家指点给他的住所，拉了门铃；一位妇人端着一盏小油灯，来给他开门。

    “彭迈西先生在吗？”马吕斯问道。

    那妇人站立不动。

    “是这儿吧？”马吕斯又问道。

    那妇人点了点头。

    “我能跟他谈谈吗？”

    那妇人又摇了摇头。

    “我可是他儿子呀！”马吕斯又说，“他正等着我呢。”

    “他不等您了。”那妇人说道。

    马吕斯这才发现她在流泪。

    她指了指一间矮厅的门，让马吕斯进去。

    一根羊脂烛放在厅里的壁炉上，照见三个男人：一个站立，一个跪着，另一个身穿衬衣，直挺挺躺在方砖地上。躺在地上的人便是上校。

    那二人，一个是大夫，一个是在祈祷的神父。

    上校害了大脑炎有三天了；刚一发病，他就感到情况不妙，给吉诺曼先生写了信，要求见见儿子。病情恶化了，就在马吕斯到达维尔农的这天傍晚，上校突然发作，进入谵妄状态，他从床上起来，推开女用人，嚷道：“我儿子还不到！我就迎他去！”接着，他走出房间，摔倒在前厅的方砖地上。他刚刚咽气。

    早就有人去叫大夫和本堂神父。大夫来得太迟了，神父来得太迟了。同样，他儿子也来得太迟了。

    在昏暗的烛光中，只见上校躺在地上，脸色惨白，眼里流出一大滴泪：眼睛已无神采，泪珠还没有干。那滴眼泪，是因为儿子迟迟不到。

    马吕斯注视他头一次也是最后一次见到的这个人，这张令人钦敬的男子汉的脸，这双睁着而不视人的眼睛，这一头白发，这健壮的肢体，只见肢体上刀伤留下的一道道疤痕、弹洞留下的一颗颗红星。他端详着给这张面孔增添英雄气概的巨大创伤、上帝给这张面孔打上的善良的印记，心想这个人就是他父亲，这个人死了，而他却显得很冷静。

    他所感到的悲哀，也是面对任何躺着的死者就会产生的悲哀。

    然而，这屋里人都在哀悼，沉痛地哀悼。女用人在角落里抹眼泪，本堂神父听得出在抽噎着祈祷，大夫在擦眼睛，死者本身也流泪了。

    大夫、本堂神父和那女人，在悲痛中看着马吕斯，谁也没有讲一句话；这里他才是外人。马吕斯无动于衷，不免感到惭愧，持这种态度也很尴尬，便让手中拿的帽子失落到地上，以便让人相信他十分痛苦，连拿帽子的气力都没有了。

    同时他又感到几分内疚，蔑视自己这种行为。然而，这是他的过错吗？他不爱父亲，就是这样！

    上校什么也没有留下。变卖家具的钱只勉强够丧葬费。女用人发现一张破纸，交给了马吕斯，纸上有上校亲笔写的几句话：

    “吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”

    上校在后面还补充几句：

    “就在滑铁卢那场战役，一名中士救了我的命。那人叫德纳第。近来，我恍惚听说，他开一家小客栈，在巴黎附近一个村庄，晒勒或者蒙菲郿。吾儿若遇见那个德纳第，万望尽力报答。”

    马吕斯接过纸条，紧紧握在手里，他倒不是多么崇敬父亲，而是对死者产生一种泛泛的尊重；须知这种尊重，在人心里总是不可遏制的。

    上校的遗物什么也没有留下。吉诺曼先生派人把他的佩剑和军服卖给旧货商。左邻右舍将他的园子掠夺一空，窃取了稀有花草。其余花木变成了杂草丛生的荆棘或者死掉。

    马吕斯在维尔农只逗留了四十八小时。等安葬一结束，他就回到巴黎，继续修法律，并不怀念父亲，就好像世上从来没有他那个人似的。上校两天就葬入地下，三天就被人遗忘了。

    马吕斯帽子上多了一条黑纱。仅此而已。

    五 去做弥撒能变成革命派

    马吕斯保持了童年养成的宗教习惯。一个星期天，他去圣绪尔皮斯做弥撒，那正是他小时由姨妈带去做弥撒的圣母堂。那天，他比平常更加心不在焉，神不守舍，随意跪在一根柱子后面的椅子上；那张乌得勒支丝绒面的椅子靠背上写着这个名字：“本堂财产管理员，马伯夫先生。”弥撒刚刚开始，一位老人走过来，对马吕斯说：

    “先生，这是我的席位。”

    马吕斯赶紧让开，老人这才就座。

    弥撒结束后，马吕斯站在几步远的地方，还在想心事。老人又走上前来，对他说：

    “先生，我请您原谅刚才打扰您，现在又来打扰您；您大概觉得我这人不讲情理，我有必要向您解释一下。”

    “先生，不必了。”马吕斯说道。

    “不行！”老人又说道，“我不愿意给您留下坏印象。您看到了，我特别看重那个座位，觉得在那个位置上做弥撒好得多。为什么呢？让我来告诉您。一连好几年，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲来到这里，就坐在那个位置上，看望他的孩子；除此以外，他没有别的机会和办法，因为家里达成协议，不准他接近自己的孩子。他及时赶来，掌握什么时候有人带他儿子来做弥撒。那孩子并不知道他父亲来了。天真的孩子，也许他都不清楚自己还有个父亲！那父亲怕被人瞧见，就躲在这根柱子后面，一边望他孩子一边流泪。那可怜的人，他多么喜爱那孩子呀！那情景我见到了，因此在我的心目中，这里变得神圣了，我来这里做弥撒已经形成习惯。我是本堂财产管理员，有权坐功德凳，但我更喜欢这里。我还多少了解一点那位不幸的先生。他有个岳父，有个富有的大姨子，还有几个亲戚，我就不大清楚了，他们威胁不准他这个做父亲的看儿子，否则就取消孩子的财产继承权。他牺牲了个人，好让儿子有朝一日又有钱又幸福。他们是因为政治见解拆散那对父子的。当然，我同意政治见解，但是有些人不懂得适可而止。上帝啊！一个人只因到过滑铁卢，总不能就说是魔怪，不能为了这个就把父亲和孩子拆开。他是波拿巴的一名上校，听说已经死了。当时他住在维尔农，那里有我一个任本堂神父的兄弟；他好像叫什么彭迈里，或者彭派西……好家伙，他脸上有一大道刀伤。”

    “叫彭迈西！”马吕斯脸刷地白了，说道。

    “一点不错。彭迈西。您认识他吗？”

    “先生，”马吕斯答道，“那是我父亲。”

    那位老管理员合拢双手，高声说道：

    “哦！您就是那个孩子！对，是这样，现在该长成大人了。嘿！可怜的孩子，您可以说，您有个非常爱您的父亲！”

    马吕斯让老人挽住胳臂，一直送他回到住所。次日，马吕斯对吉诺曼先生说：

    “我们几个朋友约好去打猎，您能准许我出去三天吗？”

    “四天吧！”外公回答，“去吧，痛快玩一玩。”

    接着，他眨了眨眼，低声对他女儿说：

    “去会小妞儿啦！”

    六 遇见教堂财产管理员的后果

    马吕斯去什么地方，稍后就会知晓。

    马吕斯出去三天，返回巴黎，又径直去法学院图书馆，借阅《政府公报》的合订本。

    他读了《政府公报》，读了共和国和帝国的全部历史、《圣赫勒拿岛回忆录》、各种回忆录、报纸、战报、公告；他饱览一切。他在大军战报上头一次遇见他父亲的名字，就整整发了一周的高烧。他去拜访乔治·彭迈西曾在麾下效过力的那些将军，其中有H伯爵。他又去看过本堂财产管理员，那位马伯夫神父向他讲述了上校退休，在维尔农的生活，栽种花草和孤单的日子。马吕斯这才完全了解他父亲那个人，那个少有的杰出而温厚的人，那个猛如雄狮又驯如羔羊的人。

    这期间，他全部时间和整个心思，都用来研究文献，几乎不怎么见吉诺曼家的人，只到吃饭的时刻才露面，饭后再找他就不见了。姨妈开始咕哝起来。吉诺曼老头则微微一笑，说道：“嗳！嗳！这是追小妞儿的时候嘛！”有时，老人还补充一句：“我还以为随便玩玩呢，看样子还真迷上啦！”

    的确迷上了。

    马吕斯开始着迷地崇拜他父亲。

    与此同时，他的思想发生了异乎寻常的变化。这种变化有许多阶段，也是逐步进行的。这也是我们时代许多人的思想历程，因此，我们认为有必要一步一步追踪，逐个勾画出这些阶段。

    这段历史，他刚投上几眼就大为惊骇。

    头一个反应便是眼花缭乱。

    直到那时，共和国、帝国这些字眼，对他来说十分可怕。共和国，是黄昏中一个绞刑架；帝国，是黑夜里一把战刀。可是，他投眼望去，本以为只能看见一片黑暗的混沌，不料望见闪闪发光的星辰、冉冉升起的太阳，真是万分惊讶，又喜又怕；那些星辰是米拉博、韦尼奥、圣茹斯特、罗伯斯庇尔、加米尔·德穆兰、丹东，而那太阳就是拿破仑。他晕头转向，连连后退，只觉得辉光耀眼。继而，一阵惊愕过后，他渐渐适应这一道道灿烂的光芒，注视那些行动而不目眩，审视那些人而不恐惧了；革命和帝国通明透亮，远远出现在他幻视的目光前面；他望见那两组事件和人分别概括在两个巨大的事实中：共和国的事实，就是归还给民众的民权取得崇高地位；帝国的事实，就是强加给欧洲的法兰西思想取得崇高地位。他望见从革命里出现人民的伟大形象，从帝国里出现法兰西的伟大形象。他在内心里宣布，这一切都是好的。

    这种初步评价还太笼统，他一时目眩所忽略的方面，我们认为没有必要在此指明。须知，这是人的思想进展中的状态。进步不可能一蹴而就。这话对上文和下文都适合，交代了这一点，我们再往下说。

    于是他发觉，直到那时候，他既不了解自己的国家，也不了解自己的父亲。无论祖国还是父亲，他都毫无认识，真好像故意让夜幕蒙住自己的眼睛。现在，他看见了：对祖国他赞美，对父亲他热爱。

    他心里充满懊悔和愧疚，现在他百感交集，只能向一座坟墓诉说了，想想怎不悲痛欲绝！唉！如果他父亲还在人世，如果他还拥有父亲，如果上帝大慈大悲，还让这位父亲活着，那么，他会怎样飞速跑去，会怎样扑向父亲，会怎样高喊：“父亲！我来啦！是我呀！我有你这样一颗心！我是你儿子呀！”他会怎样拥抱父亲的头，泪水洒满他的白发，他会怎样瞻仰父亲的刀伤，紧握父亲的双手，会怎样欣赏父亲的衣服，亲吻父亲的双脚！唉！这位父亲，为什么早早就离世，还没有上年纪，还没有得到公正待遇，还没有得到儿子的爱呀！马吕斯心中无时不在饮泣，无时不在唉声叹气！与此同时，他变了，变得真的更加严肃，真的更加深沉，真的更加确信自己的信念和思想了。真实的光芒时刻照来，充实他的理念。他内心仿佛成长起来，感到自身壮大了，那是两种新事物，他的父亲和祖国给他带来的。

    一旦有了钥匙，什么门都能打开；同样，马吕斯也弄明白了他从前所仇恨的，洞悉了他从前所憎恶的；从此他清晰地看到，别人教他鄙视的那些伟大事物，别人教他诅咒的那些伟大人物所体现的天意、神意和人意。原来的见解不过是昨天的事，现在想起来却恍若隔世，他心中又气恼，又哑然失笑。

    他转变了对父亲的看法，接着也自然改变了对拿破仑的看法。

    不过应当指出，改变对拿破仑的看法，不是一帆风顺的。

    他从小脑袋里就灌满了1814年党人对拿破仑的评价。复辟王朝的各种偏见、全部利益和本能，都极力歪曲拿破仑。王朝憎恨罗伯斯庇尔，更憎恨拿破仑，而且相当巧妙地利用了国家的疲敝和母亲的怨恨，把波拿巴描绘成了近乎传说中的魔怪；正如我们刚才指出的，民众的想象类似儿童的想象，为了按照民众的想象来描绘拿破仑，1814年党人陆续抛出形形色色的骇人脸谱，从可怕而不失为伟大的直到可怕转而可笑的，从提比略[477]直到吓唬孩子的妖怪。因此，一提起拿破仑，只要泄愤，就可以号啕大哭，也可以纵声大笑。对于人们习惯称呼的“那个人”，马吕斯的头脑里从来没有别的看法。而那种看法又同他的倔强秉性相结合，他身上附了一个憎恨拿破仑的顽固小人。

    在阅读历史，尤其通过文献和材料研究历史的过程中，在马吕斯眼中遮盖拿破仑的幕布渐渐撕开了。他隐约望见无比巨大的影像，怀疑起自己直到这时为止，就像看错其他事物一样，也看错了拿破仑；他一天比一天看得清楚了，并开始一步一步缓慢地攀登，起初还颇为遗憾，继而兴奋起来，仿佛受到一种不可抗拒的诱惑力所吸引，他步上的是狂热崇拜的梯阶，开头很昏暗，渐渐才有了亮光，最后终于光明灿烂了。

    一天夜晚，马吕斯独自待在顶楼的小卧室里，双肘支靠在敞着窗口的桌子上，借着烛光阅读。各种各样的幻想自天而降，同他的思想交织起来。夜景多么奇妙！不知从什么地方隐隐传来声响，比地球大一千二百倍的木星好似一块火炭，闪耀着红光，幽暗的苍穹星光闪烁，真是奇妙无比。

    他在翻阅大军战报，那是在战场上写出来的荷马史诗般的诗篇；他时而遇见父亲的名字，随处可见皇帝的名字，眼前就出现整个大帝国；他胸中的海潮汹涌上涨，有时觉得父亲像一股清风，从他身边经过，对着他耳朵说话；他越来越变得怪异了，恍若听见战鼓声、炮声、军号声、营队行进的整齐步伐、远处骑队奔驰的隐约马蹄声；他不时抬起眼睛眺望天空，凝望无垠的深邃中闪耀着巨大的星辰；继而目光收回到书本，他看见另一些巨大的事物影影绰绰地晃动。他的心缩紧，激动起来，浑身开始颤抖，呼吸也急促了，突然，他站起来，不知心里想到什么，也不知在顺从什么，双臂却伸到窗外，凝望那巨影、那沉寂、那幽邃的无限、那茫无垠际的永恒，高喊了一声：皇帝万岁！

    从这时起，大势已定。什么科西嘉的吃人魔怪，什么篡位者，什么暴君，什么同胞妹乱伦的禽兽，什么跟塔尔马学艺的小丑，什么在雅法下毒的罪犯，什么老虎，什么布奥拿巴，这一切统统化为乌有，在他头脑里让位给一片浩茫而灿烂的光芒，在那光芒中高不可攀的地方，挺立一尊恺撒大理石像，好似惨白的幽灵。在马吕斯父亲的心目中，皇帝还仅仅是人们所敬佩并愿为效命的亲爱的统帅；而在马吕斯看来，他是继罗马人之后，法国人统御世界的命定的设计师，他是一个崩溃世界的伟大建筑师，继承了查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四，以及公安委员会，当然他也有污点，有过错，甚至有罪恶，就是说他是人；不过，他在过错中仍不失庄严，在污点中仍不失辉煌，在罪恶中仍不失英伟。他是上天派的人，来迫使所有国家说：“伟大的国家。”他做得还要出色：他是法兰西的化身，以他手中之剑征服欧洲，以他放射的光明征服世界。在马吕斯看来，波拿巴是个闪闪发光的幽灵，始终屹立在边境线上，保卫着未来。他是独裁者，却是狄克推多[478]，是从一个共和国诞生出来并概括一场革命的独裁者。在马吕斯看来，拿破仑成为人民的人，正如耶稣成为神人一样。

    可以看出，他的行为酷似新皈依一种宗教的人，因自己的皈依而极度兴奋，急不可待地投进去，而且走得太远。他天性如此，一旦从斜坡往下滑，就很难收住脚了。对武力的狂热占据了他的头脑，使他对思想的热忱变得复杂了。他丝毫也没有意识到，他崇拜天才，也夹杂着崇拜武力，换句话说，他往自己偶像的两个格子里，分别安放了神圣的东西和野蛮的东西。在许多方面，他也出了别的差错。他什么都接受。在追求真理的路上，有可能遇到谬误。他有一种强烈的诚心，什么都囫囵吞下去。他走上新的道路，无论审判旧制度的错误，还是衡量拿破仑的光荣，他都忽略了应当打折扣的情况。

    不管怎样，飞跃了一步。他看到从前君主制衰败的地方，现在法兰西崛起了。他改变了方向，落日变成日出的地方。他掉了个头。

    这一系列转变在他身上完成，而他家人却毫无觉察。

    在这种隐秘的变化中，他完全蜕掉波旁和极端派的那层旧皮，抛掉了贵族、雅各[479]派和保王派，变成完全的革命派、彻底的民主派，而且接近革命派了，于是，他到金银河滨路的一家刻字店，定制了一百张“马吕斯·彭迈西男爵”的名片。

    他围绕着父亲在内心所发生的变化，这仅仅是极合逻辑的一种后果。可是，他不认识任何人，又不能把名片散发到人家的门房，就只好揣在自己的衣兜里。

    还有一种自然的后果，就是他越接近他父亲及其名望，越接近上校为之战斗二十五年的事物，就越疏远他外公。我们说过，他根本不喜欢吉诺曼先生的性情，这情况由来已久。在这个严肃的青年和这个轻浮的老人之间，处处都不合调儿。老东西的快活刺激并加剧维特的忧伤。只要政治见解和思想一致，就等于有一座桥梁，马吕斯可以在上面和吉诺曼先生相会。一旦这座桥梁坍毁，就出现鸿沟了。还有最重要的一点，吉诺曼先生出于愚蠢的动机，无情地把他从上校的身边夺走，既让父亲失去孩子，也让孩子失去父亲，马吕斯一想到这事，心里对吉诺曼先生就产生一种难以名状的激愤。

    马吕斯对父亲实在太敬重了，结果对老外公几乎产生了厌恶的情绪。

    我们已经提过，这一切丝毫也没有流露出来，只是他变得越来越冷淡了，在餐桌上寡言少语，也不大待在家里。姨妈为此责备过他，他回答的口气非常温和，总说有事，研究，上课，考试，听讲座等等。老外公总脱离不开他那把握十足的判断：“有了心上人！这事我懂！”

    马吕斯不时要外出。

    “他总走，到哪儿去呢？”姨妈问道。

    他外出旅行，时间总是很短，有一次去了蒙菲郿，那是遵从父亲的遗言，去找从前在滑铁卢那个中士，客栈老板德纳第。德纳第破了产，小客栈关了门，下落不明。马吕斯离家寻访了四天。

    “毫无疑问，他什么也不顾了。”老外公说道。

    有人仿佛看到，他胸前衬衫里有什么东西，吊在他颈上的一条黑带上。

    七 追小妞儿

    我们提过一个枪骑兵。

    他是吉诺曼先生的侄孙，一向离家在外，也远离所有居家住户，过着军营生活。特奥杜勒·吉诺曼中尉具备所谓英俊军官的全部条件。他有一副“仕女的身段”，有一种拖曳战刀的英武姿势，还有两撇向上翘的小胡子。他极少来巴黎，就连马吕斯也从未见过。这对儿表兄弟彼此仅仅知道名字。我们好像说过，特奥杜勒是吉诺曼姑妈的宠儿。只因见不到，姑妈才特别喜欢他。见不到面的人，就会令人想得非常完美。

    一天早晨，吉诺曼大小姐回到屋里，一副平静惯了所能表露出来的激动神情。刚才，马吕斯又请求外公准许他外出短期旅行，并说打算当天晚上就动身。“去吧！”老外公回答。吉诺曼先生随即又转过身，两道眉毛挑到额头上，旁白了一句：“在外留宿，屡教不改。”吉诺曼小姐上楼回房，在楼梯上抛出这样一个感叹句：“太过分啦！”还抛出这样一个疑问句：“他到底去哪儿呢？”她隐约猜出多少难于启齿的一次艳情，隐约看到暗中有个女人，是一次约会，一次偷情；她很想借助眼镜仔细瞧瞧。领略一下偷情，就像乍见一场风波那样新鲜；圣洁的灵魂也绝不厌恶，虔诚的心曲也有密室，装着对丑闻的好奇。

    因此，她隐约渴望了解这样一件事的经过。

    这种好奇所引起的躁动稍微打乱她的习惯，为了转移注意力，她就往自己的手艺中逃避，开始把剪布图案绣在布上；那种剪接绣满车轮图案的饰物，在帝国和王朝复辟时期非常流行。腻烦的活计，烦躁的绣工。吉诺曼小姐已经坐了好几个小时未动窝，忽然房门打开，她扬起鼻子，看到特奥杜勒中尉站到面前，正向她行军礼。她高兴得叫起来。一个女人老了，又一贯正经、虔诚，又是姑妈，不过，看到一名枪骑兵走进房间，总归是件快活的事。

    “你到这儿啦，特奥杜勒！”她惊叫道。

    “是顺道看看，姑妈。”

    “倒是快点拥抱我呀。”

    “好哇！”特奥杜勒回答。

    他上前拥抱了吉诺曼姑妈。姑妈走到写字台前，打开抽屉。

    “你至少陪我们一周吧？”

    “姑妈，今天晚上我就得走。”

    “怎么可能！”

    “一点不错！”

    “留下吧，我的小特奥杜勒，求求你啦。”

    “心要留下，可是军令不行。事情很简单。我们要换防，原先驻扎在默伦，现在转移到加永。从老防地去新防地，要经过巴黎。我就说：我要去看看姑妈。”

    “喏，这是你的辛苦费。”

    她往侄儿手中塞了十枚金路易。

    “您是说给我的娱乐费吧，亲爱的姑妈。”

    特奥杜勒再次拥抱姑妈，而老姑妈脖子让他军服的饰带划了一下，产生一阵快感。

    “一路上，你是随着团队骑马走吧？”姑妈问他。

    “不，姑妈。我打定主意来看您，得到特殊允许。我的勤务兵把我的马带走了，我乘驿车去。对了，我要问您一件事。”

    “什么事？”

    “我那表弟马吕斯·彭迈西，他也要外出吗？”

    “这事你怎么知道？”姑妈说；一句问话突然搔到她好奇心的最痒处。

    “我刚一到，就去驿站定了一个下座。”

    “那又怎么样？”

    “有个旅客来过，定了一个上层座。我在单子上见到他的名字。”

    “叫什么？”

    “马吕斯·彭迈西。”

    “坏小子！”姑妈嚷道，“哼！你那表弟可不像你这样规矩。在驿车上过夜，成什么体统！”

    “跟我一样。”

    “你不一样，是执行任务；而他呢，是去胡闹。”

    “好家伙！”特奥杜勒说道。

    说到这里，吉诺曼大小姐灵机一动，有了个主意。她若是个男子汉，一定会拍拍额头。她责备特奥杜勒：

    “你知道吗？你那表弟都不认识你！”

    “不知道。我是见过他，可是，他从来不屑仔细瞧我一眼。”

    “你们是要同车旅行啦？”

    “他在上层座，我在下层座。”

    “那趟车去哪儿呢？”

    “去昂德利斯。”

    “马吕斯要去那儿吗？”

    “除非跟我一样中途下车。我到维尔农换车去加永。马吕斯的路线，我根本不知道。”

    “马吕斯！这名字难听死了！怎么能想到起马吕斯这名字呢！而你，叫特奥杜勒，至少说得过去！”

    “我倒更愿意叫阿尔弗雷德。”军官说道。

    “听我说，特奥杜勒。”

    “我听着呢，姑妈。”

    “注意。”

    “我注意了。”

    “准备好了吗？”

    “好了。”

    “告诉你，马吕斯时常不回家。”

    “嘿，嘿！”

    “他时常旅行。”

    “哦，哦！”

    “他时常在外面过夜。”

    “嗬，嗬！”

    “我们想了解这里面有什么名堂。”

    特奥杜勒像老练而麻木的人那样，平静地回答：

    “有条短裙子吧。”

    接着，他皮笑肉不笑，显得把握十足，又补充一句：

    “有个小妞儿吧。”

    “显而易见。”姑妈高声附和。她听那口气，真像吉诺曼先生说的话：叔公和侄孙几乎以同样的腔调说出“小妞儿”这个词，这就使她确信无疑了。她又说道：

    “请你帮我们一个忙，盯着点马吕斯；这事容易做，他不认识你。既然有小妞儿，那就设法瞧瞧那小妞儿。然后写信来，向我们讲讲这段有趣的故事，让他外公开开心。”

    对这种跟踪钉梢儿的事，特奥杜勒不大感兴趣；不过，他接了十路易金币，非常感动，觉得以后还可能哗哗地跟来。于是，他接受使命，说道：

    “听您的吩咐，姑妈。”但他心下又暗说一句：“这下子我成了老保姆了。”

    吉诺曼小姐亲了他一下。

    “你呀，特奥杜勒，你可不会干那种荒唐事。你遵守纪律，是营规的奴隶，是安分尽职的人，你绝不会离开家，去会那种女人。”

    枪骑兵做了个鬼脸，那种满意的神色，就像伽尔图什[480]听人称赞他奉公守法一样。

    在这次谈话的当天晚上，马吕斯上了驿车，根本想不到会有人监视他。至于那位监视人，他做的头一件事就是呼呼大睡，可以说高枕无忧，完全进入梦乡。阿耳戈斯[481]鼾声响了一整夜。

    天蒙蒙亮的时候，车夫嚷道：“维尔农！维尔农站到啦！到维尔农的旅客下车啦！”特奥杜勒中尉醒来。

    “对，”他还处于半睡状态，咕哝道，“我是在这儿下车。”

    继而，他完全醒来，头脑也渐渐清晰了，这才想到他姑妈、那十路易，以及他肩负的使命，要汇报马吕斯的举动。想到这里他笑了。

    他一边重新把紧身军衣扣上，一边想道：也许他不在车上了。他到普瓦西就可能下去了，到特里埃尔就可能下去了；他若是没在默朗下车，就可能在芒特下车，除非到罗勒布瓦兹下去了，或者一直到帕西，再换车往左边去埃夫勒，或者往右边去拉罗什—吉永。你在后边追吧，我的姑妈。鬼晓得我写信向那个老太婆说什么？

    正在这时候，从顶层车厢下来一条黑裤子，出现在下层车厢的窗口。

    “会是马吕斯吗？”中尉说道。

    正是马吕斯。

    车下有个农村小姑娘，混在马匹和马伕当中，正向旅客叫卖鲜花：“鲜花送给您的太太小姐吧。”

    马吕斯走上前，买了她篮子里最美的鲜花。

    “这下可把我的劲头挑起来！”特奥杜勒说着，跳下底层车厢，“见鬼，这些花，他要送给谁呢？这样一束美丽的花，只有一个绝色女子才配。我要见她一面。”

    于是，他开始跟随马吕斯，但并不是顾念什么使命，而是受好奇心的驱使，就好像猎犬为自己捕猎了。

    马吕斯根本不注意特奥杜勒。驿车上下来几位衣着华丽的女子，而他旁若无人，连看也不看一眼。

    “他可真够痴情的！”特奥杜勒想道。

    马吕斯朝教堂走去。

    “好极了！”特奥杜勒心下暗道，“教堂！正是。情侣约会，加点弥撒当佐料，就最有味道了。从仁慈上帝的头顶抛送秋波，再也没有比这更美妙的事了。”

    马吕斯走到教堂，却没有进去，而是绕到后殿，过了半圆后殿的一个墙垛就不见了。

    “露天约会，”特奥杜勒咕哝道，“瞧瞧那小妞儿。”

    他踮起长统靴，朝马吕斯拐过去的墙角走去。

    到了那儿，他惊愕地站住了。

    马吕斯双手捧着额头，跪在一座坟茔的杂草中，他揪下那束鲜花的花瓣撒在坟前。坟墓一端突出的部分，表明是坟头，插着一支黑色木十字架，上面白色的字是这个名字：“上校彭迈西男爵”。只听马吕斯痛哭失声。

    那“小妞儿”就是一座坟茔。

    八 大理石碰花岗岩

    马吕斯头一回离开巴黎，就是来这里。后来吉诺曼先生每次说他在外留宿，他也是来这里。

    特奥杜勒中尉不料碰上一座坟墓，真是惊诧不已，产生一种特殊的不快，这种感觉难以分析，既有对一座坟茔，也有对上校的敬意。他退回去，丢下马吕斯独自待在公墓里；这种后撤也是遵守纪律的表现。眼前出现的戴着大肩章的死者，他差一点行了个军礼。他不知道该如何给姑妈写信，就干脆不写了；如果不是偶然中常见的那种鬼使神差，使维尔农这一场面立即在巴黎掀起一场风波的话，马吕斯的爱被特奥杜勒发现，大概也不会造成任何后果。

    第三天大清早，马吕斯从维尔农返回外公家。在驿车上过了两夜，他感到十分疲惫，需要去学一小时游泳才能补偿睡眠，于是匆忙上楼回房间，脱下旅行装，摘下脖子上的黑带子，就赶往浴场。

    吉诺曼先生同所有健康的老人一样，早早就起床，听见外孙回来，就迈动两条老腿，以最快的速度爬楼梯，到马吕斯住的阁楼拥抱他，问问情况，了解一下他从什么地方回来。

    可是，小伙子下楼比八旬老人上楼用的时间少得多，等吉诺曼老头走进阁楼房间，马吕斯已经不在了。

    床铺没有动过，上边随意摊着那身旅行装和那条黑带子。

    “有这东西更好。”吉诺曼先生说了一句。

    过了一会儿，他走进客厅，只见吉诺曼大小姐已经坐在那儿，正绣她那车轮图案呢。

    吉诺曼先生进来得意扬扬。

    他一手拎着旅行装，一手提着脖颈带子，进门就嚷道：

    “胜利啦！我们就要探到秘密啦！我们就要弄个水落石出啦！我们就要摸到这个鬼鬼祟祟的小子的风流事啦！我们掌握了他的浪漫故事。我拿到了肖像！”

    果然，颈带吊着一个黑色驴皮圆盒，颇像一枚大勋章。

    老人拿起小盒，先不忙打开，赏玩了一阵，那神态就像一个可怜的饿鬼，眼看一顿丰盛的晚餐从自己鼻下给别人端去；真是又欣喜若狂，又心头火起。

    “里面装的显然是肖像，这事我内行，这东西情意缠绵地挂在胸口。他们也太傻啦！很可能是个丑八怪，见了叫人不寒而栗！如今的年轻人呀，口味儿也太差劲啦！”

    “先拿出来瞧瞧吧，父亲。”老小姐说道。

    按一下弹簧盒子就开了，可是里面只有仔细折叠好的一张纸。

    “老一套，”吉诺曼先生哈哈大笑，说道，“我知道是什么玩意儿。一封情书！”

    “哦！那就念念吧！”老小姐说道。

    说着，她戴上眼镜。他们打开那张纸，只见上面写道：

    “吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”

    父女二人的感觉真是难以言传，浑身仿佛让骷髅头吹的寒气冻僵了。他们没有交换一句话，只有吉诺曼先生好像自言自语，低声说道：

    “正是那个武夫的笔迹。”

    老小姐翻来覆去地检查那张纸，然后放回小盒里。

    与此同时，一个长方形的蓝纸包从旅行装的一个兜里掉出来。吉诺曼小姐拾起，打开蓝纸包。那正是马吕斯的一百张名片。吉诺曼先生从她手里接过一张，念道：“马吕斯·彭迈西男爵”。

    老人拉铃叫来妮珂莱特，拿起颈带、小盒和旅行装，全扔到客厅中央的地上，说道：

    “把这些破烂儿都拿走！”

    在沉默中整整过去了一小时。老头子和老姑娘背对背坐着，各自想心事，也许在想同样的事。一小时过后，吉诺曼姨妈说了一句：

    “精彩！”

    又过了一会儿，马吕斯回来了。他刚一到，还未跨进客厅的门，就看见他外公手里拿着他的一张名片；外公一同他照面，就摆出高人一等的绅士派头，带几分蔑视的口气，大声嘲笑道：

    “嗬！嗬！嗬！嗬！好家伙，现在你是男爵啦！恭贺你呀。这究竟是什么意思呢？”

    马吕斯的脸微微一红，答道：

    “这就是说，我是我父亲的儿子。”

    吉诺曼先生收敛冷笑，厉声说道：

    “你父亲是我！”

    “我父亲，”马吕斯垂下目光，神态严肃地接着说，“是个低微而英勇的人，他为共和国和法兰西光荣地效过力，他是人类最伟大的历史时期的伟大的人，他在野营中度过四分之一世纪，白天冒着枪林弹雨，夜晚冒雨睡在雪地泥地，他夺过两面敌军军旗，受过二十几处伤，死后遭人遗忘和背弃，他一生只有一个过错，就是过分爱了两个忘恩负义的东西：他的国家和我！”

    吉诺曼先生哪能容忍这种话，他一听到“共和国”，就霍地起来，说得更恰当些，挺身而立。马吕斯说的每一句，都像鼓风炉吹旺火的热气，扑到那老牌保王派的脸上。只见他那张脸由阴沉变红，由红变紫，又由紫变得燃烧起来。

    “马吕斯！”他吼道，“你这可恶的孩子！我不知道你父亲是什么东西！我也不想知道！我不知道他干了什么，也不知道他那个人！而我所知道的，就是他们那伙人当中，全都是无耻之徒！他们那些人，全是无赖、杀人凶手、红帽子党徒、盗匪！我说全是！我说全是，但我一个也不认识！我说全是！听见了吗，马吕斯！你明白了吧，你是男爵，就跟我这拖鞋一样！他们全是为罗伯斯庇尔卖命的匪徒！全是为布—奥—拿—巴卖命的强盗！他们全是逆贼，背叛，背叛，背叛！背叛了他们合法的国王！他们全是胆小鬼，在滑铁卢见到普鲁士和英国人望风而逃！我就知道这个。令尊大人也在那里，我不得而知，我很遗憾，算他活该，恕在下直言！”

    马吕斯一听这话，面颊也变成炭火，而吉诺曼先生却成热风了。马吕斯浑身颤抖，脑袋冒火，不知道该怎么办，如同眼睁睁看人将圣饼扔一地的神父，又像干看着行人唾其偶像的僧人。在他面前说出这种话，绝不能不受惩罚。可是怎么办呢？刚才当着他的面，把他的父亲践踏了一阵，是谁践踏的呢？是他外公。怎么能为一个雪耻而又不冒犯另一个呢？他不可能辱骂外公，同样不可能不为父亲雪耻。一边是一座神圣的坟墓，另一边是白发苍苍的脑袋。这一切在他头脑中回旋翻腾，他一时像醉了一样，站立不稳；继而，他抬起头，眼睛盯着老外公，像打雷一般吼叫一声：

    “打倒波旁王室，打倒肥猪路易十八！”

    老人本来涨红的脸陡然变色，比头发还白了。他转向摆在壁炉上的德·贝里公爵半身像，以庄严得出奇的姿态深鞠一躬。接着，他从壁炉到窗口，又从窗口到壁炉，缓步默默地走了两个来回，如同一尊石雕像行走那样，踏得地板咯咯山响。走第二趟的时候，到了在冲突面前像老绵羊一样惊得发呆的女儿跟前，他便俯过身去，面带近乎平静的微笑说道：

    “一位像先生那样的男爵，一个像我这样的市民，是不能住在同一个屋顶下的。”

    他猛地直起身，面无血色，额头因盛怒的骇人光芒而扩大了，颤抖地朝马吕斯举起手臂，吼道：

    “滚出去！”

    马吕斯离开了住宅。

    第二天，吉诺曼先生对他女儿说：

    “每六个月，您寄六十皮斯托尔[482]给那个吸血鬼，今后，您永远也不要向我提起他。”

    还有满腔怒火无处发泄，他就连续三个多月用“您”称呼女儿。

    马吕斯也气冲冲地走了。应当指出，有一个情况更加激怒了他。这类意外的小误会，总要使家庭风波变得更复杂。各人过错实际上虽然没有增加，可是怨恨却加深了。那个妮珂莱特遵照老外公的吩咐，急忙将那些“破烂”送回马吕斯的卧室，无意中将珍藏上校遗书的黑色圆皮盒失落，大概掉在昏暗的顶楼楼梯上。那张纸和圆盒再也没有找见。马吕斯断定是“吉诺曼先生”——从这天起，他不再以别的称谓叫他——把“他父亲的遗嘱”烧了。上校写的几行字都记在他心里，因此一个字也没有丢掉。然而，那张纸、那笔迹，是神圣的遗物，是他整个一颗心。而别人怎么那样对待呢？

    马吕斯走了，没说去哪里，也不知道去什么地方，身上只有三十法郎、一只表，以及装着日常衣物的一个旅行包。他登上一辆出租马车，说好按时计费，便漫无目的地朝拉丁区驶去。

    马吕斯后来的情况如何呢？

    第四卷 ABC朋友会

    一 几乎载入史册的一个团体

    那个时期表面上风平浪静，而暗中却激荡着一股革命潮流。1789年和1792年幽谷的气流，又吹回到空中。青年一代，请允许我们使用这个字眼，正在“蜕变”。他们几乎毫无觉察，就随着时间的流动而改变了。表盘上行走的时针，也在心灵里行走。每人都不可避免地迈出前进的脚步。保王党人变成自由派，而自由派则变成民主派。

    那就像一次大海潮，只见无数浪涛起落流转，而浪涛起落流转的特点就是大交汇，那便是蔚为奇观的思想大汇合：人们同时崇拜拿破仑和自由。在此我们谈一点历史。这正是那个时期的幻景。观点和主张经过不同阶段。伏尔泰保王主义，这一奇特的变种，也有同样怪异的类似物，就是波拿巴自由主义。

    另外一些思想团体较为严肃。有的探讨原理，有的看重人权。有的热衷于绝对真理，放眼可望实现的无限远大的目标；绝对真理，以其自身的刚硬严苛，把人的思想推向霄汉，在无限空间里漂浮。信条比什么都更能令人产生梦想；而梦想又比什么都更能孕育未来。今天的乌托邦，就是明天的骨肉。

    先进的主张有双重背景。一种神秘的端倪威胁了“既定秩序”，显得可疑而诡秘。这是最为革命的一种标志。当权者的意图，在坑道里同人民的意图狭路相逢。酝酿起义正好道出密谋政变。

    当时，法国还没有德国道德团[483]，或者意大利烧炭党那样庞大的地下组织；然而，有些地方，挖掘的暗道正伸展蔓延。艾克斯那儿的苦古德社[484]已见雏形；巴黎这类社团中，有一个叫ABC朋友会。

    何谓ABC朋友会呢？是一个团体，其宗旨，表面上为教育孩子，实际上为培训成人。

    他们自称为ABC的朋友。ABC就是民众[485]。他们要把民众拉起来。双关语的文字游戏，谁要嘲笑就错了。这种文字游戏，有时在政治上相当严肃。例如：“阉人上战场”[486]，就使得纳尔雷斯当上将军；再如：“野蛮人所不为，巴尔贝里尼干出来”[487]；再如：“自由和家”[488]；再如：“你是石头，在这石头上我要建造……”[489]等等。

    ABC朋友会成员不多，是一个处于萌芽状态的秘密团体，几乎可以说是个小集团，当然要有小集团能产生英雄的含义。他们在巴黎聚会有两个地点：一个是“科林斯”酒馆，在菜市场附近，以后还要谈到；另一个是穆赞咖啡馆，在先贤祠附近圣米歇尔广场[490]边上，那家小咖啡馆如今已然拆毁。两个聚会地点，前一个接近工人，后一个接近大学生。

    ABC朋友会经常在穆赞咖啡馆后间秘密聚会。后间离店铺相当远，由很长一条走廊相通，有两扇窗户和一道后门，出后门下一道暗梯，便是砂岩小街[491]。他们聚在那里抽烟，喝酒，打牌，说说笑笑，纵论天下大事，谈到某些事又压低嗓门。墙上钉着一幅共和时期的法国旧地图，这一标志就足以唤起警探的嗅觉了。

    ABC朋友会的成员大部分是大学生，他们同几个工人关系十分密切，主要人物的名字如下：安灼拉、公白飞、若望·普鲁维尔、弗伊、库费拉克、巴奥雷、赖格尔或飞鹰、若李、格朗太尔。在一定程度上，他们成为历史人物了。

    这些青年极重友情，成为一家人了。除了赖格尔，他们全是南方人。

    这伙人很出色，但是，他们已经消失在我们脑后无形的深渊中了。故事叙述到这里，趁读者还未目睹他们坠入一场悲壮冒险的黑暗中，也许有必要移过去一束光，照一照这些年轻的面孔。

    安灼拉是有钱人家的独生子，以后会明白我们为什么头一个提到他。

    安灼拉是个可爱的小伙子，但厉害起来也很吓人。他像天使一样俊美，是安蒂诺乌斯[492]再世，但又桀骜不驯。看他那沉思眼神的反光，可以说他在前世就经历过革命的大风暴。他以见证人的身份继承了革命传统，了解这件大事的全部细节。他天生仪态威严，而又勇武好斗，这集于青年一身，简直不可思议。他既是主祭，又是斗士；以直接的观点来判断，他是民主的战士，如果超越当时的运动来看，他是宣扬理想的教士。他目光深邃，眼睑微红，下嘴唇厚实，容易做出鄙夷之态，而额头则显得高耸。一张面孔上额头高耸，就像天际上一片晴空，如同上世纪末本世纪初少年得志的一些人，他的青春也跟少女一样，奔逸而鲜艳，尽管也有略显苍白的时候。他已成年，却还像个孩子。他到了二十二岁，却还像十七岁的少年。他十分严肃，就仿佛不知道天下还有所谓女人。他只有一种迷恋，就是人权；只有一个念头，就是清除障碍。他在阿文蒂诺山上会是格拉库斯[493]，在国民公会里会是圣茹斯特。他视而不见玫瑰，不理睬春天，也听不见鸟儿歌唱；他看见爱娃德奈裸露的酥胸，也不会比阿里斯托吉通更为动情，在他眼里，就像在哈尔莫狄乌斯眼里那样，鲜花只配掩藏利剑[494]。他在欢乐中也不苟言笑。凡遇同共和无关的事物，他总怕被玷污似的垂下目光。他是自由女神大理石雕像的情人；他的语言直穿胸腔，像圣歌一般娓娓动听。难以预料他什么时候张开翅膀。哪个多情女子去试探他，那就自找倒霉！康伯雷广场或圣让·德博维街的年轻女工，见到这张逃学的中学生面孔、这副少年侍从的模样，见到这金黄的长睫毛、这蓝眼睛、这迎风蓬乱的头发、粉红的脸蛋、鲜艳的嘴唇、洁白的牙齿，如果要饱餐这整个曙光，走到安灼拉面前搔首弄姿，那她就从一副惊人而凶狠的目光中突然看到深渊，从而明白不该把以西结的威猛天使，同博马舍的风流天使[495]混为一谈。

    安灼拉这边代表革命的逻辑，而公白飞那边则体现革命的哲学。革命的逻辑和哲学之间，唯一的差异就是它的逻辑能导致战争的结论，而它的哲学则能达到和平的结果。公白飞补充并修正安灼拉，个头没有那么高，肩膀却要宽些。他主张往人们的头脑里灌输总体思想的广泛原则；他常说：革命，其实就是文明；他在悬崖峭壁的山峰周围，展示了辽阔的碧空。因此，在公白飞的全部主张里，有些切实可行的东西。公白飞倡导的革命，要比安灼拉所倡导的容易让人接受。安灼拉宣扬革命的神圣权利，公白飞则宣扬自然的权利。前者追慕罗伯斯庇尔，后者接近孔多塞[496]；对于大众生活，公白飞要比安灼拉体验多。这两个青年若能留名青史，那么一个是义人，另一个则是贤哲。安灼拉更多阳刚之气，公白飞更多人情味儿。“人”和“成年人”[497]，这正是两者之间的细微差异。安灼拉严厉，公白飞则不同，由于天性纯洁而显得温和。他喜欢“公民”这个词，但是更爱“人”这个词，还好故意像西班牙人那样讲：Hombre[498]。他博览群书，常去看、去听公共课，听阿拉戈[499]讲解光的极化，特别爱上若弗鲁瓦·圣伊赖尔[500]的课，听他讲外颈动脉和内颈动脉的两种功能，一个管面部，一个管大脑；他密切注视并了解科学的发展，对比分析圣西门和傅立叶的学说，解读古代象形文字，砸开鹅卵石推测地质，凭记忆能画出蚕蛾，指出法兰西学院词典中法文的错误，还研究普伊塞古和德勒兹[501]，什么也不肯定，连奇迹也不例外，什么也不否定，连鬼魂也一样，还浏览政府《公报》合订本，而且总爱思索。公白飞宣称，未来掌握在教师手中，他特别关心教育问题。他希望社会要不懈地努力，提高人民的才智和道德水平，推广使用科学，传播思想，使青年增长智慧；他担心目前的教学方法太贫乏，文学观点太浅陋，仅仅局限于两三个世纪的所谓古典主义，学阀专断的教条肆虐，以及种种经院的偏见和陈规，这一切要把我们的学校搞成牡蛎[502]的人工培植场。他学识渊博，什么都讲求纯正、精确，又多才多艺，有开拓精神，同时又善思索，正如友人所说，“简直到了想入非非的程度”。所有这些梦想：建造铁路，动手术免除疼痛，暗室里固定影像，打电报，气球定向行驶，他都深信不疑。不仅如此，他也不畏惧由迷信、专制和成见在各处建造的反对人类的堡垒。他这种人认为，科学迟早要扭转局面。安灼拉是首领，公白飞则是导师。人们愿意跟随前者战斗，跟随后者前进。这并不是说公白飞不能战斗，他遇到障碍照样展开肉搏，奋力猛攻；但是，他更喜欢通过原理的教育和颁布切实可行的法规，逐步让人类同命运协调一致；在两种光明中，他倾向于光照而不是火焰。熊熊大火固然能映红半边天，但是何不等日出呢？火山爆发也能照亮，但是毕竟不如曙光。公白飞欣赏壮丽的红焰，也许更看重美的白色。混杂着烟尘的光明、由暴力换取的进步，只能给这个温和而严肃的人带来一半儿满足。像1793年那样，让人民从悬崖直坠真理之谷，他望而生畏，然而，他更憎恶一潭死水的状态，能嗅出那里的恶臭和死亡。总而言之，他喜欢飞沫而讨厌瘴气，喜欢激流而讨厌污水坑，喜欢尼亚加拉瀑布而讨厌鹰山湖。一句话，他既不愿停顿，也不愿过激。他那些闹哄哄的朋友，一个个威武雄壮，力主完美绝对，赞赏并呼唤波澜壮阔的革命冒险行动，而公白飞却倾向于自然的进步：这种有益的进步也许显得平静，但是很纯洁；也许显得按部就班，但是无可指摘；也许显得冷漠，但是不可动摇。他不惜跪在地下，双手合拢，祈求未来以其完全纯洁的面貌到来，又丝毫不打扰人民向善的巨大进程。“善必须是纯洁的。”他反复这样强调。的确，如果说革命的伟大，就是凝视光彩夺目的理想，利爪携着血和火，穿越雷电向它飞去，那么进步的美，就是保持纯洁无瑕；华盛顿代表一个，丹东体现另一个，两者的区别就在于，一个是长着天鹅翅膀的天使，另一个是长着鹰翅膀的天使。

    若望·普鲁维尔的色彩比公白飞还要柔和。一段时间他任点性，叫作“若安”，当时正研究一场强有力的深刻运动，那对于了解中世纪是必要的。若望·普鲁维尔很重情，他侍弄盆花，喜欢吹笛子，作诗，热爱民众，可怜妇女，为儿童流泪，同样相信未来和上帝，责备革命砍了一个王者的头，即安德烈·舍尼埃[503]的头。他的声音平时很轻柔，有时又突然雄壮起来。他是文人，博古通今，可以说通晓东方事物。他的最大长处就是心地善良；他作诗气魄恢弘，这对于深知善良和伟大相近的人来说，是极其自然的事。他会意大利文、拉丁文、希腊文和希伯来文；他会这些文字，只用来读四位诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚。至于法国诗人，他喜欢高乃依超过拉辛，喜欢阿格里帕·德·奥比涅超过高乃依。他爱在长满野燕麦和矢车菊的田野里游荡，关心云彩不亚于关注时事。他的精神有两种姿态，一种对人，一种对上帝；他不是研究探索，就是瞑思静观。他整天都深入考虑社会问题，诸如工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、爱好自由、教育、刑罚、贫困、结社、财产所有权、生产和分配、昏昧蒙蔽芸芸众生的底层之谜；到了夜晚，他观望星相，观望那些巨大的天体。他跟安灼拉一样，是富家的独生子。他讲话慢声细语，低着头，垂下目光，局促不安地微笑着，神态不自然，样子笨拙，动不动就脸红，性情十分腼腆。然而，他却英勇无畏。

    弗伊是制扇子工人，自幼父母双亡，每天干活勉强挣三法郎，却只有一个念头：解放全世界。他还关心一件事：学习；他说这也是自我解放。他自学读书写字，他获取的知识全靠自学。弗伊为人慷慨仗义，胸襟豁达。这个孤儿却收养了民众。他想念母亲，就思考祖国。他不希望有一个人没有祖国。他来自民众，具有远见卓识，心中蕴涵着今天所说的“民族意识”。他自修历史，就是要了解情况，有的放矢地表示愤慨。这小圈子乌托邦青年特别关注法国，唯独他面向国外，专门了解希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。他以理所当然的顽强态度，总提起这些国名，也不管场合适当不适当。土耳其对希腊和色萨利的侵犯，俄罗斯对华沙，奥地利对威尼斯的侵犯，这些暴行令他义愤填膺。尤其1772年的那场大暴行[504]，更令他切齿痛恨。愤慨中所包含的真确，是最有威力的雄辩；他的雄辩就是这种类型。他滔滔不绝地谈论1772这个无耻的年份，论谈这个被出卖的高尚而勇敢的人民，这种三国共同犯下的罪行；这种骇人听闻的阴谋诡计，竟然成为消灭别国的模式，从那之后有多少高尚的民族遭殃，可以说被勾销了出生证。现代社会的全部行凶犯罪，无不是从瓜分波兰的行动中派生出来的。瓜分波兰已成为定理，现在所有政治暴行全是它的推论。近百年来，所有独裁者、所有叛逆，无一例外，都参与策划，在合谋瓜分波兰书上签字画押了。要查阅近代叛卖案件的档案，这便是头一卷。维也纳会议[505]先参照了这一罪案，才完成自己的罪行。1772年吹响出猎的号角，1815年则吹响分赃的号角。这就是弗伊常说的一套话。这位可怜的工人充当起正义的保护者；正义作为回报也使他伟大。这是因为正义中的确有永恒。华沙绝不会变成鞑靼城，同样，威尼斯也绝不能成为条顿的国度。那些君主枉费心机，只能名誉扫地。沉没的国家迟早要浮出水面。希腊还要恢复为希腊，意大利还要恢复为意大利。伸张正义而反对暴行，会永远坚持下去。掠夺一国人民的暴行，也不会随着时间的推移而一笔勾销。这种大规模的诈骗毫无前途。绝不可能像从一块手帕上撕掉商标那样，抹掉一个国家的名称。

    库费拉克有位父亲，人称德·库费拉克先生。复辟王朝时期，资产阶级在贵族问题上有个认识错误，就是太相信这个小小的“德”字。众所周知，这个词在这里毫无意义。然而，在《密涅瓦》[506]刊行时期，资产者把这个可怜的“德”字估计得过高，认为必须取消。德·肖夫兰改称肖夫兰先生，德·科马尔丹先生改称马尔丹先生，德·孔斯唐先生改称孔斯唐先生，德·拉法耶特先生改称拉法耶特先生。库费拉克也不愿意落伍，去掉一切累赘，只叫库费拉克。

    关于库费拉克，说这一点就差不多了，余下的只补充一句：欲知库费拉克，请看托洛米埃[507]。

    库费拉克有一种青春活力，可以说是机灵鬼的慧美。过了一段时间，整个这种慧美，就跟小猫的娇媚一样消失，如果原来是两只脚的，就会成为绅士，如果原来是四条腿的，就会成为老猫。

    这种鬼机灵，通过读书的一届一届学生，通过服兵役的一批一批青年，几乎总是以同样方式相互传递，就像接力赛跑一样；因此，正如我们指出的，谁在1828年听库费拉克讲话，就会以为听到托洛米埃1817年的讲话。不过，库费拉克是个诚实的小伙子，表面上看两个人都显得同样聪明，但差异却很大，两者身上潜在的成年人，截然不同。托洛米埃身上蕴藏着一名检察官，库费拉克身上蕴藏着一名勇士。

    安灼拉是首领，公白飞是导师，库费拉克是中心。其他人多发光，而他则多发热。他的确具备一个中心的所有品质：圆形和辐射。

    巴奥雷参加了1822年6月小拉勒芒[508]出殡时的流血冲突。

    巴奥雷性子好，修养差，人很诚实，手上留不住钱，他挥霍的程度近于慷慨，健谈的程度近于口若悬河，大胆的程度近于放肆无礼，真是最优质的当魔鬼的料儿；身穿怪模怪样的坎肩，持有鲜红色的见解；他是起哄大王，最喜欢争吵，只要还不是一场暴乱，也最喜欢暴乱，只要还不是一场革命；随时准备砸玻璃，接着掀起街道的石块，再接着搞毁政府，就是要看看行动的效果。他上了十一年学，嗅嗅法律，但又不修。他的座右铭是：律师绝不干；他的徽章是：一个床头柜，里边露出方形睡帽。他难得去法学院，偶尔去一下，便扣好礼服的纽扣儿（须知当时还没有发明短外套），并采取一点卫生措施。他对学校大门说：多标致的老头！见到院长戴万库尔先生就说：多雄伟的建筑！他在课本里时常发现歌曲的题材，在教师身上时常发现漫画的原型。他无所事事，干吃着相当一大笔生活费，每年差不多三千法郎。父母是农民，这儿子很有一套，反复向他们表示敬意。

    他常这样说他们：他们是农民，不是资产阶级；正因为如此，他们才聪明一些。

    巴奥雷是个任性的人，要去好几家咖啡馆；别人都有习惯的固定地方，他则不然，喜欢游荡。流浪是人类的特点，游荡是巴黎人的特点。表面上看不出来，其实他洞察事理，很有头脑。

    在ABC朋友会和后来逐渐成型的一些团体之间，他起纽带作用。

    在这个青年的团体中，有一个秃顶的成员。

    德·阿瓦雷侯爵在路易十八逃亡那天，把国王扶上一辆出租马车，当即被封为公爵。他讲述一件事，1814年国王返回法国，在加来上岸，一个男子递上一份申请书。国王问道：“您有什么请求？”“陛下，想要一个驿站。”“您叫什么名字？”“赖格尔。”[509]

    国王皱起眉头，看了看申请书上的签字，见到名字是这样写的：Lesgle。这种缺乏波拿巴色彩的写法打动了国王，他开始面露笑容。“陛下，”申请人又说，“我的祖先是宫廷饲养狗的仆从，绰号叫‘赖狗儿’。这个绰号成为我的姓氏，我就叫‘赖狗儿’，简写为‘赖格儿’，又错写成‘赖格尔’。”听到这里，国王终于笑了。后来，不知是特意还是失误，国王还真的委派那人管理莫城驿站。

    这个团体的秃顶成员就是那个赖狗儿或赖格儿的儿子，署名为赖格尔·德·莫。伙伴们都简化叫他博须埃[510]。

    博须埃是个倒霉的快活的小伙子。他的特长是一事无成。反之，他却嘲笑一切。到二十五岁便秃了顶。他父亲终于置了一所房子和一块田产；可是这个子却急不可待，在一次失算的投机交易中，一下子将房产地产赔进去了，什么也没有剩下。他人聪明，又有学识，就是办不成事。他事事落空，处处上当；他搭起来的架子，倒塌在自己身上。他若是劈木柴，准会剁掉自己的手指；他若是有一个情妇，就会很快发现又多了个男友。他随时都会碰到倒霉事，因此，他总是那么快活。他常说：“我住的房子总往下掉瓦。”他不以为怪，因为对他来说，意外事件全在意料之中；他对晦气泰然处之，对命运的戏弄一笑置之，就像善解玩笑话儿的人那样。他钱袋空空如也，而口袋里的好兴致却取之不尽，用之不竭。往往出现这种情况，他很快就用到最后一文钱，但是从未发出最后一声大笑。他见厄运进门，就热烈欢迎这个老相识；他见灾星降临，也会拍拍灾星的肚子；他同命运混得极熟，甚至用小名称呼，常说：“你好，倒霉鬼！”

    他受命运的迫害多了，就增长了创造力，一肚子鬼点子。他身无分文，但只要高兴，就会“大肆挥霍一通”。一天夜晚，他跟一个傻大姐吃饭花掉“一百法郎”，席间突发灵感，讲了这么一句值得回忆的话：“五路易姑娘[511]，给我脱靴子。”

    博须埃缓步走向律师那一行业，他修法律，学习态度同巴奥雷一样。博须埃没有什么住处，有时根本没有，时而住这人家里，时而住那人家里，往若李家投宿的次数最多。若李攻读医学，比博须埃小两岁。

    若李是个疑心害了病的青年。他学医所得，当患者比从医更够格。年仅二十三岁，他就认为百病缠身，整天对着镜子照舌苔。他断言，人体同针一样能磁化，因此将卧室的床摆成头朝南脚朝北，以便夜晚睡觉时，血液循环不受地球巨大磁流的阻碍。每逢暴风雨，他就给自己把脉。不过，他比谁都快活。年轻、乖僻、病弱、快活，这些毫不相干的属性，却在他身上和睦相处，结果他成了一个既古怪又可爱的人，而喜欢连发轻快辅音的伙伴都叫他若勒勒勒李。“你可以用四只翅膀飞翔了。”[512]若望·普鲁维尔对他说。

    若李爱用手杖头戳自己的鼻子，这是头脑机敏的一种标志。

    所有这些青年尽管各不相同，却有同一种信念，谈论他们只能以严肃的态度。

    他们全是法兰西革命的亲儿子。一提起1789年，最轻浮的人神情也都变得庄严了。他们的生身之父曾经是，或者仍然是君主立宪派、保王派，还是空论派，这已无关紧要；从前发生的混乱，同这些年轻人毫不相干；道义的血液在他们的脉管里流淌。他们色调一致地信奉不受腐蚀的正义和绝对的职责。

    现在，他们参加了秘密团体，暗中开始描绘理想的蓝图。

    在这些满腔热忱、坚信不疑的人中间，却有一个怀疑派。他是进去的呢？连带进去的吧。这个怀疑派名叫格朗太尔，好用字谜式的签名：R[513]。格朗太尔特别当心，绝不相信什么。在巴黎求学的大学生，他是学得的东西最多的人，知道最好的咖啡是在朗索兰咖啡馆，最好的台球设施是在伏尔泰咖啡馆，知道在曼恩大道[514]的隐士居有美味的烘饼和美妙的侍女，在萨盖大妈店有烤子鸡，在居奈特城关有水手鱼[515]，战斗城关有一种自酿的白葡萄酒。无论什么东西，他全知道哪里的最好。此外，他还会拳击、踢打术，会跳几种舞蹈，棍术也很有造诣，还尤其嗜酒。他的长相丑得出奇；当时最漂亮的制鞋女工伊尔玛·布瓦西，挺恨他那副丑相，说了这样一句精辟的话：“格朗太尔没法儿看。”然而，格朗太尔自命不凡，对此并不介意。他多情地注视所有女人，那神气仿佛是说无论她们哪一个：“只要我愿意！”而且，他也极力让伙伴们相信，到处都有女人追他。

    所有这些词语：民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步，等等，在格朗太尔看来都毫无意义，他总是一笑置之。怀疑主义，人类智慧的这种干性骨疡，没有给他的头脑留下一个完整的思想。他以嘲笑的态度对待生活，这便是他的原则：“我的酒杯满着，只有这一点是真实可信的。”无论何党何派的何种忠心，他都一概嘲弄，不管兄弟辈还是父老辈，也不管青年罗伯斯庇尔还是洛瓦兹罗尔。“他们可真够激进的，全都死了。”他时常高声这样说。他对耶稣受难十字架的评价是：“这才是个成功的绞刑架。”他好色，爱赌博，放荡不羁，经常醉醺醺的，还不怕惹那些爱思考的青年讨厌，不停地哼唱：“我爱姑娘爱美酒”，正是《亨利四世万岁》曲[516]。

    不过，这位怀疑主义者却表现出一种狂热。狂热的对象既不是一种思想，也不是一种教条，既不是艺术也不是科学，而是一个人，即安灼拉。格朗太尔佩服、喜爱并崇拜安灼拉。这个无政府的怀疑者，在思想绝对的这圈儿人中间，究竟归顺谁呢？最绝对的人。安灼拉又是如何控制他的呢？是通过思想吗？不是。是通过性格。这种现象常能见到。一个怀疑主义者归附于一个有信仰的人，这就像互补色的规律简单。我们缺少的东西吸引我们。谁也没有像盲人那样喜爱阳光。矮女人崇拜高大的军鼓手。癞蛤蟆的眼睛总望天空，为什么？为了观望鸟飞。格朗太尔有怀疑趴在背上，就爱通过安灼拉看信念飞翔。他需要安灼拉。他迷恋这个贞洁、健康、坚定、正直、刚强而天真的性格，自己也不明白其中的缘故，也不想弄清楚，只是出于本能钦羡自己的反面。他的畸形而病态的思想软绵绵的，支离破碎而不成形状，就把安灼拉当作脊椎紧紧着附。他的精神支柱要依靠这个坚定不移的人。格朗太尔在安灼拉身边才有个人样。况且，他本身是由两种表面上互不相容的成分构成。他既爱嘲弄人，又很热情。他态度冷漠，又有所喜爱。他的头脑抛开了信仰，可是他的心却离不开友情。莫大的矛盾，须知一种感情也是一种信念。他的天性如此。有的人生来仿佛就是当背面，反面，对立面。他们是波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼索斯、厄达米达斯、埃菲斯蒂翁、佩什梅雅[517]那类人物，只有背靠另一个人才能生活；他们的姓名是接续部分，总写在连词“和”的后边；他们的存在不属于自己，而是他人命运的另一面。格朗太尔就是这样一个人。他是安灼拉的反面。

    几乎可以说，这种投契是以字母开始的。在字母序列中，O和P是分不开的。您随便讲，说O和P可以，说俄瑞斯忒斯和皮拉得斯[518]也可以。

    格朗太尔是安灼拉的名副其实的卫星，他寄居在这伙青年的圈子里，在那里生活，只喜欢跟他们在一起，他们走到哪里就跟到哪里。他的乐趣就在于在酒气中望着那些身影来来往往。大家冲着他的好情绪才容忍他。

    安灼拉有信念，瞧不起这个怀疑派，他生活有节制，也瞧不起这个醉鬼，仅仅以高傲的态度对他表示一点怜悯。格朗太尔想做个皮拉得斯，可是对方根本不接受。他总受安灼拉呵斥，粗暴地赶开，但是斥退又复来；他说安灼拉：“多美的大理石雕像！”

    二 博须埃悼勃隆多的诔词

    一天下午，发生了上边所讲的巧合事件，下面就会看到详情。赖格尔·德·莫在穆赞咖啡馆，淫荡地靠在门框上，好似一根女像石柱，一副百无聊赖的样子，脑袋里除了幻想空无一物，眼睛注视着圣米歇尔广场。背靠门框站着，是站立睡觉的一种方式，也不为思考者所憎恶。赖格尔·德·莫在想一件倒霉事，但并不伤心：那是前天在法学院发生的事情，打乱了他的未来计划，当然他那计划也并不十分明确。

    遐想并不妨碍马车经过，也不妨碍遐想的人注意那辆马车。赖格尔·德·莫的目光漫无目的地游荡，蒙蒙眬眬中望见一辆双轮马车在广场上缓缓行驶，仿佛没有明确的方向。那辆马车怪谁呢？为什么那样慢悠悠的呢？赖格尔注意一看，只见车上一个青年坐在车夫身旁，前面放着一个大旅行袋。旅行袋上缝了一张卡片，行人可以看见写着黑体大字：马吕斯·彭迈西。

    赖格尔一看到这个名字，便改变姿势，直起身来，冲马车上的青年喊道：

    “马吕斯·彭迈西先生！”

    喊声叫住了马车。

    那青年似乎也在沉思，这时抬起眼睛，应了一声：

    “嗯？”

    “您是马吕斯·彭迈西先生吧？”

    “不错。”

    “我正找您呢。”赖格尔·德·莫又说道。

    “有什么事？”马吕斯问道。那青年的确是马吕斯，他刚刚离开外公家，就碰见一张新面孔。“我不认识您。”

    “我也一样，根本不认识您。”赖格尔回答。

    马吕斯以为碰见一个爱开玩笑的人，以为大街上要搞什么鬼名堂。当时，他可没有闲心凑趣，便皱起眉头。赖格尔·德·莫并不理会，接着问道：

    “前天您没上学吧？”

    “可能没有去。”

    “肯定没去。”

    “您是大学生吗？”马吕斯问道。

    “对，先生，跟您一样。前天，我偶然走进学校；您也知道，人有时会产生这种念头。老师正在课堂上点名。您应当清楚，教师在点名时很可笑，连叫三声没人答应，就把人从名单上划掉。六十法郎学费也就白扔了。”

    马吕斯开始注意听了。赖格尔继续说道：

    “点名的老师叫勃隆多。您认识，勃隆多那个鼻子特别尖，又特别灵，喜滋滋地嗅着缺课的人。他阴险地从P字头开始。这个字母同我毫不相干，我也就没有注意听。点名挺顺利，没有一个被除名的。全世界的人都来了。勃隆多神情沮丧。我心下暗想：勃隆多，我的心肝儿，今天，你找人开刀，连鬼影子也抓不到。突然，勃隆多点到马吕斯·彭迈西。没人应声。勃隆多满怀希望，又提高嗓门叫了一遍：马吕斯·彭迈西，同时拿起笔。先生，我这人心肠好，当时就想：一个好小伙子要被除名了。注意，那可是个不准时的大活人，算不上个好学生，但绝不是个铅屁股，不是个用功的人，不是精通科学、文学、神学、哲学的小书呆子，也不是用别针将自己别在四个学院的书虫，而是个可敬的懒家伙，喜欢东游西逛，游山玩水，喜欢教导青年女工，追求漂亮姑娘，此刻也许正在我的情妇那里。要救他一命，让勃隆多死去！这时，勃隆多将沾有除名墨迹的鹅毛管笔插进墨水瓶，那凶恶的目光扫视课堂，第三次喊道：‘马吕斯·彭迈西！’我应声回答：‘到！’就这样，您没有被除名。”

    “先生！……”马吕斯说。

    “而我，却被除名了。”赖格尔·德·莫补充道。

    “我不明白您这话。”马吕斯说道。

    赖格尔接着说：

    “这再简单不过了。我的座位靠近讲台便于应到，也靠近门口便于溜走。那教师注视我片刻。勃隆多一定是布瓦洛所说的鬼精灵鼻子[519]，他突然跳到L字头，恰恰是我名字的开头字母。我叫赖格尔·德·莫。”

    “赖格尔！”马吕斯接口说道，“好漂亮的名字！”

    “先生，勃隆多那家伙点到这个漂亮的名字，喊道：‘赖格尔！’我答应一声：‘到！’于是，勃隆多用老虎那种温柔的神色望着我，微笑着说道：‘您既然是彭迈西，就不是赖格尔。’这话您听了也许刺耳，但仅仅给我带来悲惨的后果。他说着，就把我的名字划掉了。”

    马吕斯叹道：

    “先生，我实在汗颜无地……”

    “首先，”赖格尔接口说道，“我请求用几句由衷的赞语裹住勃隆多，以防腐烂；我假定他死了。我这样假定，并不冤枉他那身皮包骨、那张苍白的脸、那冰冷的神气、那僵硬的姿态，以及那股臭味。于是我说道：‘要调查清楚，人间的法官。’[520]勃隆多在此长眠，鼻子勃隆多，勃隆多长鼻猴，讲纪律如老牛，守纪如老牛[521]，执行命令像牧羊狗，课堂点名当天使，又公正，又耿直，又准确，又严厉，相貌丑陋却诚实。上帝划掉他的名字，正如他划掉我的名字。”

    马吕斯又说：

    “实在抱歉……”

    “年轻人，”赖格尔·德·莫说道，“这事是给您的一次教训。今后应当准时。”

    “真是万分抱歉。”

    “今后再也不要害得别人被除名。”

    “我真是万分遗憾……”

    赖格尔放声大笑。

    “而我却喜出望外。我正在顺坡滑向律师的职业，这一除名便救了我。我放弃法庭上的荣耀风光，不用去保护什么寡妇，也不必去攻击什么孤儿。不用穿法袍，也不必见习了。我终于获准除名啦。多亏了您啊，彭迈西先生。我打算到府上拜访，郑重向您表示感谢。您住在哪里？”

    “就在这车里。”马吕斯答道。

    “阔气的标志，”赖格尔平静地又说道，“祝贺您。您这住所，每年要付九千法郎租金。”

    这时，库费拉克走出咖啡馆。

    马吕斯苦笑道：

    “我在这租的地方待了两小时，正打算离开呢。可是，说来话长，我还不知道去哪儿。”

    “先生，”库费拉克说道，“去我家吧。”

    “本该我优先邀请，”赖格尔指出，“不过，我没有家。”

    “住口，博须埃。”库费拉克又说道。

    “博须埃，”马吕斯怪道，“您好像叫赖格尔。”

    “赖格尔·德·莫，”赖格尔答道，“别号博须埃。”

    库费拉克登上马车，说道：

    “车夫，去圣雅克门旅馆。”

    当天晚上，马吕斯就到圣雅克门旅馆，在库费拉克的隔壁房间住下。

    三 马吕斯的惊奇

    相处几天，马吕斯便成了库费拉克的朋友。青春是创伤愈合最快的季节。马吕斯在库费拉克身边能自由地呼吸，这对他来说是件颇为新鲜的事。库费拉克不问他什么，甚至连这种念头也没有。在这种年龄，什么事都立刻表现在脸上，用不着说话。可以说，有一种青年脸上话很多。彼此一见面，就相互了解了。

    然而，一天早晨，库费拉克劈头问一句：

    “喂，您有政治见解吗？”

    “这还用问！”马吕斯说，他觉得对方问得有点唐突。

    “您是什么派的？”

    “波拿巴民主派。”

    “灰色调，安心的小老鼠。”库费拉克说道。

    次日，库费拉克带他去穆赞咖啡馆。然后，他面带微笑，凑到耳边轻声对他说：“我应当把您引入革命的门。”于是，他把马吕斯带到ABC朋友会那间大厅，介绍给其他伙伴，并低声说了一句简单而马吕斯却听不懂的话：“一名学生。”

    马吕斯落入才气横溢的一伙人的蜂窝里。不过，他尽管神态严肃而寡言少语，但是既不少翅膀，也不少螫针。

    基于习惯和情趣，马吕斯一直落落寡合，喜欢自言自语和个别谈话，乍一进入这伙青年的圈子，不免有点惶遽畏怯。这里各种各样的首创精神同时吸引着他，又同时争夺着他。这些思想又自由又活跃，乱纷纷地来来往往，也把他的思想卷入旋荡中。有时他六神无主。思绪跑得极远，几乎难以追寻了。他听见别人议论哲学、文学、艺术、历史、宗教，而议论的方式却出乎意料。他隐约看到一些奇特的景象，由于没有放在远景上观望，就未免觉得一片混乱。他从外公的观点转到父亲的观点上，就自以为稳定下来了；可是现在他怀疑并没有稳定，对此心里隐隐不安，又不敢承认。他观察任何问题的角度重又开始移动，头脑中的全部视野好像也随之晃动起来。这内心的翻腾来得奇特，他几乎感到痛苦。

    在这些青年的眼中，似乎没有什么“定论的东西”。无论什么话题，马吕斯都听到别出心裁的言论，令他那还有几分胆怯的思想颇不自在。

    一张剧院海报赫然在目，那一出悲剧的花体字标题，正是所谓古典主义的老剧目。巴奥雷喊道：“打倒资产阶级喜爱的悲剧！”马吕斯却听见公白飞反驳道：

    “你错了，巴奥雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上，就不要打扰他们的清兴了。人物戴假发的悲剧，自有它存在的道理。我绝不像某些人那样，以埃斯库罗斯的名义否认它的存在权利。自然界里有的初具形体，万物中有的完全是滑稽的模仿：鸟嘴不是鸟嘴，翅膀不是翅膀，鳍不是鳍，爪子不是爪子，痛苦的叫声令人发笑，这就是鸭子。不过，既然家禽与鸟类共存，那么我就看不出，为什么古典主义悲剧就不能同古代悲剧共存。”

    还有一次，马吕斯走在安灼拉和库费拉克中间，碰巧经过让—雅克·卢梭街。

    库费拉克抓住他的胳臂，说道：

    “注意。这是石膏窑街，只因六十年前，这里住过一对奇怪的夫妇，今天就叫让—雅克·卢梭街了。那对夫妇叫让—雅克和泰蕾丝，不时生孩子，泰蕾丝只管生，让—雅克只管放生。”

    安灼拉立刻喝斥公白飞。

    “在让—雅克面前不要说三道四。这个人我敬佩。不错，他遗弃了自己的孩子，可是他收养了人民。”

    这些青年中，谁也不讲“皇帝”这个词。唯独若望·普鲁维尔有时称“拿破仑”，其他人都叫“波拿巴”，安灼拉则称作“布奥拿巴”。

    马吕斯心中暗暗称奇。“智慧的初萌。”[522]

    四 穆赞咖啡馆后厅

    在这些青年的谈话中，马吕斯有时也插上两句，有一次谈话当真震撼了他的思想。

    那是在穆赞咖啡馆后厅。ABC朋友会的成员，那天晚上几乎到齐了，郑重其事地点上了大油灯。大家随便闲聊，谈兴不高，嗓门却很大。只有安灼拉和马吕斯沉默不语，其他人都多少东拉西扯。伙伴之间的谈话有时就是这样，既心平气和，又吵吵嚷嚷。一种嬉戏，一种胡闹，也相互谈话。大家你抛一句，我抛一句，再赶紧追上话茬儿。他们从四角交谈。

    女人不准进入后厅，只有洗杯盘的女工路易松例外，她从洗碗间到“配膳室”，要穿过后厅。

    格朗太尔已经酩酊大醉，在占据的角落叫嚷，那声音震耳欲聋。他翻来覆去拼命地论争：

    “我渴了。世人啊，我做了一个梦，梦见海德堡的大酒桶突然中了风，于是放上十二条蚂蝗吮吸，我就是其中之一。我要喝。我渴望忘掉人生。人生，不知道是谁的丑恶发明。人生一晃就过去，而且毫无意义。为了生活累死累活。生活这个布景极少可通行的门窗。幸福也只是一面上油漆的旧木框。《传道书》中说：一切都是虚荣。我跟这个传道的老兄看法一样，也许世上从来没有他那个人。零，不愿意赤条条地出去，就穿上虚荣的外衣。虚荣啊！用大话美饰一切的外衣！厨房叫配膳室，跳舞的称老师，街头卖艺的是体操家，打拳的称拳击家，卖药的称化学家，理发的叫艺术家，和泥工称建筑师，赛马手叫运动员，甲壳虫叫鼠妇。虚荣有正反两面：正面傻，是浑身挂满彩色玻璃珠子的黑人；反面蠢，是满身破衣烂衫的哲人。我要为一个流泪，为另一个发笑。所谓的荣誉和尊严，就算是荣誉和尊严吧，一般来说也是混杂的东西。帝王拿人的尊严当玩物。卡利古拉[523]曾把一匹马封为执政官，查理二世把一块牛排封为骑士。现在，你们就到‘飞驰’[524]执政官和‘牛排’小爵士中间炫耀自己吧。至于人的自身价值，也不见得多受两分尊重。听一听邻居是怎么赞扬邻居的吧。白对白残酷得很；百合花若是有口说话，不知会把白鸽糟蹋成什么样子！一个虔婆嚼舌头说一个信妇，那话比蛇蝎还要恶毒。可惜我是个不学无术的人，要不然，就给你们举出一大堆这类事情；可是，我什么也不知道。其实，我一直挺聪明；当初我在格罗门下学绘画，就不愿意胡乱涂抹，有时间就去偷苹果吃；艺人和强人，不过一字之差。这对我合适；至于你们这些人，跟我也不相上下。我才不在乎你们的完美、优点和长处。任何长处都会陷入一种短处：节俭接近吝啬，慷慨类似挥霍，勇敢近乎逞能；谁说十分虔诚，就表明有点虚伪；美德中的罪恶，恰恰跟第欧根尼[525]袍子上的洞一样多。你们赞赏谁，被杀者还是杀人者？恺撒还是布鲁图斯？一般来说，人总是拥护杀人者。布鲁图斯万岁！他杀了人。这就是美德。是美德吗？就算是吧，但也是疯狂。那些伟大人物身上总有些奇怪的污点。杀了恺撒的那个布鲁图斯，爱上了一个小男孩的雕像。那尊雕像是希腊雕塑家斯特隆吉利翁[526]的作品，他还雕塑了一个骑马女子的形象，名叫厄克纳莫斯，又称美腿，尼禄常携带着旅行。那个斯特隆吉利翁只留下两尊雕像，就使布鲁图斯和尼禄结为同好：布鲁图斯爱上一个，尼禄爱上另一个。整个历史就是不厌其烦地重复。一个世纪是另一个世纪的翻版。马伦戈战役是彼得那战役[527]的仿作。克洛维斯的托尔皮亚克战役[528]和拿破仑的奥斯特利茨战役，就像两滴血似的一模一样。愚蠢的行为莫过于征服；真正的胜利是说服。真的，还是尽量证明点什么吧！你们只满足于成功，多么庸俗啊！只满足于征服，多么可怜啊！唉，虚荣和卑怯到处泛滥。什么都得服从成功，连语法也不例外。贺拉斯就说过：“如果这是约定俗成。”[529]因此，我鄙视人类。难道我们要从总体降到局部上吗？难道要我赞赏人民吗？请问哪一国人民呢？是希腊吗？雅典人就像古代的巴黎人，杀了福基翁[530]，正如巴黎人杀了柯利尼[531]，而且谄媚暴君，阿纳塞福雷甚至说：庇西斯特拉特[532]的尿能引来蜜蜂。五十年间，希腊最重要的人物就是那位语法家菲勒塔斯，可是他身子极小极矮，怕被风刮跑，鞋底不得不灌了铅。在科林斯的最大广场上，有西拉尼翁[533]雕的一尊石像，曾由普林尼收入总汇，那是埃庇斯塔特的雕像。埃庇斯塔特是干什么的呢？他发明了一种勾腿绊。这就概括了希腊和光荣。再谈谈别的人民。我会赞赏英国吗？我会赞赏法国吗？赞赏法国？为什么呢？是因为巴黎吗？刚才对你们讲了我对雅典的看法。赞赏英国吗？为什么呢？是因为伦敦吗？我恨迦太基。再说，伦敦，作为穷奢极欲的大都市，也是贫穷困苦的首府。仅仅在查林—克罗斯教区，每年就饿死一百人。阿尔比翁[534]就是这样。再补充一点，更有甚者，我目睹一个英国女郎戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，去它的英国吧！我若是不赏识约翰牛，难道就赏识约拿单[535]。那个买卖奴隶的弟兄，不大合乎我的口味。去掉“时间就是金钱”[536]，英国还剩下什么呢？去掉“棉花就是王”[537]，美国还剩下什么呢？德国嘛，那是淋巴液；意大利嘛，那是胆汁。我们是不是对俄罗斯倾倒呢？伏尔泰赞赏俄罗斯，他也赞赏中国。我承认俄罗斯有美的东西，其中就有一种牢固的专制主义；不过，我可怜那些专制君主。他们弱不禁风。有一个阿列克赛丢了脑袋，有一个彼得被刺杀，一个保罗被勒死，另一个保罗被靴子踏成肉饼，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切表明，俄罗斯皇宫明显处于有害健康的状态。所有文明的民族无不让思想家欣赏战争这种东西；然而战争，文明战争，把强盗抢掠的各种形式，从贾克萨山口雪茄走私者的欺诈，到柯曼什印第安人在险隘道的掠夺，全都汇总用上了。哼！你们要对我说，欧洲总比亚洲强些吧？我承认亚洲很滑稽；然而，你们这些西方人，你们时髦的盛装艳服附有高贵的各种污秽，从伊萨伯拉王后的脏衬衫到太子的便桶无不具备，我想不通你们还有什么资格嘲笑大喇嘛。称作人的先生们，告诉你们，完蛋啦！要知道，布鲁塞尔消费的啤酒最多，斯德哥尔摩消费的烈酒最多，马德里消费的巧克力最多，阿姆斯特丹消费的刺柏子酒最多，伦敦消费的葡萄酒最多，君士坦丁堡消费的咖啡最多，巴黎消费的苦艾酒最多：这就是全部有用的知识。总的来说，巴黎占了上风。在巴黎，连旧货商贩都花天酒地。第欧根尼在比雷埃夫斯当哲学家，也许同样愿意在摩贝尔广场卖破烂儿。还要学学这些：卖破衣烂衫的商贩喝酒的地方，都叫劣质酒馆，最有名的有‘炒锅’酒馆和‘屠宰场’酒馆。因此，啊！城郊酒家、宴席馆、小酒店、小小酒馆、大众咖啡馆、小酒家、酒馆舞厅、醉仙楼、破烂商贩去的劣质酒店、哈里发沙漠旅行队客栈，向你们说明了这些，要知道我是个爱享乐的人，常去理查饭店吃四十苏的份儿饭，我需要一块波斯地毯，在那里裹上赤条条的克娄巴特拉！克娄巴特拉在哪儿？哦！是你呀，路易松。你好。”

    格朗太尔醉到十二分，待在穆赞咖啡馆后厅的角落里，就这样喋喋不休，又撩逗经过这里的洗杯盘女工。

    博须埃伸手指他，试图让他住口，而格朗太尔越发起劲了：

    “莫城的鹰，收起你的爪子，你那样对我不起一点作用，那姿势就像希波克拉底拒绝阿尔塔薛西斯的陈词滥调。你就不必费劲儿劝我安静。况且，我正伤心，让我对你们讲什么呢？人是坏东西，人是畸形的；蝴蝶是成功之作，人是做坏了，上帝没有把这种动物创造好。人群里一个比一个丑陋，碰到一个就是无赖。女人下流无耻。是啊，我害了忧郁症，既忧伤，又思乡，还神经衰弱，心中烦躁，好发急，好打哈欠，好憋闷，好厌倦，好无聊！让上帝见鬼去吧！”

    “住口，大R！”博须埃又说。他正同周围的人讨论一个法律问题，一句法学界行话讲了大半，下面是收尾：

    “……至于我，虽然还难以称上法学家，顶多是个业余检察官，但我却支持这一点：根据诺曼底的习惯做法，每年到圣米歇尔节，无论业主还是遗产被扣押者，除了其他义务之外，所有人以及每个人，都要向领主缴纳一笔等值税，这适用于长期租约、普通租约、自由地产、教产租约和公产租约、典押契约……”

    “回音，哀怨的仙女。”格朗太尔低声吟咏。

    格朗太尔身边有一张桌子相当安静，上面放着一张纸、一个墨水瓶和一支笔，两边各摆一只小酒杯，这表明正在酝酿创作一出闹剧。两颗运转的脑袋靠在一起，正低声商量这件大事。

    “先拟定角色的名字。有了名字，就找到主题了。”

    “不错。你说吧，我来写。”

    “多利蒙先生？”

    “吃年息的？”

    “当然。”

    “他女儿，赛莱丝汀。”

    “……汀。还有呢？”

    “圣瓦尔上校。”

    “圣瓦尔这名字太旧了，叫瓦尔散吧。”

    挨着两个想当闹剧作家的，还有一伙人，他们趁着别人喧嚷，正小声谈论一场决斗。一个三十岁的老手教导一个十八岁的青年，向他介绍他所碰到的对手。

    “见鬼！您可得当心。那是个出色的剑手，剑术很精，善于攻击，招不虚发，手腕有力，腾闪灵活，动作疾如闪电，招架恰到好处，反击准确无误，呱呱叫！而且，他还是左撇子。”

    若李和巴奥雷在格朗太尔对面的角落，一边玩骨牌一边谈论爱情。

    “你呀，多幸福啊，”若李说道，“有一个总爱笑的情妇。”

    “这正是她的缺点。”巴奥雷回答，“当人情妇不要总笑，总笑就鼓励人欺骗她。看见她高兴，你就不会感到内疚；反之，看见她伤心，你就会受到良心的责备。”

    “真没良心！一个爱笑的女人该有多好！你们两个绝不会吵嘴。”

    “这是因为我们有协定。我们组成小小的神圣同盟的时候，就划定了每人的边界，我们从不超越。北侧属于沃地区，南侧属于热克斯地区[538]。于是就相安无事了。”

    “相安无事，这种幸福是可以消受的。”

    “你怎么样，若勒勒勒李，你同那姑娘闹别扭，闹到什么程度啦？……你知道我指的是谁。”

    “她倒沉得住气，狠心跟我赌气。”

    “你可是个情种，肯为心上人憔悴。”

    “唉，是啊！”

    “换了我，就让她一边儿待着去。”

    “说说容易。”

    “做起来也不难。她不是叫穆西什塔吗？”

    “对。噢！我可怜的巴奥雷，她是个非常漂亮的姑娘，很有文学修养，小手小脚，特会穿戴打扮，生得又白净又丰满，有一双用纸牌给人算命的女人的眼睛。我迷上她了。”

    “亲爱的，那就应当讨她的欢心，衣着要漂亮些，装作无精打采的样子。到斯托伯商买一条高质量皮裤吧。也有出租的。”

    “要多少钱？”格朗太尔嚷道。

    第三个角落的人正热烈地议论诗歌。世俗的神话与基督教神话相互较量。若望·普鲁维尔正是基于浪漫主义而拥戴奥林匹斯山。别看他平时很腼腆，一旦激动起来，他就会慷慨陈词，进入兴奋状态，情绪越发高涨，显得既欢快又抒情。

    “不要亵渎神仙，”他说道，“那些神仙也许并没有走。朱庇特丝毫没有给我以死去的印象。你们总说，神仙是幻象。然而，即使在自然界，在幻象消失之后今天的自然界，还能重新找到所有古老而伟大的世俗神话。有的轮廓像城堡的山，例如维尼马尔峰，在我看来还是席柏勒[539]的发髻；也没有什么能向我证明，夜晚潘神不会来吹中空的柳树干，并用手指轮番按树洞；我还始终相信，伊娥[540]同牛溲瀑布有点关联。”

    最后那个角落在谈论政治，抨击御赐的宪章。公白飞支持宪章也软弱无力，库费拉克攻势很猛，已经打开缺口。那著名的图盖宪章[541]也该倒霉，正好有一份摆在餐桌上；库费拉克抓在手里，一边阐述他的观点，一边抖得那张纸刷刷作响。

    “首先，我不要国王。哪怕是单从经济观点来看，也不要国王。国王是寄生虫。世上没有无偿的国王。听听这一点：国王的糜费。弗朗索瓦一世死的时候，法兰西公债为三万利弗尔；路易十四死的时候，公债为二十六亿，二十八利弗尔合一马克，据德马雷说，在1760年合四十五亿，在今天则合一百二十亿。其次，请公白飞别见怪，一部御赐的宪章，是文明的一种糟糕的措施。什么拯救过渡，缓和过程，减少动荡，通过宪章虚幻的条文，要国家在不知不觉中从君主制转为民主制，这些全是拙劣的理由！不行！不行！绝不能用虚假的光去照耀人民。立国之道，在你们立宪的地窖里，定会枯萎衰败。不要变种，不要折中，不要国王恩赐给人民。在所有恩赐的条款里，就有一个第十四款[542]；一只手赠给，旁边还有一只爪子要收回。我坚决拒绝你们的宪章。宪章是个假面具，下面掩藏着谎言。人民接受宪章就等于拱手让位。只有完整，人权才成其为人权。不行！不要宪章！”

    正值寒冬，两段劈柴在壁炉里劈啪作响，颇具诱惑力；库费拉克按捺不住，将那可怜的图盖宪章搓成一团，扔进火里。纸团燃起来了。公白飞以哲人的冷静态度望着路易十八的杰作燃烧，仅仅说了一句：

    “宪章化为火焰。”

    挖苦奚落，俏皮风趣，冷嘲热讽，这类东西在法国叫活跃，在英国叫幽默，不管趣味高低，由头好坏，谈锋好似钻天的烟火，一齐发射，在大厅的各个角落相交叉，在头上形成一种快乐的轰击。

    五 扩大视野

    青年的思想互相撞击，有一种奇妙的现象，就是绝难预见会迸出什么火花，也绝难预测激发何等闪电。等一会儿要迸发什么呢？无从知晓。动情的谈话中突然爆发一阵笑声。在插科打诨的时候，忽又进入严肃的气氛。随便一句话就能引起冲动，每人都受兴致的主宰，一句俏皮话就足以别开生面。这种交谈峰回路转，景象往往瞬息万变，而偶然则是这种谈话的巧妙安排者。

    这天，格朗太尔、巴奥雷、普鲁维尔、博须埃、公白飞和库费拉克，他们舌剑唇枪，混战一场，突然，一个严肃的思想奇怪地出现，穿过嘈杂的话语。

    在交谈中，一句话是怎么出现的呢？又是如何凭自身引起听者的注意呢？刚才我们说过，谁也弄不清楚。在喧闹声中，博须埃接着公白飞的一通指责，突然说出这个日期：

    “1815年6月18日：滑铁卢。”

    马吕斯旁边放着酒杯，臂肘支在餐桌上，他听到这个名称，便把手腕从下颏抽开，开始凝视在座的人。

    “没错，”库费拉克嚷道（当时，“当真”已经不大讲了），“18这个数字很特别，总令我吃惊。这是波拿巴的命数。把路易放在这个数字前边，把雾月放在这个数字的后边[543]，你就看到了这个人的整个命运，特点也很突出：开场后面紧跟着终场。”

    安灼拉一直未讲话，这时打破沉默，冲库费拉克说了一句：

    “你是说罪行后面紧跟着惩罚吧。”

    马吕斯听人突然提到滑铁卢，就深受触动，“罪行”这个词则超出了马吕斯可能接受的限度了。

    他站起身，从容走向墙上挂的法兰西地图，用手指按住地图下方有个岛屿的单独方格上，说道：

    “科西嘉，一个使法兰西变得伟大的小岛。”

    好似吹来一股冷风。大家都戛然住口，感到要发生什么事情。

    巴奥雷昂首挺胸，正要回击博须埃，这时也放下架子倾听。

    安灼拉的蓝色目光没有落到任何人身上，仿佛凝注虚空，他并不看马吕斯，答道：

    “法兰西要伟大，不需要什么科西嘉。法兰西伟大，就因为她是法兰西。‘因为我叫狮子[544]。’”

    马吕斯毫无退却之意，他转向安灼拉，以发自肺腑的洪亮声音说：

    “我绝不想贬低法兰西！不过，将拿破仑同她合起来，绝没有贬低她。哦，这个问题，倒可以谈一谈。我是新来到你们中间的，但是老实说，你们叫我惊讶。我们处于什么状态？我们是什么人？你们是什么人？我是什么人？我们就来谈谈皇帝吧。我听你们讲布奥拿巴，就像保王派那样突出‘乌’音。可以告诉你们，我外公讲得更地道，他说布奥拿巴特。我原以为你们是青年。可是，你们的热情到底放在什么上面呢？到底用来做什么呢？你们不敬佩皇帝，那么敬佩谁呢？你们还要求什么呢？这个伟人你们都不要，那么还要什么伟人呢？他什么都具备，是个完人，头脑里装有人类才智的立方。他跟查士丁尼一样制定了法典，跟恺撒一样治理；他的谈话兼有帕斯卡尔的闪电和塔西陀的雷霆；他既创造历史，又写历史，他的战报就是史诗，他组合了牛顿的数字和穆罕默德的象喻，身后在东方留下了如金字塔一般巨大的话语；他在蒂尔西特[545]教导帝王们如何保持尊严，在科学院反驳拉普拉斯[546]，在国务会议上同梅尔兰[547]分庭抗礼，给一些人的几何学注入灵魂，也给另一些人的诡辩注入灵魂；他跟检察官在一起就是法学家，跟天文学家在一起就是星相家；如同克伦威尔两根蜡烛要吹灭一根那样，他也去神庙街为窗帘的一个坠球讨价还价；他无所不见，无所不知，尽管如此，他笑起来，也像守着小孩摇篮的天真汉那样；猛然间，惊慌的欧洲开始倾听了，大军浩浩荡荡，炮队滚滚向前，浮桥在河上伸延，骑兵飞驰，如同暴风中翻滚的乌云，呐喊声、军号声，各国宝座都动摇了，各王国的边界在地图上晃动，忽听一只超人的宝剑出鞘的声响，只见他在地平线上站起来，手中烈焰熊熊，眼里金光闪闪，两只翅膀在雷电里展开，即大军和老御林军，那便是战争大天使！”

    全场默然，安灼拉低着头。沉默总有点默许或无言以对的意味。马吕斯几乎没有缓气儿，更加激动地继续说：

    “朋友们，大家要公正！有这样一个皇帝的帝国，这是人民多么光辉灿烂的命运！尤其是法兰西人民，能把自己的天才加入此人的天才中！纵横驰骋，节节胜利，到各国首都宿营，让手下的士卒当国王，宣布各个王朝覆灭，以冲锋的步伐改换欧洲的面貌；你一发威，就让人感到你手握上帝的宝剑；跟随的这一个人，却是汉尼拔、恺撒和查理大帝的化身；做一个用捷报每天为你报晓的人的人民；以残废军人院的大炮为闹钟；让马伦戈、阿科莱、奥斯特利茨、耶拿、瓦格拉姆这些神奇的词彪炳千古！随时让胜利之星跃上千秋万代的苍穹，使法兰西帝国同罗马帝国旗鼓相当；成为伟大的民族，孕育伟大的军队，派军飞赴世界各地，如同一座山峰遣雄鹰飞向四方，去战胜，去控制，去摧毁，在欧洲成为因荣耀而金光闪闪的人民，奏响穿越历史的天人的音乐，凭武功和叹服两次征服世界，这真是无与伦比，还有什么更伟大的呢？”

    “自由。”公白飞说道。

    这回，轮到马吕斯低下头。这个简单而冰冷的词儿，宛如一把钢刀，刺透他的慷慨陈词，他立时感到内心的激情化为乌有。等他又抬起眼睛的时候，公白飞已经不在了，大概驳斥了这通高论而心满意足，随即走开；除了安灼拉之外，其他人也随他而去。大厅一下子空了。只留下安灼拉独对马吕斯，神色严肃地看着他。然而，马吕斯并不认输，他稍微收拢一下思想，那内心激动的余波自然要表露出来，要同安灼拉展开论战，这时，忽听有人边下楼边歌唱。那正是公白飞，只听他唱道：

    恺撒如相赠

    光荣与战争，

    并要我离开

    母亲那份爱，

    我要对伟大的恺撒说：

    收回你那权杖和战车，

    我更爱母亲，咿呀嗨！

    我更爱母亲。

    公白飞声调温柔而粗犷，赋予这段歌一种奇特的雄浑气势。马吕斯若有所思，望着天花板，几乎下意识地重复道：“母亲？……”

    这时，他感到安灼拉的手搭到他肩上。

    “公民，”安灼拉对他说，“母亲，就是共和国。”

    六 窘境[548]

    这次晚间聚会深深震动了马吕斯，给他心灵留下一片忧伤的阴影。他的感受，也许就像大地被铁犁破开并播下麦种那样，只感到伤痛，要等以后才能尝到萌芽的颤动和结实的喜悦。

    马吕斯心情沉重。一种信念刚刚树立起来，难道就要抛弃了吗？他心里明确说不行，明确说他不愿意怀疑，可是，他又不由自主地开始怀疑了。处于尚未走出和尚未走入的两种信仰之间，是难以忍受的；这种黄昏的暮色，只有蝙蝠那种心灵才喜欢。而他马吕斯心明眼亮，需要见到真正的光，受不了怀疑的半明半暗。他要留在原地，固守在那里，这种愿望不管多么强烈，他也抵挡不住另一股力量，不得不继续前进，不得不验证思考，走得更远。那股力量要把他引向何处？他走了多少路才接近他父亲，现在怕是又要一步一步远离而去。思潮翻腾，越想越苦恼。只见周围出现悬崖峭壁，无路可通。他既不赞成外公的思想，也不同意他朋友的观点；他在前者眼中大胆冒进，而在后者看来又落伍了；于是他承认自己既脱离了老一辈，又脱离了年轻一代，从两方面都是孤立的。他不再去穆赞咖啡馆了。

    他的思想处于这种混乱状态，就不大考虑生存的一些实际问题。而生活的现实却不容忽视，突然来捅他一臂肘。

    一天早晨，客栈老板走进马吕斯的房间，对他说道：

    “库费拉克先生为您担保。”

    “对。”

    “可是，我得收房费了。”

    “请库费拉克来跟我谈谈吧。”马吕斯说道。

    老板请来库费拉克，便离去了。马吕斯和盘托出他还没有想到告诉库费拉克的情况，说他父母双亡，在世上孤单一人。

    “那您打算怎么办呢？”库费拉克问道。

    “毫无打算。”马吕斯答道。

    “您打算做什么呢？”

    “毫无打算。”

    “您有钱吗？”

    “有十五法郎。”

    “要我借给您一些吗？”

    “绝不。”

    “您有衣服吗？”

    “就这些。”

    “您有首饰吗？”

    “有一只表。”

    “银的？”

    “金表。就是这只。”

    “我认识一个服装商人，他会收购您的燕尾服和长裤。”

    “很好。”

    “这样，您就只剩下一条长裤、一件坎肩、一件上衣和一顶帽子。”

    “还有这双靴子。”

    “什么！您总不至于打赤脚吧？真够阔气呀！”

    “有这些就够了。”

    “我还认识一个钟表商，它会买您的怀表。”

    “很好。”

    “嗳，好什么，今后您怎么办呢？”

    “怎么办都行，反正要老老实实做人。”

    “您会英文吗？”

    “不会。”

    “会德文吗？”

    “不会。”

    “那就算了。”

    “问这干什么？”

    “我有个朋友是书商，他要出版一种百科全书。您若是行，就可以翻译德文或英文词条。稿费很少，但总可以糊口。”

    “那我就学习英文和德文。”

    “学习期间呢？”

    “学习期间，我就变卖衣服和表。”

    服装商人找来了，他出二十法郎买下那身旧衣裳。两个青年又去钟表店，将那只表卖了四十五法郎。

    “还不赖，”回到客栈，马吕斯对库费拉克说，“加上我这十五法郎，一共八十法郎。”

    “还有客栈的账单呢？”库费拉克提醒道。

    “哦，我倒忘了。”马吕斯说道。

    “见鬼，”库费拉克又说道，“您学英语期间用五法郎吃饭，学德语期间用五法郎吃饭。这就意味课本要狼吞虎咽，或者一百苏钱要细嚼慢咽。”

    这期间，吉诺曼姨妈终于摸到马吕斯的住处，其实她心地相当善良，不忍看别人落入凄凉的境况。一天上午，马吕斯从学校回来，发现姨妈的一个封信和六十银币，即封在盒里的六百金法郎。

    马吕斯将钱如数退还给姨妈，并附了一封措辞恭敬的信，说他已有谋生手段，今后足能维持生活了。当时，他身上只剩下三法郎。

    拒绝收钱的事，姨妈只字未提，怕外公一气之下永绝亲情。况且他发过话：“永远也不要向我提起这个吸血鬼！”

    马吕斯不愿负债，就离开了圣雅克门旅店。

    第五卷 苦难的妙处

    一 马吕斯穷困潦倒

    马吕斯生活艰难了。卖掉衣服和表糊口，还不算什么，他又尝到了难以言传的东西，所谓的“贫穷生活”。可怕的东西，这其中包含白天没有面包，夜晚失眠，晚间无烛光，炉膛无火，一周周虚度，未来希望渺茫，衣服袖肘磨破了，旧帽子惹姑娘们笑话，因为欠房租而夜晚吃闭门羹，门房和客栈老板傲慢无礼，邻居讥笑，受人白眼侮辱，尊严遭到践踏，为了糊口什么活都得干，饱尝生活的厌恶、苦涩和沮丧。马吕斯学会了如何吞下这一切，如何总吞下同样的东西。人生到这个阶段需要自尊，因为需要爱情，可是，他却感到衣衫褴褛而受人蔑视，感到自己穷苦而显得可笑。人到青春的这个年龄，心胸充满了冲天的自豪，而他却总要低头去瞧脚上磨出洞的靴子，体验到了穷困的不公正的耻辱和刺心的羞惭。可赞而又可怕的考验，考验过后，意志薄弱的人会变得无耻卑鄙，意志坚强的人则变得超凡脱俗。穷困是一个熔炉，每当命运需要一个坏蛋或一个神人，就把一个人投进去。

    须知在细小的搏斗中，会有许多伟大的行动。在黑暗中对付生计和丑恶的致命侵犯，要步步防卫，表现出坚忍不拔而又鲜为人知的勇敢。高尚而隐秘的胜利，不为人所见，不能扬名，也没有鼓乐欢迎。生活、不幸、孤独、遗弃、穷困，无一不是战场，无一不产生英雄；无名英雄，有时比著名的英雄更伟大。

    罕见的坚强性格就是这样创造出来的；穷困，几乎总是后母，有时还是亲娘；困苦往往孕育心灵和精神的力量；艰苦是志气的乳母；不幸是哺育高尚之人的好乳汁。

    马吕斯生活中有个时期，自己打扫楼道，去果品店买一苏钱的布里地区奶酪，要等天黑下来才溜进面包铺，买一块面包，悄悄带回阁楼，就好像是偷来的。偶然也有人看见一个笨拙的青年，腋下夹着书本，钻进街角的肉铺里，挤入爱挖苦人并推搡他的厨娘中间，那样子又胆怯又气恼，一见面就摘下帽子，露出流汗的脑门，冲着惊奇的老板娘深施一礼，又冲肉店伙计鞠了一躬，要一块羊排骨，付六七苏钱，用纸包起来，夹到腋下的书本中间，然后离去。他就是马吕斯。他自己做好那块排骨，要吃三天。

    头一天吃肉，第二天吃肥油，第三天啃骨头。

    吉诺曼姨妈多次设法给他那六十皮斯托尔，马吕斯总是把钱退回去，说他什么也不缺。

    前边讲过他思想发生了革命，当时他还为父亲服丧，后来就一直没有离开那套黑服装。然而，衣服却离他而去。终于有一天，衣服没有了。那条长裤还过得去。怎么办？库费拉克念他帮过几次忙，便送给他一件旧上衣。马吕斯花了三十苏，让一个看门人给翻了新。不过，那衣服是绿色的，他只好等天黑再出门，看着就像黑色衣服了。他要一直服丧，就只能披上夜色了。

    经过这一段生活，马吕斯应聘为律师，他声称住在库费拉克那间客房：那个房间比较体面，有一定数量的法律书籍，再加上七拼八凑的小说帮着撑门面，书房也就算合乎规格了。他让人往库费拉克那里给他写信。

    马吕斯当上律师，就写信告诉他外公，信的口气很冷淡，但措辞极为恭顺，充满敬意。吉诺曼先生颤抖着拿起信，看完撕成四片，扔进废纸篓里。过了两三天，吉诺曼小姐听见她父亲在卧室独自高声说话，他每次特别激动时就有这种情况。她附耳听见父亲说道：“你若不是个蠢才，就应当知道，人不能同时既是男爵，又是律师。”

    二 马吕斯清贫寒苦

    贫穷同其他事物一样，最终能成为自然存在，逐渐形成并定形。一种清苦生活，只要维持生命，人就能生长发展。请看马吕斯·彭迈西是如何安排这种生活的。

    他走出间不容身的逼仄小路，前面逐渐宽了一点。他十分勤奋，表现出非凡的勇气、恒心和意志，终于凭劳动每年能挣约七百法郎。他学会了德文和英文，由库费拉克推荐给开书店的朋友，就在文学书店里充当有用的小角色，撰写新书介绍，翻译报刊文章，注释一些著作，编纂作者的年谱，等等。收入稳定，不管丰年歉年，总是七百法郎，他能维持生活，日子过得还不错。情况如何呢？我们来谈谈。

    马吕斯住到戈尔博老屋，每年付三十法郎年租金。那是一间没有壁炉的破屋，名为办公室，却只有必不可少的一点家具。家具是他本人的。他每月付给二房东老太婆三法郎，让她来打扫陋室，每天早晨送点开水、一个鲜鸡蛋和一苏钱的面包。面包和鸡蛋就是他的午餐，要花两苏到四苏钱，要看鸡蛋的售价涨落而定。晚上六点钟，他沿圣雅克街走下去，到马图兰街拐角巴赛版画店对面卢梭餐馆吃饭。他不喝汤，只要六苏的一盘肉、三苏的半盘蔬菜和三苏的甜点心。花三苏钱，面包随便吃。他以水代酒。饭后到柜台付账时，他给伙计一苏小费，端坐在柜台里的始终肥胖、但风韵犹存的卢梭太太冲他微微一笑。然后他就离去。花十六苏钱，能看到一张笑脸，吃一顿晚饭。

    卢梭餐馆里，喝空的酒瓶极少，倒空的水瓶极多，那既是餐馆，更是放松休憩的地方，现今已不复存在。餐馆老板有个漂亮的绰号，称为“水族卢梭”。

    这样算起来，午餐四苏，晚餐十六苏，每天吃饭花二十苏，一年下来便是三百六十五法郎。再加上三十法郎的房钱，给那老太婆三十六法郎，再加上点零用钱，总共四百五十法郎的花销，马吕斯吃住解决了，还有人给料理家务。礼服花费一百法郎，内衣花五十法郎，洗衣费五十法郎，总共也不过六百五十法郎，还能余富五十法郎。他有钱了，有时还借给朋友十法郎；有一次，库费拉克缺钱，能从他那儿借到六十法郎。至于取暖，屋里既然没有壁炉，马吕斯就把这事“简化”了。

    马吕斯总有两套外衣，一套旧的，每天出门穿，另一套新的，重大场合穿。两套全是黑色的。他只有三件衬衣：一件身上穿着，一件放在五斗柜里，另一件在洗衣店里，等破得不能穿了，再一件件换新的，一般撕破口子还穿着，将外衣纽扣全扣上遮住。

    马吕斯要经过好几年，才达到开始兴旺的境况。这几年十分艰难，困难的年头，有些要穿越，有些要跋涉。马吕斯一天也没有泄气。忍饥挨饿，他全经受住了；除了借债，他什么都干过。他问心无愧，从不欠人一文钱。在他看来，借债就是奴役的开端。他甚至想，一个债主比一个主人还糟糕，因为主人只拥有你的人身，而债主却占有你的尊严，可以糟蹋你的尊严。他宁肯饿肚子，也不愿借钱。有不少日子他吃不上饭，感到事物的极端无不相接，如不小心，命运沦落能导致灵魂堕落，于是他十分审慎，唯恐丧失自尊。有的话和举动，如在寻常情况下，他觉得只是礼貌尊敬的表示，在这种处境就认为有点卑躬屈膝了，因此，他反而挺起胸膛。他不愿退却，什么事也不图侥幸，脸上显露一种略带红晕的严峻神色，胆怯到了不近情理的程度。

    每逢严重关头，他就感到内心有一股秘密的力量在鼓舞，有时甚至推动他。灵魂翼助肉体，在某种时刻，还能将肉体带起来。这是唯一能支持鸟笼的鸟儿。

    马吕斯心中刻着两个名字：他父亲和德纳第。他天性热情而严肃，在思想上给他父亲的救命恩人，那个在滑铁卢枪林弹雨中救了上校的大无畏的中士，罩上一圈光环，在记忆中从不把这人同他父亲分开，而是一起崇敬，就好像两个等级的崇拜：大龛供上校，小龛供德纳第。他了解到德纳第陷入悲惨境地，想想那情景，就备加铭感于心。马吕斯到过蒙菲郿，听说那个不幸的客栈老板亏本破产了。从那之后，他便做出极大的努力，寻找德纳第的踪迹，到他沉入的穷困的黑暗深渊中探访。马吕斯走遍了那一带地方，到过晒勒、朋地、古尔奈、诺让、拉尼。一连三年，他积极查访，花掉了他积攒的一点钱。没人能向他提供德纳第的消息，有人以为他去外国了。那些债主也在追寻，虽然少些感情的因素，但是同样锲而不舍，都没有抓住他的影子。马吕斯没能找到人，就责备自己，几乎怪罪自己。这是上校留下的唯一债务，马吕斯决心践约偿还，他心中暗道：“怎么，我父亲躺在战场上奄奄一息，德纳第并不欠他什么，却能从硝烟和枪林弹雨中找到他，将他背走，而我，欠德纳第这么大恩情，却不能在他呻吟待毙的黑暗中找到他，同样把他从死亡中救出来！哼！我一定要找到他！”的确，要能找到德纳第，马吕斯断掉一条臂膀也在所不惜，要能把他从苦难中救出来，流尽自己的鲜血也在所不惜。见到德纳第，帮他做点什么，并且对他说：“您不认识我，可是，我认识您！有我在，要我干什么，请吩咐吧！”这是马吕斯最甜最美的梦想。

    三 马吕斯长大成人

    这时，马吕斯二十岁了，离开外公已有三年，彼此还保持原来的关系，谁也无意接近和好，也没有谋求见面。况且，见面又有什么好处呢？再相互冲突吗？谁又能硬得过谁呢？马吕斯是铜钵，吉诺曼老头是铁罐。

    老实说，马吕斯误解了外公的心，以为吉诺曼先生就没有爱过他，觉得这个老人生硬、粗暴，好嘲笑人，总斥骂，叫嚷，发脾气，并扬起手杖，对他顶多具有喜剧中老辈人物那种既肤浅又严厉的感情。马吕斯想错了。天下有不爱子女的父亲，绝没有不宠爱自己孙子的祖父。我们说过，吉诺曼先生从内心里喜爱马吕斯，但有自己的喜爱方式，不时拿话敲打，甚至搧耳光；等这孩子一走，他就感到心中一片空虚黑暗。他不许别人再向他提起马吕斯，可是私下又遗憾别人那么听话。起初，他还抱有希望，这个布奥拿巴分子，这个雅各宾党徒，这个恐怖分子，这个九月暴徒，肯定能回来。然而，一周又一周，一月又一月，一年又一年过去了，这个吸血鬼没有再露面，真叫吉诺曼先生心痛欲碎。“然而，我别无他法，只能赶他走。”外公时常这样想。同时他还问自己：“如果事情从头开始，我还会这么干吗？”他的自尊心立即回答会的，可是，他那颗苍老的头却默默摇晃，悲伤地回答不会。有时候他十分颓丧，心中想念马吕斯。老人需要感情，如同需要阳光，也就是温暖。不管他性情多么倔强，他失去马吕斯，内心多少发生了变化。他死也不肯朝这个“小鬼东西”走一步，但心中苦不堪言。他住在沼泽区，越来越深居简出了。他虽然还像从前那样，又快活又狂暴，但是那种快活显得生硬而逞强，仿佛里面有痛苦和恼怒，而他狂暴一通之后。总是进入一种沮丧状态，显得温和而沉郁了。有几次他这样说：“哼！他若是回来，看我怎么搧他耳光！”

    至于那位姨妈，她不大想事，也就谈不上有多少爱；在她的心目中，马吕斯仅仅成了一个模模糊糊的黑影了；到后来，他对马吕斯还不如对猫和鹦鹉那么关心了，顺便说一句，她很可能养过猫和鹦鹉。

    吉诺曼老头把痛苦完全埋藏在心里，一点也不让人看出来，这就备加痛苦了。他的忧郁犹如新近发明的火炉，连烟都燃尽。有时，一些献殷勤的人不识趣，向他询问马吕斯的情况：“您的外孙先生在做什么？”或者：“您的外孙先生近况如何？”老绅士如果大伤心，就叹口气，如果要装出高兴的样子，就弹一弹衣袖，说一句：“彭迈西男爵先生正在什么地方，为人打小官司呢。”

    老人那边深自悔恨，而马吕斯这边则拍手称快。不幸的遭遇消除了他心中的怨恨，心地善良的人无不如此。他想到吉诺曼先生时，就只有温情了，但是，他始终坚持不再接受“对他父亲不好”的人的一钱一物。这是他最初的愤恨和缓之后，现在所表现的情绪。而且，他高兴受过苦并还在受苦。这是为了纪念他父亲。生活艰苦，他感到又满足又喜欢。有时，他带着几分欣悦自言自语：“这是最起码的”；这本身……就是一种赎罪；如果不这样，而是对他父亲，对这样一位父亲，抱不敬的冷漠态度，那么日后他就会受到别种惩罚；父亲饱受苦难，而他一点苦也不吃，这就不正直了；况且，比起上校的英勇一生来，他的辛劳和清苦又算什么呢？归根结底，他要接近父亲，要像父亲的样子，唯一的方式就是以上校杀敌的那种勇敢对付穷苦生活；而上校留下的这句话：“他会当之无愧……”无疑就想表达这种意思。上校的话，由于遗书已丢失，马吕斯不能佩戴在胸前，却刻在心上了。

    况且，外公赶他走的那天，他还是个孩子，现在则长大成人了。他自己也有这种感觉。我们还是要强调这一点，穷困对他来说是好事。青少年清贫，到成功之日方显出妙处：能把人的整个意志引向发奋的道路，把人的整个灵魂引向高尚的追求。贫穷能立刻把物质生活剥露，显示其丑恶面目，从而激发人以无比冲劲奔向理想生活。阔少则不同，有各种各样出色而庸俗的娱乐：赛马，打猎，养狗，抽烟，赌博，宴饮，等等，在这类消遣中，灵魂的低劣部分损害高尚部分。穷苦的青年要花费气力，才能挣来面包吃，吃过之后，就只有幻想了。他去观赏上帝组织的免费演出，欣赏蓝天、空间、星辰、鲜花、儿童、他在其间受罪的芸芸众生，以及他在其间放光彩的自然万物。他观望久了芸芸众生，就看见了灵魂；他观望久了自然万物，就看见了上帝。他幻想，于是感到自己伟大；他再幻想，又感到自己温柔了。他从受苦人的自私心转向思索者的同情心。一种令人赞叹的情感在他身上焕发：忘记自我并悲悯世人。一想到大自然无私提供的不可胜数的乐事，给予敞开的心灵而拒绝封闭的心灵，他这个精神的百万富翁，就可怜起那金钱的百万富翁了。随着他的头脑一片光明，全部怨恨也从他心中离去。再说，他是不幸的人吗？不是。一个青年的穷苦绝不悲惨。随便一个小伙子，不管怎么穷，有他那健康、力量、轻快的步伐、明亮的眼睛、沸腾的热血、黑黑的头发、鲜艳的脸蛋、粉红的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的呼吸，总要让一个老皇帝羡慕不已。每天早晨，他都要重新开始挣面包；他靠双手挣面包吃，同时他的脊梁骨也挣来自豪，他的头脑也挣来思想。他干完了活计，又回到那难以描摹的陶醉，沉入静思和喜悦；他活在世上，双脚绊在苦难和障碍中，停留在铺石路上，踏在荆丛里，有时陷入泥中，但是那颗头却高举在光明里。他显得那么坚定、泰然、温和、平静、专心、严肃，知足长乐，善气迎人；他也特别感谢上帝给了他富人所没有的两种财富：使他得到自由的劳动，使他保持尊严的思想。

    这正是马吕斯身上所发生的情况。一句话，他偏爱沉思甚至有点过分了。他的生计差不多有了保障之后，便停下来，觉得还是安贫为好，减少工作，以便多多思索。这就是说，有时他一连几天思考，沉浸在静思和内心光照的无言愉悦中。他这样安排生活问题：尽量少做物质劳动，尽量多做难以捉摸的劳动，换句话说，费几个小时用在实际生活上，其余时间全用在对“无限”的思索中。他自以为吃穿不愁了，却没有发觉他这样理解的沉思，结果要成为一种懒惰的形式，没有发觉他满足于生活最低需要，过早地歇手不干了。

    显而易见，对这个禀性刚强而豪迈的人来说，这只能是一种过渡状态，一旦撞击不可避免的复杂的命运，马吕斯就会觉醒。

    眼下，他虽是律师，也不管吉诺曼老头怎么看，他却既不接大案，也不为人打小官司。他沉于梦想，就远离了辩论。纠缠公证人，随庭听审，寻找作案动机，这些事实在烦人。何必这样呢？他想不出有任何理由改变现在的谋生方式。这家不知名的印书馆终于给他一份稳定的工作，正如我们解释过的，他干点活就足够了。

    雇用他的一个书商，我想是叫马其梅尔先生吧，曾提出雇他当全工，向他提供舒适的住所和固定的工作，年薪为一千五百法郎。舒适的住所！一千五百法郎！当然是好差使。可是要他放弃自由！当一名雇员！当一个雇佣文人！马吕斯考虑一旦接受，他的境况既改善又变坏：生活优裕了，尊严却丧失了。这是完整而美好的不幸变成丑恶而可笑的窘境，好比盲人变成独眼龙。他谢绝了。

    马吕斯独来独往。什么事他都喜欢置身局外，而且上次争论还心有余悸，他决计不参加安灼拉领导的团体。大家还是好朋友，必要时也都能尽力相助，但仅此而已。马吕斯有两个朋友，一老一少，少者库费拉克，老者马伯夫先生。他与老者更为投契。首先，多亏那老者，他的思想才发生巨大的变化；其次，也多亏那老者，他才了解并爱戴他父亲。他常说：“他给我切除了眼中的白内障。”

    毫无疑问，那位教堂财产管理员起了决定性作用。

    然而，在这件事情上，马伯夫先生只不过受命运的派遣，是一个冷静而无动于衷的使者。他照亮了马吕斯的心扉，纯属偶然，是不自觉的行为，如同一个人举着的蜡烛；他是那支蜡烛，而不是那个人。

    至于马吕斯内心产生的政治变革，马伯夫先生根本理解不了，也根本不可能祈望和引导。

    以后还要见到马伯夫先生，因此有必要交代几句。

    四 马伯夫先生

    马伯夫先生对马吕斯说过：“当然，我完全赞同政治观点。”那天他的确表达出他思想的真实状态。对所有政治见解，他都抱着无所谓的态度，不加区别而一概同意，只要让他清静就成，正如希腊人统称复仇女神为“美丽的、善良的、可爱的”，欧墨尼得斯[549]。马伯夫先生所持的政治观点，就是酷爱花木，尤其酷爱书籍。他跟所有人一样，也隶属一个“派”，须知在那年头，无派之人简直没法儿活；然而，他既不是保王派，也不是波拿巴派，既不是宪章派，也不是奥尔良派，更不是无政府派，他是书迷派。

    世上有那么多青苔、芳草和绿树，可供观赏，有那么多对开本和三十二开本的书可供浏览，他不明白世人为什么要为宪章、民主、正统、君主制、共和制等空话而相互仇视呢。他特别注意自己别成为无用的人；拥有书籍并不妨碍他阅读，成为植物学家并不妨碍他侍弄园子。他认识彭迈西的时候，对上校之间就产生一种好感，上校如何培育花卉，他就如何培植果树。马伯夫先生用播种方式结出的梨，同圣日耳曼梨一样鲜美。如今非常出名的十月黄香李，同夏熟黄香李一样香甜，据说就是他通过杂交培育出来的一种。他去做弥撒，与其说出于虔诚，不如说出于温和的性情，也是因为他喜爱人的面孔，而厌恶人的声音。只有在教堂里，他才能看到人聚在一起而静默，感到自己应当择业，于是选中了教堂财产管理员的生涯。他从来没有像爱一个郁金香鳞茎那样爱任何女人，也从来没有像喜欢一个埃尔泽菲尔版本那样喜欢任何男人。他早已年过六旬，有一天忽然有人问他：“您一辈子就没有结过婚？”他回答：“我把这事忘了。”也有过这种情况，这种情况谁没有过呢？他说：“唉！当年我若是有钱！”他讲这话的时候，绝不会像吉诺曼老头那样，盯着看一个漂亮姑娘，而是欣赏一本古书。他独身生活，家中只有一个年老的女用人。他患轻度的手痛风，睡觉时僵硬的老手指在被里总弯曲着。他编写并出版了《科特雷地区植物志》，有彩色插图，书颇受好评，他拥有铜版，并且自己销售。每天总有两三个人来买书，到梅齐埃尔街敲他的家门。每年售书能有两千法郎的收入，差不多这就是他的全部家当。虽说贫穷，他却凭借耐心、节俭和时间，得以收藏不少各种珍本。他出门腋下总夹着一本书，回来往往夹两本书。他住在楼下，有四间屋和一个小园子，家中唯一的装饰就是镜框里装的植物标本和大师的版画。他一看见刀枪之类的兵器就不寒而栗。他一生也没有走到一尊大炮跟前，甚至到残废军人院也是如此。他的胃还过得去，满头白发，无论嘴里还是头脑里都没牙齿了，浑身总颤抖，说话带着庇卡底口音，笑起来像孩子，容易受惊吓，一副老绵羊的模样。他有一个当本堂神父的兄弟，除此之外，在世人中只有一个常来往，名叫鲁瓦约尔，是在圣雅克门开书店的老先生。他还有一个梦想，将靛蓝植物移植到法国来。

    他那女用人也是一个老天真。可怜而和善的老太婆还是个老处女。她的老雄猫名叫苏丹，能在西斯丁小教堂喵喵唱阿莱格里作曲的《上帝怜我》的圣诗，也占据了女主人整个一颗心，足够她寄托心中的全部感情。她的梦想没有一个接触到男人，她也始终未能超越她这只猫。她跟猫一样，嘴上都长了胡须。她的光轮在她总保持洁白的软帽里。星期天做完弥撒，她就点数箱子里的衣物消磨时间，将买来却始终没送出去做的衣裙料子摊在床上。她能看书，马伯夫先生给她起个绰号叫“普卢塔克大妈”。

    马伯夫先生喜欢马吕斯，因为马吕斯又年轻又温存，能温暖他那颗老迈的心，又不会惊吓他的胆怯性情。对老人来说，温和的青年好似无风的太阳。马吕斯脑子灌满了军人的光荣、大炮火药、进攻和反攻，灌满了他父亲挥刀杀敌并受伤的各次大战役，然后去看望马伯夫先生，马伯夫先生则从花卉的角度同他论英雄。

    大约1830年，他那任本堂神父的兄弟去世，这对马伯夫先生来说，好像黑夜忽然降临，整个天地全暗下来了。公证人的一次背信弃义，剥夺了他应有的一万法郎，这是他兄弟二人名下的全部财产。七月革命又引起图书业的一场危机。困难时期，植物志这类书首当其冲，《科特雷地区植物志》顿时无人问津，几周不见一名顾客。有时门铃声响，马伯夫先生不禁一抖。“先生，”普卢塔克大妈愁眉苦脸对他说，“是送水的。”终于有一天，马伯夫先生辞掉财产管理员的职务，脱离圣绪尔皮斯教堂，离开梅齐埃尔街，卖掉一部分……不是他的藏书，而是他的版画，这是他最容易撒手的……搬到蒙巴纳斯大街的一座小房子；但是他在那儿只住了一个季度，这有两个原因，一是那楼下住房和小园子租金三百法郎，而他用于房租不敢超出二百法郎，二是那里靠近法图射击场，整天枪声不断，叫他无法忍受。

    他带走他的《植物志》、铜版、植物标本、活页夹和藏书，又搬到妇女救济院附近，住进奥斯特利茨村一座茅屋里，年租五十埃居，共有三间屋和一座围着篱笆带水井的园子。他趁这次搬家，几乎把家具全卖了。他迁入新居那天特别高兴，亲自往墙上钉钉子，好挂版画和植物标本，余下的时间又给园子翻土，到了晚上，他见普卢塔克大妈愁眉不展，心事重重，就拍拍她的肩，微笑着对她说：“没关系！我们有靛蓝呢！”

    他只准许两个客人，圣雅克门那个书商和马吕斯，来茅舍看望他，说穿了，他觉得奥斯特利茨这个村名就够喧嚣讨厌的了。

    再者，正如我们所指出的，头脑钻进一种智慧或一种妄想中，或者同时钻进智慧和妄想中——这也是常有的事——对生活事物的反应就特别迟缓。他们觉得自己的命运还很遥远。这种专心致志的状态会产生出一种被动性，而这一被动性如果合乎理智，就类似哲学了。一个人衰退，下降，颓败，直到颓败还不大明白。当然，终有觉醒的一天，但是太迟了。在那之前，人在赌祸福的赌局中仿佛处于中立状态。自身就是赌注，却冷眼旁观。

    马伯夫先生就是这样，周围逐渐昏黑，而希望一一破灭，他还始终泰然自若，虽说有点幼稚，但是非常深沉。他的思维习惯如同钟摆来回摆动，一旦由幻想上了发条，即使幻想破灭了，还要走很长时间。一个座钟，不会恰恰在上发条的钥匙失落的时候，就戛然停摆了。

    马伯夫先生有些纯真的乐趣。这些乐趣不需要什么代价，往往意外得之，一点偶然的机会就能向他提供。有一天，普卢塔克大妈在房间角落看一本小说。她高声念出来，觉得这样能理解透些。高声朗读，就是确认自己所读的东西。有些念书声音特别高，那神态就像为他们所读的内容打保票。

    普卢塔克大妈手捧小说，就是以这种劲头阅读。马伯夫先生则闻而不听。

    普卢塔克大妈念到这句话，是关于一名龙骑兵军官和一位美人的故事：

    “……那美人弗悦，而龙……”

    念到这里，她停下来擦拭眼镜。

    “佛爷和龙，”马伯夫先生低声接话说，“对，确有其事。从前是有一条龙，住在山洞里，口中喷火焰烧天空，好几颗星辰都燃烧了。那条怪龙还长着猛虎的利爪。佛爷走进龙洞，说服龙皈依了。普卢塔克大妈，您看的是一本好书。没有比这更美的传奇故事了。”

    马伯夫先生随即沉入美妙的梦幻中。

    五 穷是苦的睦邻

    马伯夫先生慢慢看到自己陷入穷困，越来越感到惊奇，不过还没有怨天尤人。马吕斯喜欢这个天真老汉。他时常遇见库费拉克，但总是主动去拜访马伯夫先生，然而极少见面，每月顶多一两次。

    马吕斯的乐趣是独自长时间散步，走在环城大道上，或者演武场上，或者卢森堡公园的幽径上。有时，他花半天时间去看菜园子，看生菜畦、粪堆上的鸡群和拉水车的马。过路人以惊奇的目光打量他，有的人还觉得他衣着可疑，面目不善。其实，他不过是个穷苦的青年，站在那儿出神遐想。

    正是在一次散步中，他发现了戈尔博老屋，受到那僻静的地点和便宜的房租的吸引，便搬过去住了。那里的人知道他叫马吕斯先生。

    有几位前朝的将军和他父亲的老同事，认识他之后，就邀请他去做客。马吕斯没有谢绝，那是谈论他父亲的好机会；因此，他不时去府上拜访巴若尔伯爵、贝拉维恩将军，去残废军人院拜访弗里利翁将军。在那里聚会，或是演奏音乐，或是跳舞。马吕斯总穿上新装去参加晚会。然而，不是天寒地冻的日子，他绝不去参加晚会或舞会，因为他付不起车钱，而上门时又想保持皮靴油光锃亮。

    他有时这样讲，但毫无刻薄之意：“人天生就是这样，进人家的客厅，浑身是泥都没有关系，唯独鞋子不能脏。要人家热情地接待你，只需有一样东西无可指摘：是良心吗？不对，是靴子。”

    不是发自内心的各种热情，在幻想中无不化为乌有。马吕斯的政治狂热就是这样风流云散了。1830年革命，在给他满足和安慰的同时，在这一点上也起到了推动作用。除了好激愤这一面，他仍保持老样子，观点还是原来的观点，只是温和多了。确切地说，他只讲好感，而不持什么观点了。他属于什么党派呢？属于人类党。在人类中，他选择了法兰西；在国家中，他选择了人民；在人民中，他选择了妇女。那是他怜悯的主要走向。现在，他看重一个思想超过一种事实，看重一位诗人超过一个英雄；比起马伦戈战役那样的事件来，他更欣赏像《约伯记》那样一本书。而且，他沉思遐想一整天，傍晚沿环城大道回家，透过树枝窥见无垠的空间、无名的光亮，窥见幽邃、黝黯、神秘，就感到一切人事都十分渺小了。

    他自以为认识了，也许的确认识了生命和人生哲学的真谛，结果他眼无余物，几乎只望天空了：天空，是真理在井底唯一能望见的东西。

    这并不妨碍他做出许多计划、方案、构想、未来的蓝图。马吕斯处于这种梦想状态，哪只慧眼如若洞察他的内心，就会惊叹这颗灵魂有多纯洁。的确，我们的肉眼若能看见别人的意识，那么判断一个人，凭他的梦想比凭他的思想更可靠。思想中有意志，梦想中没有。梦想完全是自发的，即使梦想宏伟的和理想的东西，也还是显示并保持我们头脑的本相；我们灵魂深处最直接最坦率的流露，莫过于对光辉命运的不假思索而失当的憧憬。主要是在这类憧憬中，而不是在那种经过综合、推敲和整理的思想中，才能找出一个人的真实性格。我们的幻象酷似我们自己。每人都按自己性情梦想未知而不可能的事物。

    1813年六七月份之间，给马吕斯做家务的老妇人对他说，他的邻居，容德雷特那户穷苦人家要被赶走。马吕斯几乎整天在外面游荡，不大清楚他还有邻居。

    “为什么要赶走他们呢？”他问道。

    “因为他们没付房租，拖欠了两个季度。”

    “欠多少钱？”

    “二十法郎。”老妇人回答。

    马吕斯有三十法郎备用钱，放在一个抽屉里。

    “拿着吧，”他对老太婆说，“这是二十五法郎。替那家可怜的人付房租，剩下五法郎给他们，不要说是我给的。”

    六 替身

    特奥杜勒中尉所属的团队，碰巧又调防到巴黎。借此机会，吉诺曼姨妈又生一计。头一回，她想象出让特奥杜勒监视马吕斯；这回，她又策划让特奥杜勒替代马吕斯。

    老外公很可能有一种朦胧的需要，家中应有一张年轻面孔，这种晨曦有时能温暖废墟，因此，另外找一个马吕斯，也不失为一种办法。“就这么办，”吉诺曼姨妈想道，“就跟我在书中看到的勘误表一样，马吕斯改为特奥杜勒。”

    侄孙也相当于外孙；一名律师走了，就抓来个枪骑兵。

    一天早晨，吉诺曼先生正看《每日新闻》一类的报纸，他女儿走进屋，拿出最温柔的声音同他讲话，因为事关她的宠儿：

    “父亲，特奥杜勒今天早晨要来给您请安。”

    “特奥杜勒，是谁呀？”

    “您的侄孙。”

    “唔！”老人哼了一声。

    他随即又看起报，不再想那侄孙，管他那特奥杜勒呢，而且，工夫不大，他就憋一肚子气了，几乎每次看报都是这样。自不待言，他看的是保王派报纸，上面刊登一则消息，次日风雨无阻，又要发生一个小事件，那时的巴黎天天有类似的事件发生：法学院和医学院的学生，中午十二点将在先贤祠广场集会……要进行辩论……辩论一个现时问题：国民卫队的炮队，以及关于罗浮宫院内停放大炮一事，国防大臣和“民兵总部”之间的冲突。大学生要辩论这类问题，无需看别的新闻，只此一条就让吉诺曼先生满腹怒气了。

    他想到马吕斯，马吕斯是大学生，很可能跟别人一道去，“中午在先贤祠广场辩论”。

    他想到这里，心中正难受，特奥杜勒中尉进来了，是由吉诺曼姑妈悄悄引进屋的。这名枪骑兵换上便装，这也不失为机灵之举；他心中早有盘算：老祖宗大概没有把全部资财换成养老金，这样，就值得他不时乔装打扮，换上便装。

    吉诺曼小姐高声对父亲说：

    “特奥杜勒，您的侄孙。”

    她又低声对中尉说：

    “说什么你都点头。”

    她随即退出去了。

    中尉不大习惯会见德高望重的老人，不禁有点胆怯，结结巴巴地说：“您好，叔公！”同时行了一个不三不四的礼：下意识的以军礼开头，再以俗礼结尾。

    “哦！是您啊，好，请坐吧。”老人说道。

    应酬一声，他就完全把枪骑兵置于脑后了。

    特奥杜勒坐下，吉诺曼先生却站起来。

    吉诺曼先生开始来回踱步，他双手插进坎肩兜里，一边高声说话，一边用烦躁的老手指揉搓兜里的两只怀表。

    “这帮流鼻涕的小崽子！居然还要到先贤祠广场集会！瞧那份儿德性！一帮猴崽子，昨天还吃奶呢！若是捏他们的鼻子，准有奶水流出来！就他们，明天中午要辩论！这成什么世道？这成什么世道？显然世界走向末日啦。那些无衫党人[550]就是把我们带向那里！国民炮队！辩论国民炮队！为了国民卫队的联珠屁，跑到广场上去信口开河！他们到那儿，要跟什么人混在一起呢？瞧瞧，雅各宾主义要发展到什么地步。我敢打赌，赌多少都成，去那里的准都是累犯和释放的苦役犯，我输了给一百万，赢了分文不取。共和派和苦役犯，就是鼻子和手绢的关系。加尔诺说过：‘叛徒，你要让我往哪里去？’富歇回答：‘随你便，蠢货！’这就是共和派。”

    “的确如此。”特奥杜勒说道。

    吉诺曼先生半转过头，瞧见特奥杜勒，继续说道：

    “一想起这东西全无心肝，竟然去当烧炭党徒！你为什么离开家？要去投共和派。算了吧。首先，人民不要你那共和制，人民不稀罕，他们通情达理，完全清楚自古以来就有国王，将来也永远有国王，完全清楚归根结底，人民只不过是人民，你那共和制，他们嗤之以鼻，你明白吗？小傻瓜！那么任性，也真够坏的！迷上的杜舍纳老爹[551]，向断头台送秋波，在93号[552]的阳台下面弹吉他，唱情歌，这帮青年多么愚蠢，真该唾他们！他们全是一路货。一个也不例外。只要吸一口街上的空气，就会鬼迷心窍。19世纪是毒药。随便一个顽皮小子留起山羊胡子，就当真自以为奇人了，丢下家里的长辈不管了。这就是共和派，这就是浪漫派。浪漫派，究竟是什么东西呢？请赏脸告诉我，究竟是什么东西？荒唐透顶。一年前，他们还去为《文那尼》捧场。我倒要问问，《艾那尼》！什么对比法，语句糟透了，写的简直不是法文！还有，罗浮宫院子里停放大炮。这年头的强盗行径就是这样。”

    “您说得对，叔公。”特奥杜勒说道。

    吉诺曼先生又说道：

    “博物院的庭院里陈列大炮！干什么呀？大炮，你想干什么？要炮轰贝尔韦代雷的阿波罗[553]吗？弹药筒要跟梅迪奇的维纳斯[554]打什么交道？哼！如今这些年轻人，没有一个是好东西！他们的邦雅曼·龚斯当[555]，根本不管什么！他们不是坏蛋，就是笨蛋！他们什么都干得出来，总出丑，穿的衣裳也难看，还惧怕女人，他们围着花裙子转，却是一副乞讨的样子，让那些傻丫头看了都大笑不止；老实说，他们就像为爱情害羞的可怜虫。他们一个个奇形怪状，又用笨头笨脑的样子来弥补；他们拾人牙慧，重复梯埃斯兰和波蒂埃的文字游戏，他们穿着布口袋似的衣服、马伕的坎肩、粗布衬衣、粗呢裤子、粗革皮靴，身上的图案就跟鸟毛一样。他们的粗话可以垫他们的破靴底。就这群愚蠢的娃娃，居然还有政治见解。就应当禁止有政治见解。他们杜撰制度，改造社会，推翻君主制，将所有法律都抛在地下，将顶楼放到地窖的位置，将我的门房送上国王的位置；他们把欧洲搞得底儿朝天，还要重建世界；他们的艳福，就是鬼鬼祟祟偷看上车的洗衣女工的大腿！噢！马吕斯！噢！小无赖！到广场上去信口开河！讨论，争论，采取措施，公正的神灵啊，管那叫措施！胡作非为，又大大地缩小，变成愚昧无知。我见识过天下大乱，现在看到的是胡闹捣乱。小小的学生讨论国民卫队的问题，这种事情，在奥吉布瓦蛮人那里，在卡多达什野人那里，也不见得有！那些赤条条的野人，那些头发梳成羽毛球状、拿着木棒的野人，也不如这些学生野蛮！一群毛头小伙子，不知天多高地多厚！自以为了不起，还要发号施令！还要辩论，夸夸其谈！真到了世界末日。这个可怜的地球显然要完蛋了。这最后的一个嗝，由法兰西打出来。小子们，讨论吧！只要他们还在奥德翁剧院拱廊下看报，这类事情就会发生。他们看报，只花一苏钱，但是他们也得赔上理性，赔上智慧，赔上心，赔上灵魂，赔上精神。从报里出来，就要抛弃家庭。所有报纸都是瘟疫，无一例外，连《白旗报》也算上！说穿了，马丹维尔是个雅各宾党人。噢！老天有眼！你让老外公痛苦万分，这回可以炫耀啦，你！”

    “这是明摆着的事。”特奥杜勒说道。

    枪骑兵趁吉诺曼先生喘口气的机会，又庄严地补充一句：

    “除了《政府公报》，不应当有别的报纸；除了《军事年鉴》，也不应该有别的书。”

    吉诺曼先生继续说道：

    “就像他们的席埃耶斯！一个弑君贼，结果还当上元老院元老！要知道，最后总爬上那种地位。他们以你我相称公民，相互砍伤脸，然后又让人称为伯爵先生，跟胳膊一样粗细的伯爵先生，那些九月的屠夫！席埃耶斯，哲学家！说句公道话，所有那些哲学家的哲学，我从来没有看得比梯沃利做鬼脸的眼镜更重要！有一天，我看见元老院元老经过马拉凯河滨路，他们披着绣有蜜蜂的紫红丝绒斗篷，头戴亨利四世式的帽子，那样子丑陋不堪，就像老虎朝廷上的猴子。公民们，我向你们宣布，你们的进步是一种疯狂，你们的人道是一种幻想，你们的革命是一种罪恶，你们的共和是一种怪物，你们的年轻法兰西，是从妓院出来的婊子，这种看法，我敢在所有人面前坚持，不管你们是什么人，不管你们是政治家，经济学家，还是法学家，也不管你们是否比断头台的铡刀更了解自由、平等和博爱！我向你们指出这一点，我的娃娃们！”

    “当然啦，”中尉嚷道，“这话对极啦！”

    吉诺曼先生中断刚开始打的手势，回身定睛注视特奥杜勒，对他说：

    “您是个笨蛋！”

    第六卷 双星会

    一 绰号：姓氏形成方式

    这时期，马吕斯已长成英俊青年，他中等身材，头发乌黑，额头饱满而聪颖，鼻孔张扩而热情，那副神态又坦诚又稳重，整个相貌透出难以描摹的高傲、凝思和纯真。他的周身线条圆润，但不乏坚定有力，具有经由阿尔萨斯和洛林渗入法兰西相貌中的那种日耳曼式的柔和，而绝无西康伯尔族[556]区别于罗马人、鹰族区别于狮族的那种棱角。他所处的年龄段，正是爱思考的人头脑中，深沉和天真几乎等分，各占一半。碰到危急关头，他很可能显得愚不可及，然而只要一拧钥匙，他又表现出不同凡响。他的举止神态有点矜持、冷淡，彬彬有礼，并不开朗。不过，他的嘴很可爱，嘴唇特别红，牙齿特别白，微微一笑就能冲淡他那外貌严肃相。他那纯洁的额头和性感的嘴唇，有时形成奇特的对比。他的眼睛小，视域却很宽。

    他在最穷苦的时候，注意到年轻姑娘路上相遇还回头看他，他就急忙走掉，或者躲到一旁，心如死灰。他以为她们看他是因为他衣衫破旧，存心嘲笑他，殊不知她们是看他仪容俊秀，并且梦寐求之。

    他和过路的漂亮姑娘之间的无言的误会，越发使他胆小怕生。那些姑娘他一个也没有选中，其绝妙的原因就是他见到哪一个都逃窜。拿库费拉克的话来说，他就是这样无限期“愚蠢地”活着。

    库费拉克还对他说过：“你别追求别人的敬重（现在他们以‘你’相称，这是青年之间友谊发展的必然结果）。老弟，给你个忠告：不要总钻在书本里，要多瞧一瞧那些轻浮的姑娘。马吕斯呀，风骚女人身上可有好东西！你见着就逃跑，就脸红，时间一长就成傻瓜蛋了。”

    还有几回，库费拉克遇见他，便对他说：

    “您好，神父先生。”

    马吕斯每次听库费拉克这样讲，就有一周越发回避女人，不管年轻还是年老的，尤其回避库费拉克。

    然而，在芸芸众女人中有两个，马吕斯既不逃避也不留意。实际上，如果有人告诉他那是女人，他还会大吃一惊。一个是给他打扫房间的长胡须的老太婆，库费拉克见了还打趣地说：“马吕斯见女佣留了胡子，自己一根也不留了。”另一个是小姑娘，他却视而不见。

    一年多以来，在卢森堡公园一条靠苗圃护墙的幽径上，马吕斯注意到一个男人和一个很年轻的姑娘，他俩在这条路径靠西街最僻静的那端，几乎总是并排坐在同一条椅子上。偶然性往往参与目光移向内心的人的散步，马吕斯每回由偶然性引上这条幽径，几乎每天他都看见那一老一少在那里。那男人约有六旬，神情忧伤而严肃，整个外表是一副退役军人那种强壮而疲惫的样子。如果他戴一枚勋章，马吕斯就会说：他从前是个军官。他面目和善，但善气并不迎人。他的目光从不与别人的目光对视。他穿着蓝裤子，蓝色礼服，戴一顶宽沿儿帽，衣帽好像总是新的，扎一条黑领带，穿一件教友派式的衬衫，也就是说白得耀眼，但是粗布的。有一天，一名轻佻的年轻女工从他身边走过，说了一句：好一个洁净的老光棍。他的头发雪白了。

    那小姑娘头一次同他来的时候，他们似乎就选定了这张座椅。她是个十三四岁的女孩，浑身精瘦，简直有点难看了，举止笨拙，一无可取，只有那双眼睛将来也许会挺美，但是抬起来的时候，总有一种令人讨厌的自信的神色。她的穿戴像修道院寄宿生那样，既老气又幼稚，那件黑色粗毛呢衣裙剪裁不合体。看样子他们是父女俩。

    这个还未年迈的老头和这个还未成人的女孩，马吕斯观察了两天，随后就不注意了。而他们更甚，仿佛没有看见他。他们平静地谈话，根本不理睬周围。女孩喋喋不休，又说又笑。老人话不多，不时抬头注视她，眼里充满难以描摹的父爱的神色。

    马吕斯不自觉养成一种习惯，总往这条路上散步，每次总能见到他们。

    事情的经过是这样：

    马吕斯最喜欢从遥对他们座椅的小路那端走过来，整段路走完，从他们面前经过，再掉头回到起点，每次散步如此往返五六趟，而这样的散步每周又有五六回，可是，他和他们二人彼此却从未打过招呼。这个人物和这个少女，好像有意避开别人的目光，尽管如此，也许正因为如此，他们就自然引起五六个大学生的注意，其中有的是课后，有的是打完弹子，到这里沿着苗圃散步的。库费拉克就是后一种情况，他观察他们二人一段时间，但觉得姑娘相貌丑陋，很快就不声不响避开了。他像帕尔特人[557]善射回马箭那样，逃跑时回头射了个绰号。他印象最鲜明的是那女孩的衣裙和那老人的头发，于是称他们父女为“黑小姐”和“白先生”，况且无人知道他们的姓名，绰号也就通用了。那些大学生常说：“嘿！白先生在他那椅子上落座啦！”马吕斯同其他人一样，也认为叫那陌生先生为白先生很方便。

    为叙述方便起见，我们也照样，称他为白先生。

    头一年就是这样，马吕斯几乎每天在同一时间见到他俩，他看那老头挺顺眼，而看那女孩却很差劲儿。

    二 有了光[558]

    第二年，就在读者看到故事的这个阶段，马吕斯自己也不大清楚为什么，忽然打破这种习惯，将近半年没踏进卢森堡公园，到这条小径散步了。后来有一天，他又旧地重游。那是夏天的一个晴朗上午，马吕斯就像人逢好天气那样，心情特别快活，心里仿佛充满他所听见的鸟儿的歌声、他从树叶缝间所望见的点点蓝天。

    他径直走上“他的小路”，走到那一端，看见那熟悉的一对仍坐在那张椅子上。不过，他走近了仔细一瞧，那男子虽然还是原先那个男子，但那女孩好像不是原先那个女孩了。现在眼前是个修长美丽的姑娘，正是女子初成的特定时刻，具有最妙丽的全部形貌，又保留女孩儿最天真的全部情态；这一转瞬即逝的纯洁时刻，只能用两个词表示：十五岁。那头美发，栗色间有金黄色纹理；那额头仿佛是大理石雕成的，那脸颊宛如玫瑰花瓣儿长成的，红里透白，白里透红；那芳唇妙口，粲然一笑好似阳光，婉转一语如同音乐；那颗头，拉斐尔会赋予圣母玛利亚；那脖颈，让·古戎会赋予维纳斯；而那鼻子算不上美，却很俏丽，好让那张光艳照人的脸完美无缺了；那鼻子不直不弯，既非意大利型，也非希腊型，而是巴黎型的，也就是说有几分灵秀，有几分娇丽，稍欠规整，但显得纯洁，足令画家失望，却叫诗人着迷。

    马吕斯从她身边走过时，看不到她那双始终低垂的眼睛，只见那褐色长睫毛投下暗影，饱含羞赧。

    那美丽的女孩尽管羞赧，还是边微笑边听白发老人说话；迷人莫过于低垂双眼的这种清纯笑容。

    马吕斯乍一见，以为是同一个男人的另一个女儿，大概先头那个的姐姐。可是，他遵循不可改易的散步习惯，第二次走到那座椅跟前时，就注意打量那姑娘，这才认出是同一个人。半年工夫，小姑娘变成少女了，仅此而已。这种现象太常见了。女孩儿好似蓓蕾，时候一到，眨眼间就开放，忽然变成一朵朵玫瑰花。昨天还把她们当成孩子视而不见，今天再一照面，就觉得她们能勾走人的魂儿了。

    这姑娘不仅长大，而且还出落个理想的模样。正如4月份，有些树木三天工夫就鲜花满枝头，六个月就足够她换上美妆了。她的4月艳阳天到了。

    有时能见到这种情况：一些可怜而庸俗不堪的人仿佛一觉儿醒来，从赤贫骤然变成巨富，开始奢华糜丽，一时挥霍铺张，讲究起排场。这是因为一大笔年金进了腰包，昨天到期取款了。那姑娘也领到了半年度的金额。

    再说，她已不是头戴长毛绒帽子，身穿粗呢衣裙，脚穿平底鞋，双手通红的寄宿生；人美衣着也漂亮了，一身穿戴十分优雅，又朴素又华丽，毫不矫揉造作：一件黑锦缎衣裙、一条同样料子的披肩、一顶白皱呢帽子。她的白手套衬出一双纤巧的手，手中把玩着中国象牙柄的阳伞，而她的锦缎靴则显出一对纤足。从她跟前走过时，能闻到她周身散发的沁人心脾的青春香气。

    至于那男子，还是原来的模样。

    马吕斯第二次走到她跟前时，那少女抬起眼帘。那眼睛一片幽深的天蓝色，而在那迷蒙的蓝天里，还只有童稚的眼神。她若不经意地看了看马吕斯，就好像望望在槭树下玩跑的那个孩子，或者望望影子投到椅子上的那个大理石承露盘。马吕斯则继续散步，心里想别的事。

    他又从那少女坐的椅子旁边经过四五趟，目光甚至没有转向她。

    后来几天，他还和往常一样到卢森堡公园散步，还像往常一样见到“父女俩”在那里，但是他不再留意了。姑娘丑的时候他没有多想，长得美了他也没有多想。他总是离姑娘坐的椅子很近的地方经过，因为那是他的习惯。

    三 春天的效力

    有一天暖融融的，卢森堡公园沐浴在阳光绿影中，仿佛清晨时分，天使将全园洗了一遍，鸟雀在栗林深处啾啾鸣啭。马吕斯向大自然敞开心怀，不再想什么，只是在生活，在呼吸，他又从那张椅子前经过，那少女抬起眼睛，二人的目光相遇。

    这一回，年轻姑娘的眼神里有什么呢？马吕斯说不上来。什么都有，什么也没有。那是一道奇异的电光。

    那姑娘又垂下眼睛，而他还继续散步。

    他刚才所见，不是一个孩子的天真单纯的目光，而是一个微微张开，又猛然合上的神秘的深渊。

    凡是少女，都有这样看人的一天。谁碰上谁就要倒霉！

    一颗还不自知的心灵的头一瞥，宛若天空的曙光，那是某种光灿的、陌生的东西的苏醒。这出人意料的微光，突然从绝妙的黑暗中显亮，由现时的全部纯真和未来的全部情爱合成，其危险的魅力，什么语言也描绘不出来。这是一种尚不明晰的柔情，偶一流露并有所期待。这是纯真无意中设下的陷阱，捕捉人心，但既非有意，又不知道自己所为。这是一个像成年女子看人的处子。

    这种目光落到哪里，不引起无限遐想的情况则很少见。这束命运的天光，比风骚女人功夫最深的媚眼更具魔力，能促使人称爱情的这朵饱含芳香和毒汁的幽暗的花，在一颗心灵的深处突然开放。

    那天晚上，马吕斯回到陋室，瞧了瞧自己的衣服，头一次发觉穿这身“日常”服装，也就是说戴一顶绦带旁已经折破的帽子，穿一双车夫的粗大靴子、一条膝头磨白的黑裤、一件臂肘磨白的黑上衣，这么不整洁、不体面，就跑到卢森堡公园去散步，简直是愚蠢透顶。

    四 大病初发

    第二天，到了习惯的时刻，马吕斯从五斗橱里拿出新上装、新裤子、新帽子和新靴子，全套武装，又戴上手套——惊人的奢侈品，这才前往卢森堡公园。

    路上遇到库费拉克，他却装作没看见。库费拉克回到家里，对朋友说：“刚才我撞见马吕斯的新帽子和新衣裳，还有包在里边的马吕斯。他肯定是去考试，一副呆头呆脑的样子。”

    马吕斯到了卢森堡公园，绕着大水池转了一圈，注视水上的天鹅，接着又站到脑袋霉黑并缺个胯骨的一尊雕像前，久久地端详。水池旁边，有个四十来岁大腹便便的绅士，手拉着一个五岁的小男孩，他对孩子说：“要避免过分。儿子，对专制主义和无政府主义，你要保持等距离。”马吕斯听那绅士说话，接着又围着水池绕了一圈，这才朝“他的小径”走去，但步子缓慢，就好像去那里极不情愿，就好像有人既强迫又阻拦他去似的。这一切，他自己毫无意识，还以为跟每天一样散步。

    他走上那条小径，就望见另一端，白先生和那姑娘坐在“他们的椅子上”。他把上衣纽扣全扣好，再挺起腰板，免得衣裳出褶儿，又带着几分满意的心情，审视一番裤子的光泽，然后便向那座椅挺进。这种步伐有进攻的意味，自不待言，也期望旗开得胜。我说：朝那座椅挺进，这就等于说：汉尼拔向罗马挺进。

    不过，他的动作完全是机械的，他也没有中断精神和学习上习惯性的思虑。此刻他想道：《中学毕业会考手册》是一本荒唐的书，一定是由罕见的笨伯编写的，因此选取分析的人类思想杰作，有拉辛的三篇悲剧，而只有莫里哀的一篇喜剧。他渐渐走近那座椅，就抚平衣服的皱纹，眼睛盯住那姑娘，就觉得她发出幽幽蓝光笼罩了小径的那一端。

    他越走越近，脚步也越来越慢了。离那座椅还有一段距离，远没有到小路的尽头，他就停下脚步，连自己也不知道是怎么回事，就掉头往回走，而心中根本没想过不要走到头。那姑娘只能远远望见他，未必能看清他穿上新装的风采。然而，他还是挺直身板儿，好显得十分精神，以防背后有人看他。

    他走到小路另一边终点，又返回来，这回朝那座椅走近了一些，甚至到了只有三段树间距的地方，就又犹豫起来。他仿佛看见那姑娘的脸转向他。于是，他拿出男子汉的勇气，振作一下，控制住犹豫的情绪，继续往前走。几秒钟之后，他从那张座椅前经过，身子挺直，神态坚定，但是脸却红到耳根子，眼睛不敢左顾右盼，像政界人物一样双手插在兜里。他从那大理石承露盘下经过的时候，只感到心怦怦狂跳。而那姑娘还像昨天一样，身穿锦缎衣裙，头戴皱呢帽子。马吕斯听见一种难以形容的声音，那一定是“她的声音”了。她正在安安静静地聊天儿。她模样很美。马吕斯能觉出这一点，尽管没有试图瞧她一眼。他心中暗道：“不过，她一旦知道论马可·奥贝贡·德·拉龙达那篇文章的真正作者是我，就不能不敬重我了；那篇论文，弗朗索瓦·德·讷沙多先生据为己有，当作他出版的《吉尔·布拉斯》的前言！”

    他走过了那张长椅，再走不远就到小径尽头，然后转身返回，又从美丽的姑娘面前经过。这回他脸色刷白了，而且只有一种极为不快的感觉。他从那张长椅和那姑娘跟前走开，在转过背去的时候，想象那姑娘在看他，走路就不禁踉踉跄跄了。

    他不想再走近那座椅了，到半路就停下来，而且还坐下，这是从未有过的情况；他坐在那里不时瞥过去一眼，思想深处模糊不清，心想不管怎么说，我欣赏人家的白帽子和黑衣裙，人家对我的发亮的裤子和新上装，就不可能完全无动于衷。

    过了一刻钟，他站起身，好像又要走向那张罩着光环的长椅；然而，他却站在那里一动不动。十五个月以来，他头一次想到，每天同他女儿坐在那儿的先生，肯定也注意他了，也许觉得他来得这么勤有点蹊跷。

    他还头一次感到，用白先生这一绰号，即使在他思想隐秘处，去称呼那个陌生人，也未免有些不敬。

    他这样低头待了几分钟，手中拿根小木棒往沙地上画图案。

    继而，他猛一转身，背向那长椅，背向白先生和他女儿，径直回家去了。

    这天，他忘了去吃晚饭，到了晚上八点钟才发觉，但为时太晚，不能去圣雅克街了，感叹一声：“怪啦！”只好啃一块面包。

    他用刷子刷净衣服，再仔细叠好，然后才上床睡觉。

    五 布贡妈连遭雷击

    第二天，布贡妈——库费拉克就是这样称呼戈尔博老屋那个兼为门房、二房东和清洁工的老太婆，其实她叫布尔贡大妈，这情况我们已经知道，可是库费拉克那个捣蛋鬼对什么都不尊重，——布贡妈不禁大吃一惊，注意到马吕斯先生又穿新衣裳出门了。

    马吕斯又去卢森堡公园了，可是，他在小径上只走了一半路，没有越过他那椅子一步。他像昨天那样坐下，远远观望，能清楚地看见那顶白帽和那条黑衣裙，尤其那片蓝光。他没有动地方，直到公园关门才回家。他没看见白先生父女出公园大门，从而断定他们是从公园临西街的铁栅门出去的。几周之后，他再回想，却怎么也忆不起来那天晚上他是在哪儿吃的饭。

    次日，也就是第三天，布贡妈又如雷轰顶：马吕斯穿着新衣裳出去了。

    “接连三天！”她嚷道。

    她企图跟踪，但是马吕斯脚步敏捷，大步流星；她就像河马追羚羊，两分钟工夫就不见人影了，只好气喘吁吁地回家，惹起喘病憋个半死，真是气急败怀，恨恨说道：“是不是昏了头，天天穿上新衣裳，还害得别人跟着白跑一趟！”

    马吕斯去了卢森堡公园。

    那姑娘同白先生已在那里。马吕斯佯装看书，尽量靠近些，可是离得还很远就站住，接着又返身，坐到他那张椅子上，一坐就是四个钟头，看着自由自在的麻雀在小径上蹦跳，就觉得是在嘲笑他。

    半个月时间就这样流逝了。马吕斯到卢森堡公园不再是去散步，而是去闲坐了，不知道为什么总坐在同一地方，一到那儿就不动弹了。他每天早晨穿上新衣裳，却又不想显示，第二天再周而复始。

    毫无疑问，那姑娘长得佳妙无双。唯一能指出来近乎批评的一点，就是她那忧伤的眼神和欢快的笑容形成矛盾，给她的脸平添两分精神恍惚的神态，结果她那张脸虽然始终柔丽迷人，有时表情却显得古怪。

    六 被俘

    第二周的后几天，有一次马吕斯跟往常一样，坐在长椅上，手里捧着一本书，打开两小时却没有翻一页。他猛然惊抖一下，小路那边有情况：白先生父女离开座位，女儿挽着父亲的手臂，二人缓步朝马吕斯所在的小路中段走来。马吕斯当即合上书，接着又打开，竭力收拢心思阅读。他浑身颤抖：那光环径直朝他走来。“噢！上帝呀！”他心中暗道，“我怎么也来不及摆好姿态了。”这工夫，白发男人和那姑娘越走越近。他觉得这情景持续了一个世纪，又觉得这不过一秒钟。“他们来这儿干什么呢？”他心中琢磨。“怎么！她要到这儿来！她的双脚要走在这沙地上，走在离我只有两步的小路上！”他心慌意乱，多么希望自己非常英俊，多么希望自己戴着勋章。他听见他们轻柔而有节奏的脚步声渐近，不禁想象白先生一定朝他抛来气愤的目光。“难道这位先生要问我话？”他心中思忖，随即低下头，等他又抬起头来的时候，他们走到跟前了，那姑娘走过，边走边看他。她凝眸注视他，那若有所思的温柔神态，令马吕斯从头到脚都酥软了。那姑娘似乎责备他这么长时间没去她那里，似乎对他说：只好我过来了。面对那双蓄满光芒又如深渊的眸子，马吕斯目眩神摇。

    他感到脑子里燃着一块炽炭。那姑娘来救他，真叫人喜出望外！而且，她是用什么眼神看他呀！他觉得她比以前更美了。是一种兼美，即女性美和天使美的综合；还是一种完美，足令彼特拉克歌颂，但丁拜倒。他恍若遨游碧空，同时又十分懊恼，只为靴子上有灰尘。

    马吕斯确信她也看他靴子了。

    他目送她，直到她消失不见了。接着，他发疯似的，在卢森堡公园里狂走，有时很可能还独自大笑，高声说话。他从带孩子的小保姆身边走过时，那副想入非非的样子，让她们每人都以为他爱上她了。

    他出了卢森堡公园，希望在街上能再见到那姑娘。

    在奥德翁剧院的拱廊下，他却撞见库费拉克，就说了一句：“跟我去吃晚饭。”于是，他们一道去卢梭餐馆，吃了六法郎。马吕斯狼吞虎咽，赛似饕餮，给了伙计六苏小费。上甜食的时候，他对库费拉克说：“你看过报了吧？欧德里·德·庇拉伏[559]那篇演说真精彩！”

    他坠入情网，神魂颠倒了。

    晚饭后，他对库费拉克说：“我请你看戏。”于是，他们又去圣马尔丹门，欣赏弗雷德里克主演的《阿德雷客栈》。马吕斯看得十分开心。

    与此同时，他越发显得孤僻。从剧院出来时，他不屑于看一个跨过水沟的制帽女工的吊袜带，而且，听库费拉克说：“我情愿把这女人收进我的队伍里。”他几乎感到恶心。

    次日，库费拉克回请吃午饭，马吕斯跟他去伏尔泰咖啡馆，比昨天吃得还多。他满腹心事，却又显得非常快活，就好像要抓住每个机会开怀大笑。他还热情地拥抱了介绍给他的一个不相干的外省人。他们的餐桌围了一圈大学生，大学生议论国家花钱请冬烘先生，到索邦大学讲坛上大放厥词，继而又谈到各种词典和齐什拉韵律学的谬误和纰漏。马吕斯高声打断大家的讨论：“真的，戴上勋章那才神气呢！”

    “这话真滑稽！”库费拉克低声对若望·普鲁维尔说。

    “哪里呀，”若望·普鲁维尔应道，“这话很认真。”

    这话的确很认真。马吕斯正处于热恋初始的冲动而陶醉的时刻。

    一眼就引起这一连串后果。

    一旦火药装好，导火线齐备，事情就再简单不过了。一瞥就是一个火星。

    这下完了。马吕斯爱上一个女人。他的命运进入了未知难测的阶段。

    女人的眼神好比某些齿轮，表面平静实则可怕。我们天天从旁边经过，坦然自若，也毫无妨害，没有什么感觉，有时甚至忘记这种东西的存在，只管来来往往，沉思默想，或者有说有笑。可是突然，你感到被绞住了。全完了。齿轮绞住你，那眼神勾住你。眼神勾住你，不管勾在哪儿，也不管如何勾住的，反正勾住你悠长神思的一角，或者勾住你一时的走神。你算完了，整个身子要绞进去。一种神秘力量的机关装置将你咬住，你挣扎也是徒然，人力再也救不了啦。你从一道齿轮落进另一道齿轮，从一种惶遽落进另一种惶遽，从一种折磨落进另一种折磨，你本身、你的精神、财产、前程和灵魂，无一幸免；要看你落入性情凶悍的女人手中，还是心地善良的女人手中，你从这种可怕的机制里出来，或者因蒙羞而变形失态，或者因热恋而焕然一新。

    七 猜测U字谜

    孤独，超脱一切，骄傲，特立独行，喜爱大自然，摆脱日常物质活动，沉浸于内心生活，为保持贞洁而进行的隐秘搏斗，与整个造物为善并迷醉，凡此种种，都养成马吕斯易于受所谓痴情控制的性格。他对父亲的崇拜渐渐化为一种宗教，而且同所有宗教一样，退隐到灵魂深处去了。可是眼前近景要有东西充实，于是爱情应运而生。

    整整一个月过去了，在此期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也拉不住他。“他上岗去了。”库费拉克这样讲。马吕斯喜不自胜，生活在美梦中。那姑娘肯定注视他了。

    他的胆子终于大起来，又逐渐靠近那些座椅，但是不再从前面走过，这是恋人遵从胆怯的本能和谨慎的本能；他认为不必引起“那父亲的注意”。他运用老谋深算，在树后和雕像基座后面选了几个据点，躲在那里，尽量让那姑娘看见，又尽量不让那位老先生发现。有时，他躲在一尊莱奥尼达斯雕像的阴影里，或者随便一尊斯巴达克斯雕像的阴影里，一待就是半小时，手里捧着书，眼睛却微微抬起，去寻觅那美丽的姑娘，而姑娘那边也隐隐含笑，朝他转过那迷人的倩影。她一边极其自然、极为平静地同那皓首之人聊天，一边又以处女的炽热目光将全部梦想寄托在马吕斯身上。这是自古以来的老把戏，夏娃从世界诞生之日起就知道，任何女人从出生之日起也都知道！她的嘴应付一个人，她的眼神却回答另一个人。

    不过，也应当相信，白先生终于有所觉察，因为，等马吕斯一到，他往往站起身，开始散步了。他离开他们坐惯的地方，走到小径的另一头，捡了那个角斗士雕像旁边的长椅坐下，以便观察马吕斯是否跟来。马吕斯一点不明白，犯了这个错误。那“父亲”又开始不准时了，也不再天天带他“女儿”来。有时他独自一人来公园。马吕斯见此情景，也就不久待了。又犯一个错误。

    马吕斯根本不注意这些征象，又从胆怯阶段跨入盲目阶段，这是自然而命定的进步。他的爱情与日俱增，他每天夜晚都做美梦。而且，他还碰到一件意想不到的喜事，不啻火上浇油，使他倍加盲目了。一天黄昏时分，他在“白先生父女”刚离开的长椅上，拾到一块手帕。那是极普通的手帕，没有绣花，但细布洁白，似乎散发着无法形容的香味儿。他一阵狂喜，赶紧抓在手里，只见手帕上标着U·F两个字母；马吕斯对那美丽的女孩儿一无所知，她的家庭、姓名和住址都无从知晓；这两个字母是他得到她的头一样东西，美妙极了，肯定是姓名的开头字母，他立刻在这上面搭起建筑的脚手架。U显然是名字。“玉秀儿！”他想道，“多么甜美的名字！”他捧着手帕又吻又嗅，白天贴身放在胸口，夜晚放在嘴边睡觉。

    “从这上面，我感到她整个一颗心灵！”他感叹道。

    手帕是那位老先生的，不过是从他兜里失落罢了。

    拾到手帕之后几天，他一到卢森堡公园就吻手帕，并按在胸口。那美丽的女孩莫名其妙，只是用难以觉察的手势眼神向他示意。

    “这么害羞！”马吕斯咕哝道。

    八 残废军人也有乐子

    我们既然提到“害羞”这个词，既然无需隐瞒什么，那么就应当讲出来，他正沉浸在美好的憧憬中，有一次他的“玉秀儿”却给他一个严重打击。那几天，她说服了白先生离开座位，在小路上散步。那天正值牧月[560]，和风劲吹，摇动梧桐树的枝头。父女二人挽着胳臂，刚从马吕斯的座椅前走过，马吕斯就站起身，在背后目送他们，人处于神魂颠倒的状态自然会这样。

    突然，一阵风格外快活，大概负有春天的使命，从苗圃飞来，扑向小路，缠住那姑娘，使她浑身一抖，那美妙的姿态，胜似维吉尔的山林仙女和忒奥克里托斯[561]的农牧神女，不料那风掀起她的衣裙，竟然掀起比伊希斯[562]的仙袂还神圣的衣裙，几乎掀到吊袜带的高度，露出那曼妙标致的腿。马吕斯看见了，他心头火起，义愤填膺。

    那姑娘像惊慌的女神那样，赶紧拉下衣裙。然而，马吕斯并没有因此就息怒。——不错，小路上只有他一个人。可是，还可能有人啊。万一有旁人呢！这种事怎么能让人理解！她这么干太不像话啦！——唉！可怜的姑娘什么也没有干，唯一有罪的是风；马吕斯这个薛侣班身上却附有霸尔托洛[563]，蠢蠢欲动，一心要表示不满，甚至连自己的影子都忌妒。肉体的这种强烈而奇特的醋意，的确就是这样在人心里萌生的，甚至无缘无故就肆虐。况且，即使抛开忌妒不谈，马吕斯看到那迷人的腿，丝毫也没有快意，他可能更乐意看随便一个女人的白袜子。

    至于“他的玉秀儿”，走到小路的那一头，又同白先生原路返回，从马吕斯的座椅前面经过，马吕斯则狠狠瞪了她一眼。那姑娘微微向后挺了挺身子，同时眼皮儿往上一挑，分明是说：咦，到底怎么啦？

    这是他们的“初次争吵”。

    马吕斯刚朝姑娘瞪了一眼，就有一个人穿过小路。那是个伤残军人，驼着背，满脸皱纹，头发全白了，还穿着路易十五时期的军装，胸前挂着一块椭圆形红呢小牌，牌上有两把剑交叉的图案，那便是士兵的圣路易十字章，此外，身上还装饰着一只没有胳膊的衣袖、一副银护下颏和一条木腿。马吕斯仿佛看出那人一副十分得意的神情，甚至觉得那不要脸的老家伙一瘸一拐从他身边走过时，还特别亲热特别快活地朝他挤了挤眼睛，就好像他们俩偶然串通一气，共同偷尝了一盘野味佳肴。这个战神的残渣余孽，什么事这么高兴呢？这条木腿和那条腿之间，究竟发生了什么情况呢？马吕斯忌妒到了极点，他心中嘀咕：“刚才也许他在那儿！也许他看见啦！”想到这里，他恨不得把那伤残军人干掉。

    时间一长，什么尖利的东西都能磨钝。马吕斯对“玉秀儿”的这股怒气，再怎么有理，再怎么正当，也会消下去。他到底宽恕了，但是毕竟费了好大劲儿：他赌了三天气。

    这期间，通过这件事，也正因为这件事，恋情激增，越发痴迷了。

    九 失踪

    上文看到，马吕斯是如何发现，或者自以为发现她叫“玉秀儿”的。

    胃口越爱越大。了解她叫玉秀儿，这已经相当不错了，但还是太少。这一幸福，马吕斯吞食了三四周，又想得到另一种幸福，要知道她的住址。

    他犯了头一个错误：在角斗士雕像旁的座椅那儿中了埋伏。又犯了第二个错误：见白先生独自去公园，他没有久留。还要犯第三个错误，天大的错误：跟踪“玉秀儿”。

    她住在西街，那地段行人极少，是一栋外观极普通的四层新楼。

    从这时起，马吕斯又增添一种幸福：除了在卢森堡公园见她面，又一直跟到她家。

    欲望越来越大。他已经知道她叫什么，至少知道她的小名，那可爱的名字，一个女人的真正名字；又了解了她住的地方，还要弄清她是什么人。

    一天傍晚，他一直跟到他们家，看着他们进了大门不见了，便随后进去，大着胆子问门房：

    “刚回来的是二楼上的那位先生吧？”

    “不是，”门房回答，“是四楼上的那位先生。”

    又跨进一步。马吕斯得了手，胆子更大了。

    “临街的房屋吗？”他又问道。

    “当然啦！”门房说道，“这房子只有临街这面。”

    “那位先生是干什么的？”马吕斯追问一句。

    “他靠年金生活，先生。是个大好人，虽然不富，总能帮助不幸者。”

    “他叫什么名字？”马吕斯又问道。

    门房抬起头，反问道：

    “先生是密探吧？”

    问得马吕斯好尴尬，他只得走开，但心里乐不可支。事情又有进展。

    “很好，”他心中暗道，“我知道她叫玉秀儿，父亲有年金，就住西街这儿，在四楼上。”

    第二天，白先生父女到卢森堡公园，逗留时间很短，天还大亮就离去。马吕斯尾随到西街，这已经成为他的习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他进门之前，却回过头去，定睛注视马吕斯。

    次日，他们没有去卢森堡公园。马吕斯白白等了一天。

    天黑下来，他就去西街，望见四楼窗户有灯光，便在窗下散步，直到熄灯。

    又到次日，他们谁也没有去卢森堡公园。马吕斯等了一整天，晚上又到窗下去守候，一直守到十点钟，晚饭就随它去了。病人以高烧为食，恋人则以爱情为食。

    这种情景持续了八天。白先生父女不再去卢森堡公园。马吕斯胡乱猜测，总往坏处想，又不敢在大白天去窥视大门，只好到晚上去仰望玻璃窗映红的灯光，有时看见窗里人影走动，他的心便怦怦直跳。

    到了第八天头上，他又来到窗下，却不见灯光。“咦！”他咕哝道，“还没有点上灯，可是天黑了呀。难道他们出门啦？”他还是等候，直到十点钟，直到午夜，直到凌晨一点钟。四楼窗口没有亮灯，没有人回屋。他灰心丧气，只好离去。

    第二天——须知，他现在只靠一个接一个的第二天活着，可以说今天对他不存在——第二天，他到卢森堡公园，还是没有见到人，等到天黑，又去那小楼下面。窗户没有一点亮光，窗板关着，四楼一片漆黑。

    马吕斯敲了大门，走进去问门房：

    “四楼上那位先生呢？”

    “搬走了。”门房回答。

    马吕斯两腿发软，有气无力地问道：

    “什么时候搬走的？”

    “昨天。”

    “现在他住哪儿？”

    “不知道。”

    “他没有留下新地址吗？”

    “没有。”

    门房扬起鼻子，认出马吕斯。

    “咦！又是您！”他说道，“看来没错，您准是个探子啦？”

    第七卷 咪老板

    一 坑道和坑道工

    人类社会无不有剧院中所说的“地下第三层”。社会土壤无处不挖了坑道，或为行善，或为惩恶。坑坑道道相互重叠，有上层坑道和下层坑道之分。黑暗的地下层也有高低之分，在文明的重压下往往坍毁，而我们践踏在上面却无动于衷，无忧无虑。上个世纪，百科全书几乎是露天坑道。黑暗——原始基督教义这种晦隐的孵化器，只待机会成熟，就会在帝王的宝座下爆发，以光流淹没人类。因为，在神圣的黑暗中潜伏着光明。火山饱含能化为烈焰的黑暗。熔岩初始无不呈现夜色。最初举行弥撒的地下墓穴，不仅仅是罗马的地下穴道，也是世界的地下穴道。

    社会建筑这种奇迹，也像破房那样复杂，下面有各种各样的挖掘工程。有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、革命坑道。挖掘坑道的镐，有的是思想，有的是数字，有的是愤怒。从一条坑道到另一条坑道，人们相呼应答。形形色色的乌托邦，就是在这地下道里行进，朝四面八方蔓延伸展，有时相遇，彼此亲如兄弟。让—雅克·卢梭将尖镐借给第欧根尼，而第欧根尼则将灯笼借给让—雅克。有时不同的乌托邦也相互搏斗。加尔文揪住索齐尼[564]的头发。然而，所有这些力量都朝既定目标进展，大规模的活动同时进行，在黑暗的坑道里来来往往，上上下下，从下面缓慢地改变上面，从里面缓慢地改变外面，这种鲜为人知而又无限的蝇营蚁动，什么东西也挡不住，什么东西也阻断不了。社会几乎没有觉察到这种给它留下表面、却换掉它五脏六腑的挖掘。地下有多少层，就有多少不同的工程，就有多少内脏被摘除。从这一系列深深挖掘中，究竟要挖出什么呢？未来。

    越往深挖，挖掘工越神秘。直到社会哲学家能承认的程度，这种劳作还是好的；超过这个度数，事情就变得可疑而混杂了。到了一定深度，那里的坑道文明的精神渗透不进去了，超过了人呼吸的极限，可能开始有怪魔了。

    放下的梯子也很奇特，每一级都通向哲学可以立足的一个地下层，在那里能碰见工人，也许是非凡的，也许是丑恶的。在扬·胡斯[565]下面有路德；路德下面有笛卡儿；笛卡儿下面有伏尔泰；伏尔泰下面有孔多塞；孔多塞下面有罗伯斯庇尔；罗伯斯庇尔下面有马拉；马拉下面有巴贝夫[566]。这情况还要继续，再往下就模糊了，到了看不清和看不见的分界线，还会另有所见：一些也许尚未存在的幽黯的人影。昨天的已成幽灵，明天的还是鬼魂。慧眼能够隐隐约约看出他们。未来萌芽的工作，是哲学家的一种幻视。

    在鬼蜮中处于胎儿状态的一个世界，该是多么离奇的轮廓！

    圣西门、欧文、傅立叶也都在那儿，在侧面坑道里。

    所有这些地下先驱，虽然不知道被一条看不见的神链连在一起，并不孤立而几乎总自以为孤立，但是他们的工作确很不同，这些人的光明同另一些人的烈焰形成鲜明对照。这些人属于天堂，那些人属于悲剧。然而，不管反差多大，所有这些劳作者，从最崇高到最卑微，从最明智到最疯狂，却有一个共同点，那就是无私忘我。马拉跟耶稣一样忘记自己，将自己撂在一边，一笔勾销，丝毫不予考虑。他们看到别的事物而无视自身。他们有眼光，那眼光在寻找绝对真理。头一个，眼里是整个天空；而最后那个，不管多么神秘莫测，在眉毛下面也有无极的淡淡的光。无论是谁，无论做什么，只要有眸子闪着星光这一特征，就应当受到尊敬。

    另外一种特征，就是眸子充满暗影。

    恶从这一特征开始。碰到没有目光的人，就应当深思，就应当发抖。社会秩序有其黑色的坑道工。

    有那么一个分点，再往下就是埋葬，光明熄灭了。

    在上述所有那些坑道下面，在所有那些通道下面，在进步和乌托邦那广布的地下网络下面，还要往地下深入许多，比马拉还低，比巴贝夫还低，再往下，再深许多，同上面那几层毫无关系，还有最低一层坑道。那是非常可怕的地方，是我们所称的“地下第三层”。那是黑暗的坑道，那是盲人的巢穴。地狱[567]。

    那里通向深渊。

    二 底层

    到了底层，无私忘我的精神消失了。魔鬼隐约初具形体；在那里各自为己。没有眼睛的自我吼叫，寻找，摸索并啃啮。人类社会的乌格里诺[568]就在那深渊里。

    狰狞的形体在那深层坑道里游荡，近似恶兽，也近似鬼魅，它们不关心普遍的进步，不懂思想和文字，只想一己的餍足。它们几乎没有意识，内里挖空而可怕。它们有两个母亲，全是后娘：愚昧和穷困。它们有一个向导：欲求；而满足的所有形式归结为一个：食欲。它们贪食到了残暴的程度，也就是凶残，但不像暴君，而像猛虎那样。这些鬼怪从受苦走向犯罪，这也是命里注定的演变关系、骇人听闻的生殖、黑暗的逻辑。在社会底下第三层匍匐的，不再是绝对真理窒息的呼声，而是物质的抗议了。在那里，人变成了恶龙。饥饿、干渴，就是出发点；成为撒旦，就是终点。拉斯奈尔就是从那地窟里钻出来的。

    刚才在第四卷中看到上层坑道一个区，即政治、革命和哲学的大坑道。正如我们所指出的，那里无不高尚、纯洁、可敬、诚实。当然，那里也可能有人出错，而且真的错了；但错误只要包含英雄主义，在那里就令人敬佩。那里的工作总括来说，可以名之曰：进步。

    现在是时候了，应当看看别的深度，那丑恶不堪的深层。

    还要强调指出，只要一天不消除愚昧无知，社会底下巨大的恶窟就存在一天。

    这一窟穴在其他窟穴之下，也同所有窟穴为敌。那是一无例外的仇恨。这个窟穴没有哲学家，这里的匕首从未削过笔。它这黑色不能跟高尚的墨迹同日而语。在这压抑窒息的棚顶下面，黑夜的手指蜷曲着，却从未翻阅过一本书，也未打开过一份报纸。在卡尔图什眼里，巴贝夫是个剥削者！在辛德汉[569]看来，马拉还是个贵族。这一窟穴旨在让整个建筑坍毁。

    全坍毁。包括它所痛恨的那些上层坑道。它在丑恶的蚁动蝇营中，不仅破坏现存的社会秩序，而且还破坏哲学，破坏科学，破坏法律，破坏人类思想，破坏文明，破坏革命，破坏进步。它干脆就叫盗窃、卖淫、谋害和凶杀。它就是黑暗，它就是要混乱。它的顶棚由愚昧无知构成。

    在它上面所有那些窟穴，也只有一个目的：将它消灭。哲学和进步同时启动全部机制，既通过改善现实又通过憧憬完美，正是要奋力达到这个目标。摧毁愚昧无知窟穴，就是摧毁罪恶渊薮。

    简而言之，社会的唯一危害，就是黑暗。

    人类即同类。人人都是用同样的黏土做成的，毫无差异，至少在下界宿命如此。生前为同样魂影，在世是同样肉体，死后化为同样灰尘。然而，捏人的泥团里搀进愚昧就变黑了。这种难以清除的黑色，进入人心便成为恶。

    三 巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯

    从1830年至1835年，一个四人匪帮，囚底、海口、巴伯和蒙巴纳斯，统治着巴黎地下第三层。

    海口是个降级的大力士。他的老巢在玛丽蓉拱桥街的阴沟里。他身高六尺，胸如石雕，臂如铜铸，鼻息赛似山洞风声，身躯像巨人，而脑袋如鸟雀。看他那样子，真像法尔内塞的赫拉克勒斯穿上了布裤和棉绒上衣。海口的躯体犹如巨型雕塑，本可以伏妖降魔，却觉得自己当个妖魔更痛快。他的额头低矮，脸颊宽阔，未到四十岁眼角就有了鱼尾纹，毛发又短又硬，两颊平刷髯须，下巴长着野猪胡子；由此想见其人。他浑身肌肉要求干活，而他愚蠢的脑袋却不愿意。那是个懒惰的大力士，因懒散而成为杀人凶手。有人认为他是克里奥尔人[570]。他可能与布吕讷元帅有点关系，1815年在阿维尼翁城当过搬运夫。这段见习生活之后，他便改行当了强盗。

    巴伯的精瘦和海口的肥壮形成鲜明对照。巴伯瘦小而博学。他是透明的，却又叫人看不透；透过他的骨头能看见光，但是透过他的眸子却什么也看不见。他自称是化学家，从前，在博贝什戏班当过小丑，在博比诺戏班当过滑稽演员，还在圣米歇尔山演过闹剧。此人自命不凡，而且能言善辩，突出他的笑容，强调他的手势。他的行当就是露天摆摊儿，叫卖“政府首脑”半身石膏像和画像。此外，他还给人拔牙。他在集市上让人看一些古怪的东西，还有一辆带喇叭的木棚车，贴着这样的广告：“巴伯，牙科艺术家，科学院院士，在金属和非金属物上做物理实验，给人拔牙，治理他的同行抛弃的残牙断齿。费用：拔一颗牙，一法郎五十生丁；两颗牙，两法郎；三颗牙，两法郎五十生丁。不要错过机会。”（“不要错过机会”这句话的意思是：要尽量多拔牙。）他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子儿女的下落。他把他们遗失了，就像丢一块手绢一样。巴伯看报，这在他那黑界中是杰出的例外。还在家人同他生活在流动货车上的时候，有一天他看《信使报》，读到一条新闻：有个女人生了个能够成活的牛嘴婴儿，就大声感叹道：“那可是棵摇钱树！我老婆就没有那种智慧，给我生一个同样的孩子！”

    从那以后，他就全部丢开，去“闯巴黎”。这是他的原话。

    囚底是什么东西？那是黑夜。他要等天空全抹黑了才露面。他在一个洞里昼伏夜出。那洞在什么地方？谁也不知道。即使在伸手不见五指的黑暗中跟同伙说话，他也是背对着人。他名叫“囚底”吗？不对。他说：我叫“绝没有”。若是突然有烛光，他就戴上面具。他肚子能说话。巴伯说：“囚底是二声部的小夜曲。”囚底有影无踪，飘忽不定，极为可怕。很难说他有名有姓，囚底只有个绰号。很难说他能发出声音，他的肚子比他的嘴说话的时候多。也很难说他有一张脸，从来没有人看到，只见过他的面具。他忽而不见，仿佛消逝了一般，每次出现，就好像从地下钻出来的。

    还有一个阴森可怕的人，名叫蒙巴纳斯。蒙巴纳斯是个毛头小伙子，还不到二十岁，脸蛋儿很漂亮，嘴唇好似樱桃，一头黑发很美，眼睛闪着明媚的春光；然而，他占尽了邪恶，还渴望无罪不犯。干了坏事又作恶，胃口越来越大。他从流浪儿变成流氓，又从流氓变成强盗。他带点女人气，温文尔雅，却很强健，浑身软绵绵的，却凶猛残忍。他按照1829年的式样，左边帽沿儿卷起，露出一绺头发。他以行凶抢劫为生。他的礼服剪裁得最好。蒙巴纳斯，简直是一幅式样图，因穷困而图财害命。这个少年屡屡犯罪，唯一的动机就是要一身好穿戴。头一个对他说“你真美”的青年女工，就往他心上投了黑点，把这个亚伯变成了该隐。既然长得美，他就想要风雅，而风雅的首要一点，便是悠闲自在；穷人的悠闲自在，就是犯罪。神出鬼没的强盗，很少像蒙巴纳斯那样令人畏惧。到了十八岁，他身后就留下好几具尸体。不止一个行人手臂张开，脸朝血泊，倒在这恶徒的身影下。头发烫了弯，上了发蜡，腰身和臀部跟女人一样，胸膛则像普鲁士军官，他走在街头，周围的姑娘都啧啧称赞，上衣扣眼插着一朵鲜花，兜里却装着行凶的短棒：这便是索命的花花公子。

    四 黑帮的组成

    这四名强盗结为帮伙，成了变幻无常的海神，在警探的缝隙中迂回周旋，“用不同的外貌、树木、火焰、喷泉”来掩饰，极力逃脱维道克[571]的敏锐目光，相互借用姓名和诀窍，藏匿在自身的阴影里，也相互提供秘密巢穴和避难所，像在化装舞会上取下假鼻子那样改头换面，有时几个人干脆化为一个，有时又一人化为许多人，连可可—拉库尔都错以为他们是一大群强盗。

    这四人绝非四人，而是长了四颗脑袋的一个神秘大盗，专门在巴黎大肆活动，也是作恶的巨大章鱼，栖息在社会的底下层中。

    巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯伸展蔓延，结成地下关系网，通常在塞纳省拦路打劫，对行客下黑手。在这方面点子多的人，富于黑夜想象的人，往往找他们付诸实施，向这四人帮提供脚本，由他们排练上演。只要是杀人越货，有利可图，需要助一臂之力，他们总能派出适当的人手。一桩犯罪活动寻求助援，他们就提供帮凶。他们掌握一个黑暗的戏班子，能演出各种匪窟的悲剧。

    他们通常在睡醒的时刻，即天黑时到妇女救济院一带草地上碰头，商议事情。他们眼前有十二个黑钟点，要安排用场。

    “咪老板”，这是送给四人帮地下通用的称号。在日渐消亡的古老怪诞的民间语言中，“咪老板”是清晨的意思，正如“犬狼之间”这句成语表示黄昏一样。咪老板这一称号，大概是由结束活计的时刻而来：天一蒙蒙亮，这些幽灵就消失了，这些强盗就分手了。四名强盗以这个绰号闻名。重罪法庭庭长到监狱看拉斯奈尔，追问他否认的一桩罪案。“那么是谁干的？”庭长问道。“也许是咪老板吧。”拉斯奈尔的这种回答，在法官听来像谜语，而警察却很清楚。

    有时，从人物表能猜想一部剧，同样，从匪徒名单几乎也能看出一个匪帮。下面这些名字由特别讼状保存下来，是咪老板主要同伙相应的称号：

    邦灼，别号春生儿，又称比格纳伊。

    勃吕戎（有一个勃吕戎家族，有机会我们还会提到）。

    布拉驴儿，已经露过面的养路工。

    寡妇。

    非你私台。

    荷马·荷古，黑鬼。

    星期三晚。

    快讯。

    福恩王，别号卖花女。

    光荣汉，刑满释放的苦役犯。

    煞车杠，别号杜蓬先生。

    南苑。

    捕杀力夫。

    短褂子。

    克吕铜钱，别号怪罗。

    吃花边。

    脚朝天。

    半文钱，别号二十亿。

    等等。

    我们只列举这些，也不是最坏的。这些名字均有所指，不仅代表个人，而且代表一个个类型。每个名字，都对应文明下面滋生的怪形毒菌中的一种。

    这些人轻易不肯露出真面目，不是常见在街头来往的人。夜晚逞凶之后疲倦了，白天他们就去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特高地或红山遗弃的采石场里，有时干脆睡在地下水道里。他们躲藏起来。

    这些人怎么样了呢？他们一直存在。他们始终存在。贺拉斯这样谈论他们：“吹笛子卖艺的班子、卖药的郎中、募捐者、滑稽剧演员[572]……”只要社会还是老样子，他们也就总是这样。他们在窟穴的黝黯棚顶下，从社会渗漏的潮湿里滋生不息。

    这些幽灵去而复来，总是老样子，仅仅换了名字，换了一层皮。

    一个个成员剔除了，部族仍然存在。

    他们始终保持原来的技能。从流浪汉到剪径强人，一直保持纯种儿。他们能猜出衣兜里的钱包，能嗅出坎肩兜里的怀表。对他们来说，金银都有气味。一些资产者挺天真，可以说一看样子就值得一偷。那些人总是耐心地跟着这些有钱的主儿。他们若是看到一个外国人或外省人走过，就会像蜘蛛一样惊喜得浑身战栗。

    那些人，半夜时分若是在僻静无人的街上遇到或望见，就叫人心惊胆战。他们不像人，而是雾气成精幻化的形体，仿佛他们常用黑暗融为一体，分辨不出来，除了阴影并没有别的灵魂，即使暂时闯出黑夜，也不过几分钟，干一下魔鬼的营生。

    怎样才能驱除这些魑魅魍魉呢？要有阳光。要有强烈的阳光。哪只蝙蝠也抗拒不了曙光。要从底层照亮社会。

    第八卷 坏穷人

    一 马吕斯寻觅一个戴帽子姑娘却遇到一个戴鸭舌帽的男子

    夏季和秋季相继过去，冬天来临了。无论白先生还是那姑娘，都没有再步入卢森堡公园。马吕斯心中只有一个念头：再见到那张温柔可爱的脸蛋儿。他一直寻找，到处寻找，却一无所获。曾几何时，马吕斯还是个满怀激情的梦想者，是个果断、热情而坚定的男子汉，是个头脑构筑一个个未来、大胆向命运的挑战者，是个富有种种雄图、方略、豪情、理想和志愿的有为青年，而现在却成了一条丧家之犬。他极度悲伤，眼前一片黑暗。完了。工作觉得心烦，散步觉得疲惫，独自一人又觉得无聊；曾几何时，广阔的自然还五彩缤纷，充满各种形体、光亮和声音，充满启迪、教育、远景和前途，而现在却向他展示一片空虚，仿佛这一切全都消逝了。

    他还一直在思考，舍此也干不了别的事，但是思考中已无乐趣可言了。而思考不断低声向他提出的种种建议，他每次都黯然回答：有什么用呢？

    他百般责备自己。为什么我要跟随她呢？当时只要看见她，我就满心欢喜啦！她不时瞧我一眼，难道这不已经很可观了吗？看她那神气是爱我，这不已经足够了吗？我还要怎么样呢？到此为止，不会再有什么，我也太荒唐了，是我的过错，等等诸如此类的想法。他的心事丝毫没向库费拉克吐露，这是天性使然；可是，库费拉克猜得八九不离十，这也是天性使然。起初，他祝贺马吕斯有了意中人，同时也诧为奇事，后来见马吕斯十分忧伤，就终于对他说：“我看你这家伙简直是个蠢货。嘿，到郊外茅庐去走走吧。”

    9月有一天，马吕斯见风和日丽，便打起了精神，让库费拉克、博须埃和格朗太尔拖到索镇舞会，期望也许能在那里找见那姑娘，真是白日做梦！自不待言，他没有见到他寻找的人。“怪事，凡是丢失的女人，都能在这儿找到啊。”格朗太尔独自咕哝道。马吕斯丢下朋友，离开舞会，步行回家去，他孤单一人，又疲倦又焦躁不安，在夜色中眼睛模糊而忧伤，身旁驶过一辆车，满载着从舞会归来的欢乐歌唱的人们，他让这喧嚣和尘土弄得头晕目眩，实在心灰意冷，只好吸着路边核桃树的刺鼻气味来清醒头脑。

    他的生活又恢复旧观，越来越孤独、迷惘而沮丧，完全沉浸在内心的惶惑中，在自己的痛苦中来回徘徊，如同落入陷阱的狼，怀着一片痴情，到处搜寻那不见踪影的姑娘。

    还有一次，他遇见一个人，立即产生异样的感觉。当时，他走在残废军人院大道旁边的小街上，迎面碰见一个头戴鸭舌帽、一身工人打扮的男子。马吕斯惊叹那帽下露出的几绺白发美得出奇，又注意打量那人，只见他步履迟缓，仿佛忧心忡忡，沉浸在冥思苦索中，说来也怪，他似乎认出那是白先生，同样的头发、同样的身影，只是多了一顶鸭舌帽，走路的姿势也一样，只是显得更加忧伤。可是，为什么换上这身工人装束呢？这是什么意思呢？这种乔装打扮意味什么呢？马吕斯十分诧异，等他缓过神儿来，头一个举动就是跟上去，说不定他终于能抓住他寻觅的踪迹呢？总之，应当靠近再瞧瞧那人，解开这个谜。然而，他这个念头来得太迟，那人已经不见了。马吕斯走进一条横巷，未能找见那人。这次相遇，在他脑海里萦绕了数日才消失。他心中暗道：“说到底，那人很可能只是外表相像罢了。”

    二 发现

    马吕斯一直住在戈尔博老屋，对谁也不留意。

    当时那座破房子的住户，也的确只有他和容德雷特一家；他为那家人付了一次房租，但无论同那父亲，同那母亲，还是同那两个女儿，他都没有讲过话。其他房客不是搬走就是死了，或是因拖欠房租而被赶出去。

    那年冬季的一天下午，太阳露了一下面，那是2月2日，正是古老的圣烛节，而不讲信义的太阳，却预报了六周的寒冷天气，并引发马蒂厄·朗斯堡[573]的灵感，使他写出堪称古典名句的两句诗：

    大晴或小晴，

    老熊回山洞。

    那天，马吕斯从自己的洞里出来。夜幕降临，正是去吃晚饭的时候，唉！还得吃饭，胸怀多少理想激情的人，也有这种弱点啊！

    他刚跨出门槛，就听见扫地的布贡妈讲出这段令人难忘的独白：

    “现在，有什么东西便宜？全那么贵。世上只有痛苦便宜；这世上的痛苦，真是一钱不值！”

    马吕斯沿着大街，缓步朝城关走去，以便拐上圣雅克街。他低着头，边走边想心事。

    在夜雾中，他突然感到被人撞了一下，扭头一看，却是两个衣裙褴褛的年轻姑娘，一个瘦长，一个稍矮，二人气喘吁吁，神色慌张，飞快跑过去，就好像要逃命似的。刚才她们迎面跑来，没有看见他，交叉而过时撞了他一下。在暮色中，马吕斯看见她们脸色苍白，披头散发，戴着破烂不堪的软帽，穿着破成布条的裙子，光着脚。她们边跑边说话。那个高的低声说道：

    “冲子[574]来了，差点把我铐住！”

    另一个说：“我一看见他们，就蹽了，蹽啊，蹽啊！”

    马吕斯从这种凶恶的黑话中听出，宪兵或市警差一点抓住那两个女孩儿，两个女孩儿还是逃脱了。

    她们钻到他身后路旁的树木下面，那白色的身影，在黑暗中还依稀可见，过了一会儿才消失。

    马吕斯站住望了片刻。

    他正要继续往前走，忽见脚下有个灰色的小包，便俯身拾了起来，看似一个信封，里面好像还有纸。

    “唔，”他自言自语，“大概是那两个不幸的女孩儿失落的！”

    他掉头往回走，连声呼唤，但没有找见她们，心想她们已经走远，便揣进兜里，前去吃晚饭。

    他走到穆夫塔尔街的一条小径上，看见一口儿童棺木，蒙着黑色殓布，架在三把椅子上，由一支蜡烛照亮。暮色中的两个女孩儿重又浮现在他的脑海。他想道：

    “可怜的母亲！还有比看见自己的孩子死去更伤心的事，那就是看着他们活受罪。”

    继而，这些令他触景伤情的影子，都离开他的头脑里，他重又沉浸在习惯的思虑中，重又想到在卢森堡公园的芳树下，那露天沐浴阳光的爱情和幸福的六个月。

    “我的生活变得多么暗淡忧伤！”他心中暗道，“我的眼前总有年轻姑娘出现。不过，从前全是天使，现在全是女鬼。”

    三 四面人[575]

    晚上，他脱衣裳要睡觉时，手触到他在路上拾起放进衣兜里的小纸袋。他早已置于脑后，这时想到，应当打开看看，也许里边有那两个女孩儿的住址，如果真是她们的东西，不管是谁的，找到线索就好归还给失主。

    他打开信封。

    信封并没有封住，里面装有四封信；也都没有封上。

    每封信上都有姓名地址。

    四封信都散发一股烟草的辛辣气味儿。

    第一封信的姓名地址写道：“夫人收，德格吕贝雷侯爵夫人，议会对面广场第……号”。

    马吕斯心想，信上很可能查到他要找的线索，况且有信没有封，看一看似无不妥。

    信的内容如下：

    侯爵夫人：

    悲天恫（悯）人之心是更加紧密团结社会的美德。移动您的基督教徒的感情和慈悲的目光，看一看这个不辛（幸）的西斑（班）牙人吧。他忠实于正桶（统）的神圣事业，现（献）出自己的鲜血和全部钱财，以便悍（捍）卫这一事业，结果自己糟（遭）难，如今落到一贪（贫）如洗的地步。夫人是令人敬佩的人，无移（疑）能给予救挤（济），以使一个骗（遍）体怜（鳞）伤、受教育有荣誉的军人，在及（极）度困苦中保全生在（存）。侯爵夫人，事先就似（仰）仗您满怀的人道，以及您如此不辛（幸）的国家发生的兴趣。他们的祈祷不会图（徒）劳，而他们的敢（感）机（激）之情永远保留美好的回意（忆）。

    夫人，请接受在下的敬意，有此荣辛（幸）的

    堂·阿尔瓦雷兹 西斑（班）（牙）泡（炮）兵上尉，到法国避难的保王党人，正为祖国奈（奔）波，又因缺少经挤（济）来原（源）而奈（奔）波无法继续。

    信上虽署了名，却根本没写地址，马吕斯希望能从第二封信上找到。第二封信姓名地址为“夫人收，德·蒙维尔内白（伯）爵夫人，珠宝街九号”。

    马吕斯念道：

    白（伯）爵夫人：

    写信人是一个不辛（幸）的母亲，有六个孩子，最小的才八个月。自从上次分免（娩）以来，我就一直生病，又被丈夫扔（抛）弃有五个月了，毫无经挤（济）来原（源），进入及（极）度贪（贫）困境地。

    满怀深深敬意，并一心指望白（伯）爵夫人，有此荣辛（幸）的

    妇人巴利扎尔

    马吕斯再看第三封，还是求告信。信中写道：

    巴布尔若先生，选举人，针织品批发商，圣德尼街和马蹄铁街拐角。

    我贸然给您写信，请求您同晴（情），给予针（珍）贵的照顾，关心一个刚给法兰西剧院送了剧本的一个文人。那个剧本是历史提（题）材，故事发生在帝国时期的奥维涅。自（至）于风格，我认为是自然的、简练的，可能有点特色。还有四个地方的几个唱段。滑机（稽）、严肃、出人意料，再加上人物性格多样性，再加上点梁（染）全剧的浪慢（漫）主义色彩，而整个剧晴（情）又神密（秘）地进展，曲折跌当（宕），几经突变才结束。

    我的主要目的，就是要满足逐渐机（激）发本世纪人的种种裕（欲）望，也就是说“时毛（髦）风上（尚）”。这是一种认（任）性古怪的风信旗，几乎总随着新刮的风变化。

    尽管有这么多优点，我还是有理由担心，那些享有特权作者又疾（忌）妒又自私，让剧院拒决（绝）采用我的剧本，因为我深知人总要让初出道者吃尽受挫的苦头。

    巴布尔若先生，您是文学坐（作）家的贤明的保护人，我久闻大名，因此大胆派我女儿去向您沉（陈）述在这炎（严）冬时节，我们机（饥）寒交迫的苦状。我之所以请求您接受我把这个剧本和今后写的剧本全敬现（献）给您，就是要向您证明我多么渴望有辛（幸）得到您的屁（庇）护并用您的大名为我坐（作）品增光。如不见气（弃），多少赏我一点，我就立刻着手写一部湿（诗）剧，以表示我的敢（感）机（激）。这部湿（诗）剧，我要尽量写得完美，先成（呈）送给您，然后再编入那部历史剧的开头并般（搬）上舞台。

    向巴布尔若先生和夫人志（致）以最深切的敬意。

    尚弗洛 文学家

    又及：哪怕只给四十苏。

    请原谅派小女前去，我不能亲玲（聆）教悔（诲），唉！说来原因真可怜，衣关（冠）难以见人……

    最后，马吕斯又打开第四封信。姓名地址为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生”。内容有如下几行文字：

    善人：

    您若肯劳动大架（驾），陪小女来一趟，就会看到贪（贫）困的灾难场面，我也可以向您出示我的证书。

    您看到这些文字，康（慷）概（慨）的灵魂一定会动侧（恻）隐之心，因为，真正的哲学家总会产生强烈的冲动。

    富有同晴（情）心的人，您会承认，人到了机（饥）寒交迫不甚（堪）忍受的地步，为了得到点救挤（济），要让当局同意实在是痛苦的事，就好像我们贪（贫）困等救挤（济）的时候，连啼机（饥）号寒和饿死的自由都没有了。命运对一些人残哭（酷）无晴（情）；而对另一些人却无比康（慷）概（慨），爱护备自（至）。

    我等待大架（驾）位（莅）临，或者您的捐曾（赠），如果您肯行好的话，那么我请您赏面子，真正高上（尚）的人，接受我的敬意，怀此敬意有辛（幸）做您的

    十分卑微并

    十分恭顺的仆人

    P.法邦杜 戏剧艺术家

    马吕斯看完四封信，还是不甚了了。

    首先，没有一个署名人留下地址。

    其次，这些信仿佛出自堂·阿尔瓦雷兹、妇人巴利扎尔、诗人尚弗洛、戏剧艺术家法邦杜这四个不同人之手，然而奇怪的是笔体一模一样。

    如果说四封信不是一个人写的，那又怎么解释呢？

    此外，还有一点表明这样猜测很贴近，全是同样粗糙发黄的信纸，全是同样的烟草味儿；尽管写信人明显力求变换笔调，但是同样的错别字却堂而皇之地反复出现，文学家尚弗洛和西班牙上尉，都同样未能避免。

    费心猜测这一小小谜团徒劳无益。这东西如果不是拾来的，倒真像是一场捉弄人的把戏。马吕斯太忧伤，即使一个偶然的玩笑也无心凑趣，无心参加仿佛马路要同他玩的游戏。这四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。

    况且，毫无迹象表明，这些信属于马吕斯在大路上碰见的那两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。

    马吕斯又把信装回信封里，整个扔到角落里，便上床睡觉了。

    约莫早晨七点钟，他刚起床用过早饭，正要开始工作，忽听有人轻轻敲他的房门。

    他一无所有，从不锁门取下钥匙，只有少数几次有急活才例外。而且，他即使出去，也往往把钥匙留在门上。“有人会偷您东西的。”布贡妈常说。“偷什么？”马吕斯回答。还真言中了，有一天，一双旧靴子被偷走，让布贡妈好不得意。

    又敲了一下门，很轻，还像头一次那样。

    “请进。”马吕斯说道。

    房门打开了。

    “有什么事，布贡妈？”马吕斯问道，但他眼睛并没有离开桌上的书稿。

    回答的却不是布贡妈的声音：

    “对不起，先生……”

    那声音低沉、微弱、哽塞而嘶哑，是个老头子喝烧酒烈酒过量的破嗓子。

    马吕斯急忙回过头去，却看见一个少女。

    四 贫穷一朵玫瑰花

    一个非常年轻的姑娘，半打开房门站住。陋室的天窗正对着房门，惨淡的天光透进来，照到姑娘的脸上，只见她面色苍白，身子羸弱枯瘦，只穿着一件单衣和一条裙子，赤条条的躯体在里边冻得瑟瑟发抖。一根绳子当作腰带，另一根绳子就当发带；尖突的双肩从衬衣顶出来，肌肤白里透黄。好似淋巴液色，锁骨积了泥垢，双手通红，嘴半张开，黯然无色，里边牙齿不全，两眼无神，又大胆又猥贱，整个形象是个先天不足的少女，而那眼神却像个堕落的老妇人；五十岁和十五岁相混淆，这种人集软弱和可怕于一身，叫人见了不落泪就会不寒而栗。

    马吕斯站起来，神情愕然，打量眼前这个人，觉得她酷似穿越他梦境的那个身影。

    这个姑娘生来并不丑，却落到这种丑样，叫人见了格外痛心。她幼年时期，模样一定还很美。青春的光彩尚在抗拒因堕落和贫困而未老先衰的丑态。残存的美，在这十六岁的脸上奄奄一息，犹如冬天早晨的白日，就要在狰狞的云雾中消失。

    这张脸并不完全陌生，马吕斯恍惚记得在什么地方见过。

    “有什么事吗，小姐？”他问道。

    姑娘回答的声音像醉鬼苦役犯：

    “这是给您的一封信，马吕斯先生。”

    她叫出马吕斯的名字，那就无疑是找他来的；然而，这姑娘是谁？她怎么知道他的名字呢？

    她未等主人发话就走进来，毫不迟疑，走进来又扫视整个房间和凌乱的床铺，那泰然自若的神态看着真叫人难受。她光着脚，裙子有大洞，露出长腿和瘦膝盖。她瑟瑟发抖。

    她真的拿着一封信，递给马吕斯。

    马吕斯拆信封，注意到用来封口的面包糊又宽又厚，还是湿的，信不可能从很远的地方送来。他念道：

    可爱的邻居，年轻人！

    我知道您为我做的好事，半年前替我付了一季度房钱。年轻人，我为您祝福。我大女儿会告诉您，进（近）两天来，我们四口人，连一快（块）面包也没有，我老半（伴）有病了。如果说我在思想上毫不决（绝）望，也是因为我相信可以指望您康（慷）概（慨）之心，您看到这种沉（陈）述，一定会有人道之举，并渴望保护我，大肚（度）布失（施）给我一点点恩会（惠）。

    我向您致以人类的恩人应得的祟（崇）高的敬意。

    容德雷特

    又及：我女儿等待您的分（吩）付（咐），亲爱的马吕斯先生。

    从昨晚起，马吕斯就陷入迷魂阵里，看了这封信，如同地窖里有了烛光，顿时全明白了。

    这封信和另外四封信是同一出处：笔迹一样，风格一样，错别字一样，信纸一样，连烟草味儿也一样。

    五封信，五个故事，五个名字，五种署名，却只有一个署名者。西班牙上尉堂·阿尔瓦雷兹、不幸的母亲巴利扎尔、诗剧作家尚弗洛、老戏剧家法邦杜，四个人全叫容德雷特，假如容德雷特本人真叫容德雷特的话。

    马吕斯住进这栋破房子有好长一段时间了，我们说过，他极少有机会看见，乃至瞥见他那寥寥无几的邻居。他心不在焉，目光也随神思而转移。应当说，在走廊里或楼梯上，他不止一次同容德雷特家人擦肩而过；但在他眼里，那不过是些人影，他根本不注意，因而昨天晚上在大马路撞见容德雷特家姑娘，却没有认出来，那显然是她们姐儿俩，而这一个刚才进屋来，他在厌恶和怜悯中，也只是恍惚记得在什么地方见过。

    现在，他一目了然了，明白他这邻居容德雷特生活艰难，就靠投机取巧，利用行善人的施舍谋生，搞来地址，用假名字给他认为有怜悯心的富人写信，让女儿冒险送去；须知这个当父亲的到了穷途末路，不惜拿女儿冒险，当作赌注，跟命运进行一场赌博。马吕斯还明白一点，从昨天傍晚她们气喘吁吁、仓皇逃窜的情景，从她们讲的黑话来判断，这两个不幸的女孩还可能干些见不得人的勾当；她们堕落到如此地步，全是这一切造成的，她们在人类的现实社会中，既不是孩子，也不是少女，也不是成年妇女，而是贫穷制造出来的又淫荡又纯洁的怪物。

    可悲的生灵，无名无姓，无年龄，无性别，也无善恶之分了，走出童年，在这世上就丧失一切，既无自由，无贞操，也无责任。这灵魂，昨天才吐放，今天就枯萎，宛如失落街头的鲜花，沾满了污泥，只等车轮碾碎。

    这工夫，马吕斯以惊奇而痛苦的目光注视她，而姑娘则像幽灵一样肆无忌惮，在破屋里走来走去，毫不顾忌难以蔽体的衣裙，有时，她那未扣好的破衬衫几乎滑落到腰上。她搬动椅子，弄乱放在五斗柜上的盥洗用具，还摸摸马吕斯的衣服，各个角落都搜索遍了。

    “嘿！”她说道，“您还有镜子呢！”

    她旁若无人，哼唱闹剧中的唱段、轻佻的小曲儿，那沙哑的喉音实在惨不忍闻。然而，这种毫无顾忌的行为，却透出一种说不出来的窘迫、不安和屈辱的意味。无耻即可耻。

    看着她在屋里乱冲乱闯，或者说打转转，就好像见了阳光惊飞或折了翅膀的小鸟，这场面比什么都惨不忍睹。但是这又能让人感到，如果换一种命运，受了教育，那么，这个少女欢快活泼的举动，倒会给人以温柔可爱的印象。在动物中间，生而为白鸽，绝不会变成白尾海雕。这种情况只有在人类中间才会发生。

    马吕斯这样想着，由着她做去。

    姑娘走到桌前，说道：

    “嘿！这些书！”

    她那暗淡的眼睛亮了一下，又说道：

    “我呀，我识字。”

    她的声调表达出能炫耀点什么的那种高兴劲儿，任何人听了都不会无动于衷。

    她急忙抓起在桌子上摊开的一本书，相当流利地念道：

    “……博端将军接到命令，要他率所部旅的五营人马，攻占位于滑铁卢平原正中的乌戈蒙古堡……”

    她停下来，说道：

    “啊！滑铁卢！这我知道。当年在那里打过仗。我父亲参加了。当时我父亲在军队服役。我们一家人不含糊，全是波拿巴派，真的！滑铁卢，就是打英国人。”

    她放下书，又拿起笔，嚷道：

    “我也会写字！”

    她蘸了墨水，转身对马吕斯说道：

    “您想看一看吗？喏，我来写几个字给您瞧瞧。”

    她未等马吕斯回答，就在桌子中央的一张白纸上写了：“冲子来了。”

    写罢掷下笔，说道：

    “没有错别字。您可以瞧一瞧，我和妹妹，我们受过教育。我们从前可不是这个样子，天生并不是……”

    她话说半截儿住了口，无神的眸子盯着马吕斯，继而又哈哈大笑，说了一声：“算啦！”那声调包含了极度恬不知耻所压抑的极度惶恐。

    接着，她又开始用欢快的曲调哼唱这样歌词：

    我饿呀，爸爸。

    没有吃的。

    我冷呀，妈妈。

    没有穿的。

    哆嗦吧，

    小洛洛！

    啼哭吧，

    小雅克！

    她刚唱完这一段，又马上嚷道：

    “马吕斯先生，您有时去看戏吗？我呀，就常去。我有个小弟弟，他同艺术家交上朋友，时常给我门票。老实说，我不喜欢侧面的条凳座。坐在那儿别扭，不舒服，有时还很挤。那些人身上的味儿也真难闻。”

    接着，她一副怪样子，端详马吕斯，对他说：

    “马吕斯先生，您知道自己长得很美吗？”

    二人同时想到一点上，姑娘微笑起来，马吕斯脸却刷地红了。

    她凑上来，一只手搭到马吕斯的肩上。

    “您没有注意我，可我认识您，马吕斯先生。我在这儿楼梯上遇见您，还有几回，我到奥斯特利茨那边溜达，看见您走进一个叫马伯夫老爹的家里。您头发乱糟糟的，这样倒是很好看。”

    她的声音有意发得十分轻柔，结果只是变得十分轻微，有些字从喉头到嘴唇的路上丢失了，如同在一个缺音的琴键上弹奏。

    马吕斯微微往后退一下，以冷淡而严肃的口气说：

    “小姐，我这儿有一小袋东西，想必是您的，请允许我交还给您。”

    说着，他把装有四封信的纸袋递给姑娘。

    姑娘拍手嚷道：

    “我们到处找啊！”

    她一把抓过纸袋，边打开边说：

    “上帝的上帝！我和妹妹好找啊！哪儿知道让您捡去啦！是在马路上捡的吧？大概是在马路上吧？要知道，我们是跑的时候丢掉的。是我妹妹那死丫头干的蠢事。我们回到家里才发现不见了。我们不想挨打，打也没用，一点没用，绝对没用，所以我们回家就说，信全送到了，人家对我们说：‘滚蛋！’这些可怜的信，原来在这儿！您怎么看出来是我们的呢？哦，对啦！是看字体！这么说，昨天傍晚，我们跑过时撞到的是您呀。这也不奇怪。没有看见。我还对妹妹说呢：是位先生吧？我妹妹说：‘我想是位先生！’”

    这工夫，她打开了一封寄给“高台阶圣雅克教堂的行善先生”的求告信。

    “咦！”她说道，“这封是给去做弥撒的那个老头。对了，正是时候，我给他送去。也许他能给我们点钱吃饭。”

    她又笑起来，补充道：

    “我们今天要是能吃上饭，您知道算什么吗？就算我们前天的午饭、前天的晚饭，也算昨天的午饭、昨天的晚饭，都留在今天上午一顿吃了。哼！少废话！狗东西，你们还不满意那就饿死！”

    马吕斯听了这话，才想起不幸的姑娘来他这儿寻求什么。

    他摸摸坎肩兜，什么也没有摸到。

    那姑娘还讲个没完，就好像忘了马吕斯在跟前。

    “有时，我晚上出去；有时干脆不回家。搬到这儿来之前，那年冬天，我们就躲在桥洞下面。大家紧紧挤在一块儿，免得冻僵。我小妹妹冻得直哭。水，多么凄凉！我想到投水淹死，可心里嘀咕：不行，那太凉了。我一个人随便乱跑，有时就在沟里睡觉。您知道吗？半夜里，我走在大马路上，看见树木像刀叉，看见漆黑的房子那么高大，就像圣母院的钟楼，在我的想像中，那白墙就是河流，我心里嘀咕：咦！那儿也是水。星星好似彩灯，仿佛冒烟，要被风吹灭，我都看呆了，耳边好像有许多马呼呼喘气；尽管大半夜了，我还听见手摇风琴的声音和纺纱机的声响，是不是我怎么知道？我以为有人向我投石子，我弄不清怎么回事，赶紧逃跑，什么东西都旋转，什么东西都旋转。人没有吃东西，就是这种鬼样子。”

    她失态地注视马吕斯。

    马吕斯搜索所有衣兜，挖掘好一阵，终于凑了五法郎十六苏，眼下这是他的全部财富。“够今天吃晚饭的就行了，”他心想，“明天再说明天的。”于是，他留下十六苏，将五法郎给那姑娘。

    她一把抓起钱币，说道：

    “嘿，出太阳啦！”

    这太阳好像能融化并在她头脑里引起雪崩，她讲出一连串黑话：

    “五个法郎！亮晶晶的！大头币！在这破洞里！可真邪门！您是个好娃子。我可以把我这老跳掏给您。宝贝真棒呀！够两天吃喝的啦！吃肉的穆升啦！吃烩大马尔啦！可劲儿吃啦！穷得好舒服呀！”

    她将衬衫拉上肩头，朝马吕斯深施一礼，又亲热地打了个手势，边说边朝门口走去：

    “您好，先生。说什么没关系。我得去见老人家了。”

    她经过五斗柜，发现上面有一块在灰尘里发霉的干面包，就扑过去，抓起来边啃边说：

    “挺好吃嘛！真硬！要把我的牙硌坏啦！”

    说着，她出去了。

    五 天赐的窥视孔

    五年来，马吕斯一直生活在贫穷、清苦乃至困境中，现在才发觉他根本不了解真正的贫困。真正的贫困，刚才他见到了，就是刚刚从他眼前走过的那个鬼魂。只见识过男人的贫困，其实还不算什么，应当见识一下女人的贫困；只见识过女人的贫困也不算什么，应当见识一下孩子的贫困。

    一个男人到了穷途末路，那就真的一点办法也没有了。他周围那些没有自卫能力的人，也就跟着遭殃！工作、薪金、面包、炉火、勇气、善良，一下子全没有了。外面的阳光仿佛熄灭了，内心精神之光也熄灭；在一片黑暗中，男人遇到处于软弱境地的妇女儿童，便凶暴地逼迫他们去干卑鄙的勾当。

    这样，什么伤天害理的事都干得出来。围住绝望的壁板又薄又脆，每一面都对着邪恶和犯罪。

    健康、青春、荣誉、初长成的肉体圣洁的顾忌、心灵、童贞、廉耻，灵魂的这层护膜，全遭受这种摸索出路的行为所控制和残害，而这种摸索碰到污秽便安于其状。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇女、少女，全都聚合混杂，不分性别、亲缘、年龄，也不分卑污和纯洁，几乎像矿物结构层。他们挤作一团，蜷缩在一种命运的破巢里，面面相觑，陷入悲苦凄惶之中。那些不幸的人啊！他们脸色多么惨白！他们多么冷啊！他们好像住在离太阳比我们远的一个星球上。

    在马吕斯看来，这姑娘就是从阴间派来的。

    她向他宣示了黑暗世界整个丑恶的一面。

    马吕斯几乎自责，不敢想入非非，陷入儿女情长，结果时至今日，连邻居都没有瞧一眼。为他们付房租，只是一种机械的举动，人人都做得到，而他马吕斯，本应做得更好。怎么！他同这些贫苦无告的人，仅有一墙之隔，他们被排斥在世人之外，在黑夜中摸索着生活，他同他们摩肩擦背，可以说是他们所接触的人类链条的最后一环，他听见他们在身边过活，更确切地说苟延残喘，而他却视若未见！隔着墙壁，每日每时他都听见他们走动，来来往往，说话，而他却闻若未闻！他们话语中有呻吟之声，而他却听也不听！他的神思飞往别处，飞向梦想，飞向不可能有的光芒，飞向虚无缥缈的爱情，飞向痴心妄想的情恋；然而有些人，他在耶稣—基督那里论称的兄弟，他在民众间的同胞兄弟，就在他身边奄奄一息！就要白白死去！他甚至也有份儿，造成他们的苦难，加剧了他们的苦难。因为，假如他们换个别的邻居，换一个少些幻想多些关心的邻居，一个好善乐施的普通人，那么显然，他们的穷困就会受到注意，他们苦难的迹象就会被发现，也许他们早就得到救济，脱离困境了。毫无疑问，看上去他们非常无耻，非常下作，非常龌龊，甚至令人憎恶，不过，他们是为数不多摔倒而未完全堕落的人；况且，不幸的人和无耻之徒到了某一点，就混淆起来，只用一个词，一个命里注定的词来称呼：丑类；这究竟是谁的过错呢？再说，跌落得越深，慈悲不是应当更大吗？

    马吕斯跟所有真正诚实的人一样，碰到情况往往自我教育，责己过严，这次他一边教训自己，一边注视同容德雷特一家的隔壁墙，就好像他那充满怜悯的目光能透过墙壁，去温暖那些穷苦的人。间壁墙很薄，是钉的板条抹了灰泥，正如前所说，对面说话和每人的声音都听得一清二楚，只有像马吕斯这样驰心旁骛的人，才一直没有觉察。间壁墙无论容德雷特一边还是马吕斯一边，都没有糊纸，光秃秃看得见粗糙的墙面。马吕斯几乎下意识地察看间壁墙；梦想有时跟思想一样，也能察看，观察，审视。他猛地站起来，刚刚注意到墙上方，靠近天棚有个三角形洞眼，是三个板条构成的空隙，塞空的灰泥已经剥落。登上五斗柜，对着洞就能看见容德雷特的破屋。仁慈的心也好奇，而且应当好奇。这是现成的窥视洞。为了救助而偷看不幸是允许的。马吕斯心想：“瞧瞧这家人的情况，究竟到了什么地步。”

    他登上五斗柜，眼睛凑到小洞口，往里观瞧。

    六 人兽窟

    城市如森林，也有最凶恶最可怕的东西藏匿的洞穴；只不过城市里隐藏的东西凶残、邪恶而短小，也就是说丑恶；森林中隐藏的东西凶残、野性而伟壮，也就是说美观。同为巢穴，但是兽穴胜过人穴，岩洞优于破屋。

    马吕斯见到的是一间陋室。

    马吕斯贫穷，他的房间也四壁萧然，但是他人穷志不穷，室陋也洁净。然而，此刻他所目睹的破屋恶俗不堪、臭气熏天，又黑暗又肮脏。全部家具只有一把草垫椅子和一张破桌，几个破瓶烂罐，两个屋角各有一张无法描述的破床；全部光线来自挂满蜘蛛网的四块方玻璃天窗，透过来的光线恰好把人脸照成鬼面。墙壁像害了麻疯病，百孔千疮，好似因恶疾破了相的一张脸，上面潮湿渗出黄脓水，还有木炭画的粗俗猥亵的图形。

    马吕斯住的房间还是砖铺地面，尽管有些残破；可是，隔壁这屋既没有铺砖，也没有镶地板，人走上面直接踩在原来的灰泥地面，踏得黑糊糊的。地面高低不平，满是永驻的尘土，只有从一个角度看还是处女地，就是从未接触过扫帚；满地都是旧鞋、烂拖鞋和破布片，仿佛撒的满天星斗。屋里还有个壁炉，因而年租多要四十法郎。壁炉上应有尽有：一个炒勺、一个火锅、几块截断的木板、钉子上挂的布片、一只鸟笼、灰烬，甚至还有一点火。两块焦柴在炉膛里凄惨地冒着烟。

    这屋显得格外恶俗，还有一个缘故，就是间量很大，有不少凸凹之角，有不少黑洞、斜顶、海湾和地岬。因而构成许多幽深难测的骇人角落，里边可能蜷缩着拳头大的蜘蛛、脚掌宽的鼠妇，说不准还躲藏着妖人怪物。

    两张破床，一张靠门，一张靠窗，但是都有一头顶着壁炉，并且正对着马吕斯。

    临近马吕斯窥视洞的一个角落，墙上挂着镶在黑木框中的一幅彩色版画，下方写着“梦境”两个大字。画上一名女子和一个孩子在睡觉，孩子枕在女子的膝上，云中一只鹰衔着一个花冠，那女子在睡梦中用手将花冠从孩子头上推开；远处拿破仑罩着光轮，背靠着一根带黄顶的蓝色大圆柱，柱上刻着这样几行字：

    马伦戈

    奥斯特利茨

    耶拿

    瓦格拉姆

    埃洛特

    画框下方，一个长方形的大木牌就地斜靠在墙上，好似反放的一幅画，或是反面涂坏了的画布框，抑或从墙上摘下来的一面穿衣镜，丢在那里准备再挂上去。

    马吕斯望见桌上放着鹅毛管笔、墨水和纸张，旁边坐着一个六十来岁的男子，身材矮小精瘦，脸色苍白，眼神惶恐，样子狡猾、凶狠而惴惴不安，是个面目可憎的无赖。

    拉瓦特尔[576]若能端详这张脸，就会看出秃鹫和检察官的混合相：猛禽和讼棍相互丑化，相互补充，讼棍让猛禽丑恶，猛禽使讼棍可怕。

    那人满脸灰白长胡须，上身穿一件女衬衫，露出毛茸茸的胸脯和竖着寒毛的赤臂，下身穿一条沾满泥垢的长裤，脚上穿一双靴子，脚趾全探出来了。

    他嘴上叼着一根烟斗，正吸着烟。破家里没有面包了，但是还有烟叶。

    他正在写什么，也许在写马吕斯看过的那一类信。

    只见桌子一角放着不成套的一本旧书，好像一本小说，是从前租书铺的那种十二开的旧版本，淡红色封面，印着大字体书名：上帝、国王、荣誉和贵妇杜克雷—杜米尼尔著

    1814年。

    那人边写边高谈阔论，马吕斯听他说道：

    “哼！世上就是没有平等，死了也一样！瞧瞧拉雪兹神父公墓吧！大人物，那些阔佬，全葬在上头，槐树夹护的铺石路；马车一直能驶上去。小人物，那些穷光蛋，可怜虫，没说的！全埋在下边，那里烂泥浆没到膝盖，就埋在泥坑里，埋在湿土里，埋在那里好快点烂掉！要去那里扫墓，就非得陷进土里不可。”

    说到这里，他住了口，往桌上猛击一拳，咬牙切齿地补充一句：

    “哼！这世界，我恨不能一口吃掉！”

    一个胖女人在壁炉边，半坐在自己的赤脚上，看样子有四十岁，也可能上百岁了。

    她上身也穿一件衬衫，下身穿一条针织裙子，好几处补了旧呢布，还扎着一条粗布围裙，将裙子遮住大半。她虽然蜷缩成一团，仍看得出她身高马大，跟她丈夫一比，简直就是个巨人。她那头发黄不黄，红不红，已然花白，难看极了，她那扁平指甲的油污发亮的大手不时抬起来拢一拢。

    她身边也有一本书摊在地上，同另一本版面同样大小，也许是同一部小说的一册。

    马吕斯瞥见一张破床上坐着一个瘦长的小姑娘，她几乎光着身子，脸色惨白，双脚垂下去，那样子既不听说话，也不看东西，不像活人。

    想必她就是刚才到他屋来的那个姑娘的妹妹。

    她好像有十一二岁，但是仔细瞧一瞧，就能看出准有十五岁。她正是昨晚在大马路上说“我就蹽啊！蹽啊！蹽啊！”的那个女孩儿。

    她属于那种病态的女孩儿，长期停滞发育，然后突然猛长起来。人类植物的这种可悲状况，正是贫困造成的。这些生灵既没有童年，也没有少年。到了十五岁还像十二岁，刚过十六岁又像二十岁了。今天是少女，明天就成了少妇，就好像她们跨越年龄，要快些结束一生。

    此刻，这人还是个孩子模样。

    再者，这家庭没有任何劳作的迹象，没有织机，没有纺车，连一件工具也没有。在一个角落倒有几件废铁，难说是不是工具。整个景象，正是绝望之后坐以待毙的那种死气沉沉。

    马吕斯观望半晌，这屋里比墓穴还要阴森可怖，因为让人感到有人的灵魂在晃悠，有生命在悸动。

    陋室、地穴、深坑，这是一些穷苦人在社会建筑匍匐的最底层，但还不是墓穴，而是墓室的前室；世间，富人往往将最富丽堂皇的东西陈列在候见厅，而与之毗邻的阴间，死亡似乎把最破烂不堪的东西摆在前室。

    那男人住了口，那女人不说话，那姑娘似乎连气儿都不喘，只听鹅毛管笔划纸的刷刷声响。

    那男人不停地写，嘴里也不停地咕哝：

    “混蛋！混蛋！全是混蛋！”

    所罗门感喟[577]的这种变体，却引起那女人的叹息，她说道：

    “小朋友，消消气儿，别气坏了身子，宝贝。给那些人写信，你这人也太好了，老头子。”

    人受穷就像挨冻一样，身子紧紧靠在一起，但是心却远离了。从整个表面看来，这个女人以仅有的爱心，一定爱过这个男人，然而，全家在巨大苦难的重压下，不免天天相互责备，因此，她心中的那点感情很可能熄灭，只剩下死灰了。不过，亲昵的称呼还往往延续。如叫他“心肝儿、小朋友、老头子”等等，只是动动口，却不动心了。

    那男的又写开了。

    七 战略战术

    马吕斯胸口实在憋闷，正要从临时瞭望台下来，他的注意力忽被一声响动吸引过去，便留在原地未动。

    刚才，破屋的房门猛然打开。

    大女儿出现在门口。

    她穿一双男人的大鞋，满是泥点，都溅到冻红的脚脖子上，身上披一件破烂不堪的旧斗篷；一小时前马吕斯没看见她披斗篷，也许是她要引起更大的怜悯，进屋时放在门外，出去时重又披上。这回她气喘吁吁，走进来随身带上房门，站住缓了口气，这才又得意又欢喜地嚷道：

    “他来啦！”

    父亲扭过眼珠，老婆扭过脑袋，小姑娘一动未动。

    “谁？”父亲问道。

    “那位先生啊！”

    “那个慈善家吗？”

    “对。”

    “圣雅克教堂的那个？”

    “对。”

    “那个老头？”

    “对。”

    “他要来啦？”

    “紧跟在我后边。”

    “你有把握吗？”

    “有把握。”

    “是真的吗，他来啦？”

    “他乘马车来的。”

    “乘马车。他是银行家呀！”

    父亲站起身。

    “你怎么就有把握呢？他若是乘马车来，你怎么先到了呢？至少，家里地址你对他说准了吧？有没有说明白在走廊尽头右手最后一扇门？但愿他别认错门！你是教堂里找见他的吗？他看了我写的信吗？他对你说了些什么？”

    “得，得，得！”女儿说，“看你这么急，老人家，问话像连珠炮！情况是这样：我走进教堂，看见他坐在老地方，就冲他施了个礼，把信交给他。他看完信，就问我：‘孩子，你家住在哪里？’我回答说：‘先生，我带您去。’他又对我说：‘不必，把你家地址告诉我。我女儿要去买东西，我叫一辆车，会跟你同时到你家的。’我就把地址告诉他了。他一听我说这栋房子，好像有点吃惊，犹豫了一下，才说：‘行吧，我去一趟。’做完弥撒，我看见他父女俩走出教堂，登上马车。我跟他说得一清二楚，是走廊尽头右手最后一个门。”

    “你怎么就知道他会来呢？”

    “刚才我看见那辆车到了小银行街，因此，我就急忙跑回来。”

    “你怎么知道是同一辆马车呢？”

    “因为我注意看了车牌号了嘛！”

    “多少号？”

    “440。”

    “很好，你是个聪明姑娘。”

    女儿理直气壮地看着他父亲，指了指她脚上穿的鞋子！

    “一个聪明的姑娘，可能是这样。不过我说，我再也不穿这双鞋了，不愿意穿了，首先考虑身体，其次是清洁。这双破鞋，底子总出水，一路咕唧咕唧，比什么都叫人恼火。我宁肯打赤脚。”

    “你说得对。”父亲答道，他和蔼的口气，同他女儿的粗暴声调形成鲜明对照，“不过，打赤脚，不会让你进教堂。穷人得穿着鞋。……去拜访慈悲的上帝，总不能打赤脚吧。”他尖刻地补充一句，又回到惦念的事情上，“这么说你有把握，肯定他能来啦？”

    “他在我脚后就跟来了。”她答道。

    那男人挺起胸，脸上简直容光焕发。

    “老婆呀！”他嚷道，“你听见了。慈善家来了。快把火灭掉。”

    母亲愣住了，一动不动。

    父亲像耍把戏的一样敏捷，从壁炉上一把抓起破水罐，往焦柴上泼水。

    接着，又对大女儿说：

    “还有你！把椅垫的草掏出来！”

    女儿根本不明白什么意思。

    父亲抓起椅子，一脚踹漏椅座，连腿都进去了。

    他一边往外拔腿，一边问女儿：

    “天儿冷吗？”

    “很冷。下雪了。”

    父亲转过身去，对着坐在靠窗的床上的小女儿，像打雷一般吼道：

    “快点！下床，懒蛋！一点事你也不干！敲碎一块玻璃！”

    小姑娘哆哆嗦嗦跳下床。

    “敲碎一块玻璃！”他重复道。

    孩子吓呆了。

    “听见我的话了吗？”父亲又说一遍，“跟你说敲碎一块玻璃！”

    孩子惊恐万状，只好服从，她踮起腿，对准玻璃就是一拳。玻璃碎了，哗啦掉下来。

    “很好！”父亲说道。

    他神态严肃，说话生硬，目光迅速扫遍了破屋的每个角落。

    他那神气，俨然一位将军，要开战时做最后布置。

    母亲一直没开口，这时终于站起来，问道：

    “宝贝，你要干什么呀？”

    她的声音又缓慢又低沉，说出来的话仿佛凝固了似的。

    “你上床躺下。”男人说道。

    那口气不容置辩，老婆子只好顺从，大坨子沉甸甸地倒在一张破床上。

    这时，一个角落里传来抽噎声。

    “怎么啦？”父亲大嗓门问道。

    丫头蜷缩在角落里，她没有从黑地里出来，只是伸出血淋淋的拳头。她打碎玻璃时划破了，就来到母亲床边偷偷哭泣。

    这回，做娘的又坐起来，嚷道：

    “瞧见了吧！你干的蠢事！你叫她砸玻璃，手都伤啦！”

    “好极啦！”男人说，“早就料到了。”

    “什么？好极啦？”女人重复道。

    “住口！”父亲反驳道，“我取消言论自由。”

    接着，他从自己穿的女人衬衫上撕下一条，当作绷带，迅速给小丫头流血的手腕缠上。

    缠好之后，他又满意地瞧了瞧撕破的衬衫，说道：

    “这衬衫也行了。现在全像样了。”

    一阵寒风从破玻璃窗吹进来，带进户外的烟雾，好似白絮一般扩散，仿佛由无形的手指撕开。透过破玻璃窗能望见外面正下雪。昨天圣烛节的太阳预示的寒冷果然降临。

    父亲扫视一下周围，仿佛要确认他什么也没有忽略。他拿起一把旧铲子，用炉灰将浇湿的焦柴完全盖上。

    然后，他直起腰，靠到壁炉上，说道：

    “现在，我们可以接待那位慈善家了。”

    八 光明照进陋室

    大丫头走过来，把手放在父亲的手上，说道：

    “摸摸我冻得冰凉。”

    “嗳！”父亲回答，“我比你这手还要凉得多。”

    母亲激烈地嚷道：

    “你呀，无论什么，总比别人强！就连遭的罪也一样。”

    “住口！”男人说道。

    母亲见盯着她的目光很凶，就不再吭声了。

    陋室寂静了一会儿。大女儿满不在乎的样子，正从斗篷下摆往下抠泥巴，小女儿还在哭泣；母亲双手搂住小女儿的头，连连亲吻，同时低声对她说：

    “我的小宝贝，求求你，没事，别哭了，要惹你爸爸发火的。”

    “不！”父亲嚷道，“正相反！哭吧！哭吧！哭哭好哇。”

    接着，他又对大丫头说：

    “这通折腾，怎么，他还不到！万一他不来呢？我浇灭炉火，蹬穿了椅子，撕了衬衫，打碎了玻璃，就白折腾啦！”

    “还白伤了小妹呢！”母亲咕哝道。

    “你们知道吗？”父亲又说道，“这破房子鬼地方，冷得都能冻死狗！那人万一不来呢？噢！对了！他是让人恭候啊！他心里说：好吧！他们会等我的！他们待在那儿就是为了这事！——哼！我恨透了那些阔佬，恨不能把他们一个个全掐死，我心里才痛快，才满意！那些所谓的善人，装作特别虔诚，去做弥撒，迷信耍嘴皮子的狗教士，迷信那些装神弄鬼的家伙，还自以为高我们一等，前来侮辱我们，说是给我们送衣服来，说得好听！还不是一钱不值的破烂儿，还送什么面包！这帮恶棍！我要的不是这些东西，而是要钱！哼！要钱！没门！他们说什么我们拿了钱就去喝酒，我们是酒鬼，是懒汉！可是他们呢？究竟是什么东西，从前是干什么的呢？是盗贼！不偷不盗他们发不了财！哼！就像揪住台布四角那样，把整个社会往空中一抛，全都摔个稀巴烂，有这种可能，但至少人人都成了穷光蛋，这样也算划得来！——真的，你那行善的牛嘴巴先生，他究竟干什么呢？到底来不来？那畜生也许把地址忘啦！我敢打赌，那老牲口……”

    这时，有人轻轻敲了一下门；这个人急忙冲过去，将门打开，连连深鞠躬，万分敬仰地满脸堆笑，高声说道：

    “请进，先生！我的尊敬的恩人，以及这位可爱的小姐，光临寒舍，屈尊请进。”

    破屋门口出现一个年迈的男人和一个年轻姑娘。

    马吕斯没有离开他窥视的位置，此刻他的感受难以言传。

    那是“她”呀。

    爱过的人都知道，这简单的一个“她”字，包含多少光辉灿烂的意思。

    的确是她。马吕斯眼里立时浮起亮晶晶的水雾，看不太清楚，勉强辨出那是久违的意中人，是照耀他六个月的那颗星，是那对明眸、那个额头、那张嘴，是走了便留下黑夜的那张消失的俏脸。幻象隐没之后又重现啦！

    她重现在这昏暗中，在这陋室里，在这畸形丑恶的破屋里，在这不是人待的地方！

    马吕斯止不住浑身颤抖。怎么！是她！心怦怦狂跳，害得他眼睛发花，感到眼泪就要涌出来了。怎么！寻找了这么久，终于又见到她的面！他仿佛又招回了迷魂。

    她的容颜依旧，只是脸色略显苍白，清秀的脸蛋儿镶嵌在一顶紫色帽子里，腰身则掩藏在黑缎斗篷中，只见长袍下方露出穿着紧帮缎靴的一双纤足。

    她仍由白先生陪伴。

    她往屋里走了几步，将一个挺大的包裹放到桌上。

    容德雷特家大姑娘退到门后，以阴沉的目光注视这顶丝绒帽、这件缎斗篷，以及这张可爱幸福的脸。

    九 容德雷特几乎挤出眼泪

    这破屋十分昏暗，从外面乍一走进来，就会以为下到地窖。两位新客看不清周围模糊的形体，脚步难免有点迟疑，而住在这里的人，眼睛早已习惯昏暗，看得清清楚楚，自然就仔细打量他们。

    白先生眼神和善而忧郁，走到男当家的容德雷特跟前，说道：

    “先生，这包里装了几件日常穿的衣服，是新的，还有袜子和毛毯，请您收下。”

    “我们天使般的恩人，对我们关心备至，”容德雷特说着一躬到地，他又趁着两位客人观察这破烂不堪的家居，急忙俯过身去，悄声对他大女儿补充道：

    “嗯？刚才我怎么说的？破衣裳！不给钱。他们全是一路货色！对了，给这个老笨蛋的信签的什么名？”

    “法邦杜。”女儿回答。

    “戏剧艺术家，对！”

    容德雷特问得真及时，恰好这时，白先生转身对他说话，那神情好像在回想对方的名字：

    “看来……先生，你们的生活状况真令人同情……先生……”

    “法邦杜。”容德雷特急忙应道。

    “法邦杜先生，对，正是，我想起来了。”

    “戏剧艺术家，先生，还颇有成就。”

    说到这里，容德雷特认为，抓住这个“慈善家”的时机显然到了，于是他操起集市上耍把戏的那种大言不惭，以及大道旁行乞的那种苦苦哀求的混合腔调，提高嗓门说道：

    “是塔尔马的弟子，先生！我是塔尔马的弟子！从前，我也有过走运的时候。唉！现在却倒运啦。您瞧瞧，我的恩人，没有面包，没有火。两个可怜的丫头没有火！只有一张椅子也坐穿啦！坏了一块窗玻璃！正赶上这种天气！我的妻子病了，卧床不起！”

    “可怜的女人！”白先生叹道。

    “我的孩子也受了伤！”容德雷特补充道。

    那孩子见来了外人，便分了心，停止哭泣，端详起那位“小姐”。

    “你倒是哭啊！嚎啊！”容德雷特低声道。

    他说着，就掐了一把她那只受伤的手，这一系列动作显出扒手的本领。

    小姑娘疼得哭号起来。

    那个光彩照人的姑娘，即马吕斯私心里称为他的“玉秀儿”，急忙走上前去，说道：

    “可爱的孩子真可怜！”

    “您瞧，美丽的小姐，”容德雷特继续说道，“她的腕子还流血呢！为了每天挣六苏钱，她在机器下面干活，结果出了事故。再这样干下去，说不定胳膊要给切掉！”

    “真的吗？”老先生惊慌地问道。

    小姑娘信以为真，哭得越发厉害了。

    “唉！对呀，我的恩人！”那父亲回答。

    这阵工夫，容德雷特注视“慈善家”，神情有点异常，他一边说话，一边仔细打量对方，就好像在搜索记忆。他趁来客关切地询问伤了手的小姑娘的时机，突然走到床前，对他那样子颓丧迟钝的老婆，低声快速地说了一句：

    “留心看那个男的！”

    随即他又转向白先生，接着诉苦：

    “您瞧，先生！我只穿一件衬衫，还是我妻子的！全撕烂啦！又到了隆冬季节。我没有衣服，连门都出不去。但凡有点衣服穿，我就会去拜访马尔斯小姐，她认识我，也非常喜欢我。她不是一直住在夫人塔街吗？我们曾经一同到外省演过戏，您知道吗，先生？她获得桂冠，也有我的一份儿功劳。赛丽曼娜[578]会来救助我的，先生！艾耳密尔也会向贝利塞尔[579]施舍的。可是不然，什么也没有！家里一个铜子也没有！我妻子病了，一个铜子也没有！我女儿受了伤，很危险，一个铜子也没有！我妻子呼吸困难，有时气闷，是年纪关系，神经系统也有毛病。她需要救护，我女儿也一样！可是，请大夫！可是，去抓药！怎么付钱呢？连一文钱也没有！先生，对着一个大钱，我情愿下跪！艺术贬低到什么地步呀！我的迷人的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，你们体现美德和慈善，给那座教堂带去芬芳，你们知道吗，我可怜的女儿也去祈祷；天天看见你们？……因为，先生，我培养女儿信教，不愿意让她们去演戏。噢！女孩子呀，让我看着她们失足！我呀，可不是开玩笑！我总向她们灌输荣誉、道德、操行这些观念！问问她们就明白了。人要走正路。她们有父亲，而不是那种苦命的女孩儿，早早就没了家，结果就嫁给了大众；没名没姓的姑娘，又成为“众人”太太。当然啦！法邦杜家绝没有这种事！我要教育她们懂得廉耻，正经做人，要文雅，要信奉上帝！活见鬼！……然而，先生，我尊贵的先生，您知道明天会出现什么情况吗？明天，是2月4日，是要命的日子，是房东给我的最后期限，如果今晚我交不上房钱，那么明天，我大女儿、我本人、我这发烧的妻子、受伤的小女儿，我们四个人就要从这里给赶出去，赶到大街上，赶到大马路上，冒着雨雪，没有避身的地方。情况就是这样，先生。我欠了四个季度，整整一年的房租！也就是说六十法郎。”

    容德雷特说谎。四个季度房租只有四十法郎，而且，他也不可能欠上四个季度，马吕斯替他付了两个季度，这事过去还不到半年。

    白先生从兜里掏出五法郎，放到桌上。

    容德雷特抓住这个空隙，又对着大女儿的耳朵咕哝一句：

    “无赖！他给这五法郎让我干什么呢？还不够赔我的椅子和玻璃钱呢！一定得把本钱捞回来！”

    这时，白先生脱下套在蓝色礼服上面的棕色大衣，搭在椅背上。

    “法邦杜先生，”他说道，“我身上只有这五法郎了；不过，我把女儿送回家，今天傍晚再来一趟；今晚您一定得付房租，对不对？”

    容德雷特的脸豁然开朗，现出一种奇特的表情。他忙不迭地回答：

    “对，我尊敬的先生。八点钟，我就得去见房东。”

    “我六点钟到这儿，给您带来六十法郎。”

    “真是我的大恩人！”容德雷特无比激动地高声说道。

    紧接着，他又悄声补充一句：

    “老婆，仔细看看他！”

    白先生挽上那美丽姑娘的手臂，朝房门走去，说道：

    “今晚见，朋友们。”

    “六点钟吧？”容德雷特问道。

    “六点整。”

    这时，放在椅背上的大衣引起容德雷特大女儿的注意。

    “先生，”她说道，“您忘了穿大衣了。”

    容德雷特狠狠瞪女儿一眼，同时狠命地耸了耸肩。

    白先生转过身，微笑着回答：

    “我没有忘，是留下的。”

    “啊，我的保护人，”容德雷特说道，“我的崇高恩人，我真是感激涕零！请允许我一直送您上车。”

    “您若是出去，”白先生又说道，“就把这件大衣穿上吧。天气确实冷得很。”

    容德雷特不等人说第二次，急忙穿上棕色大衣。

    他们三人一道出去，容德雷特给两位客人带路。

    十 包车每小时两法郎

    这一场景的始末，马吕斯全看在眼里，而实际上却又什么也没有看见，眼睛只顾盯住那姑娘，也可以说他那颗心，从姑娘一走进破屋，就将她抓住并整个裹起来。在姑娘停留的这一段时间，他完全陶醉了，感官知觉停顿，整个灵魂扑在一点上。他瞻仰的不是那个姑娘，而是披缎斗篷戴丝绒帽的一团光辉。就是天狼星进入这屋子，也不会令他如此目眩神摇。

    当时，姑娘打开包裹，摊开衣服和毛毯，又和蔼地询问那母亲的病情，怜爱地询问那小姑娘的伤势，那一举一动他全窥见，那一言一语他也凝神聆听。他熟悉她的眼睛、额头，她的容貌、身材和举止，但是还不了解她的声音。有一回在卢森堡公园，他隐约捕捉到她讲的几句话，可又不十分真切。如能听见她的声音，心灵上如能留下一点这种音乐，就是减寿十年他也在所不惜。然而，她的话语，完全淹没在容德雷特的诉苦和怪叫声中了，真叫马吕斯又欣喜又恼火。他贪婪地看着姑娘，不敢想象在这破烂不堪的房子里，在这帮恶俗不堪的人中间，他所见到的真是这个天仙一样的姑娘。

    等姑娘离去，他只有一个念头，要紧紧跟踪，直到弄清她的住址才放手，至少在如此巧遇之后，绝不能再失去她。他跳下五斗柜，戴上帽子，伸手拉门闩，正要出门，忽一转念，又停下来。走廊很长，楼梯极陡，容德雷特话又多，白先生恐怕还没有上车；万一在走廊里，或在楼梯上，或在车门口，白先生回过头来，瞧见他马吕斯住在这所房子里，那会警觉起来，设法再次摆脱他，那么事情就又搞糟了。怎么办呢？稍等片刻？可是在这工夫，马车可能走了。马吕斯一时左右为难，最后心一横，冒险走出房间。

    走廊里阒无一人。他跑到楼梯，也不见人影，于是跑下楼，来到大街，刚好望见一辆马车在小银行家街拐弯，驶回巴黎市区。

    马吕斯朝那个方向追过去，到了大马路的拐角，又望见那辆马车沿着穆夫塔尔街下坡路疾驶，已经跑得很远了，根本追不上。怎么办？跟在马车后边跑？那不行，况且，从车上肯定能看见有人拼命追赶，那老头会认出他来。只有一个办法，登上旁边这辆车去追赶另一辆。这样非常稳妥，既有效又无危险。

    马吕斯向车夫招手停车，冲他喊道：

    “按钟点包车！”

    马吕斯没有打领带。穿的是少纽扣的旧工作服，衬衣大襟打褶处还撕破一条。

    车夫停下车，挤了挤眼睛，向马吕斯伸出左手，轻轻搓着大拇指和食指。

    “什么意思？”马吕斯问道。

    “先付钱。”车夫说道。

    “多少钱？”他又问道。

    “四十苏。”

    马吕斯这才想起他身上只有十六苏。

    “我回来再付。”

    车夫不屑回答，吹起《拉帕利斯》小调，并且冲马抽了一鞭。

    马吕斯愣愣地望着马车驶远。只差二十四苏，他就丧失了欢乐、幸福和爱情！他重又跌进黑夜中！刚见光明，重又变成盲人！他冥思苦索，老实说，他万分后悔，那五法郎，早上真不该送给那个穷丫头。有那五法郎，他就能得救，就能再生，就能走出迷惘和黑暗，摆脱孤独和忧伤，结束单身汉的生活；可是，那条美丽的金线在他眼前飘动，未待他重新结上他那命运的黑线，就再次断了。他痛不欲生，回到陋室。

    按说他应该想到，白先生答应傍晚还来一趟，这回只要准备好跟踪就是了；然而，当时他看出神了，几乎没有听见那句话。

    马吕斯正要上楼，忽见容德雷特在大马路的另一头：他身上裹着那位“慈善家”的大衣，沿着戈伯兰城关街那堵人迹罕至的墙根，正同一个面目不善的人交谈；那种人可以称作“城关盗贼”，面目可疑，言语晦涩，一副存心不良的样子，往往白天睡觉，这就意味黑夜行动。

    那两个人冒着鹅毛飞雪，站在那里谈话；那样一伙人，城区警察见了准会注意，而马吕斯却不大留心。

    不过，他再怎么黯然神伤，也还是不禁想到，同容德雷特说话的那个城关盗贼，好像是一个叫邦灼的人；那人外号叫春生儿，又叫比格纳伊，有一回库费拉克指着那人让他瞧，说那家伙相当危险，夜间常在这一带出没。这个人的名字，在上一卷见过。这个有春生儿和比格纳伊两个绰号的邦灼，后来屡次犯罪，作恶多端，成为名闻遐迩的歹徒。如今，他在盗匪圈子里已成为传奇人物，大约在前朝末期创立新派。傍晚天要黑下来的时候，在强力监狱的狮子沟里，犯人三五成群，低声交谈，往往谈论他。监狱有一条排粪便的阴沟，从巡逻道下面通到外边，1843年那起越狱大案，大白天三十名犯人逃走，就是从粪沟出去的；盖粪沟的石板上面能看到“邦灼”的名字，那是有一次他企图越狱时，大胆刻在墙上的。1832年，他还没有正式出道，就有警察密切注视了。

    十一 穷苦为痛苦效劳

    马吕斯缓步登上老屋的楼梯，正要回到自己的独居室，忽见容德雷特家大姑娘从走廊跟过来。在他眼里，那姑娘十分讨厌，正是她拿走了他的五法郎，再向她讨还已为时太晚，要租的轻便马车走了，要追的那辆轿车早已驶远。况且，她也不会还钱。至于刚才来的那二人的地址，问她也没用，显然她不知道，因为签署法邦杜的那封信上写的是：“高台阶圣雅克教堂行善先生收”。

    马吕斯走进屋，回手关门。

    门却关不上，他回头一看，只见有一只手顶住半开的房门。

    “怎么回事？”他问道，“是谁呀？”

    正是容德雷特家大姑娘。

    “是您？”马吕斯几乎气势汹汹，又问道，“您总缠着！要干什么？”

    她似乎若有所思，未予回答。早上那副泰然自若的神态不见了，她站在走廊的暗地里，并不进屋，马吕斯只能从门缝瞧见她。

    “啊，怎么不回答？”马吕斯说道，“您要干什么？”

    姑娘冲他抬起无神的目光，眼里仿佛隐隐闪现一点光芒，她说道：

    “马吕斯先生，看您伤心的样子，有什么心事吧？”

    “我？”马吕斯重复道。

    “对，是您。”

    “我没什么。”

    “不对！”

    “是没什么。”

    “跟您说不对！”

    “让我安静点吧！”

    马吕斯又要把门推上，可她仍然顶住。

    “喏，”姑娘说道，“您不该这样。您虽然不是有钱人，但今天早上非常和善；现在，您还是和善点吧。您给了我吃饭的钱，现在告诉我您有什么事。您这样伤心，这一眼就能看出来。我不愿意看您伤心。怎么做就好了呢？我能帮上忙吗？要我干什么就说吧。我并不问您的秘密，您也不必告诉我，总之，我可能帮上忙。我完全可以帮帮您，既然我能帮父亲干事。送个信啦，去到什么人家啦，挨门打听啦，找谁的住址啦，跟踪哪个人啦，这些事我全能干。怎么样，有什么事尽可告诉我，我把话传给那人家。有时候让人捎个话，他们就知道了，事情也就全解决了。您就吩咐吧。”

    这时，马吕斯灵机一动，有了个主意。一个人觉得要掉下去的时候，抓住哪根树枝还有挑拣吗？

    他往前凑了凑，对容德雷特家姑娘说：

    “你听着……”

    姑娘眼里闪现喜悦的光芒，打断他的话。

    “哦！这就对了，您和我说话，就称‘你’吧！这样我更喜欢。”

    “好吧，”马吕斯接着说，“是你把那位老先生父女带到这儿的……”

    “对。”

    “你知道他们的住址吗？”

    “不知道。”

    “替我找到。”

    容德雷特姑娘的眼神，刚才由暗淡转为喜悦，现在又由喜悦转为阴沉。

    “您就想知道这个？”她问道。

    “对。”

    “您认识他们吗？”

    “不认识。”

    “这就是说，”她急忙接口说，“您不认识她，但是想要认识。”

    将“他们”改为“她”，这其中有一种说不出来的苦涩，意味深长。

    “到底行不行？”马吕斯问道。

    “替您找到那位漂亮小姐的住址吗？”

    “漂亮小姐”这种说法，又有令马吕斯不自在的意味。他又说道：

    “怎么说都无所谓！父亲和女儿的住址。有什么，他们的住址嘛！”

    姑娘定睛看着他。

    “您拿什么回报我呢？”

    “你要干什么都行！”

    “我要什么都行吗？”

    “对。”

    “我准能给您搞到住址。”

    她垂下头，继而突然一下将门拉上。

    马吕斯又独自一人了。

    他仰身倒在椅子上，头和双肘则放在床沿儿上，沉浸到纷乱的思绪中，头晕目眩，什么也抓不住。从今天早晨起所发生的种种情况，那位天使突然出现，又突然消失，这个姑娘刚才对他说的话，无限失望中又漂浮一线希望之光，这一切乱纷纷充斥他的头脑。

    他正自胡思乱想，突然又猛醒过来。

    他听见容德雷特那凶狠的大嗓门讲了一句话，对他具有极特殊的利害关系：

    “跟你说，没错，我认出他了。”

    容德雷特讲的是谁？他认出谁啦？认出白先生吗？他的“玉秀儿”的父亲？怎么！难道容德雷特认识他？难道就这样突如其来，情况就要全部明了，免得他马吕斯稀里糊涂过一辈子吗？难道他终于要知道他爱的人是谁，那姑娘是谁，她父亲是谁吗？遮掩他们的极度浓厚的阴影，已经到了清朗起来的时候啦？幕布就要撕开了吗？天啊！

    他急不可待，不是爬上，而是纵身跳上五斗柜，又回到隔墙窥视的小洞的位置。

    他又看见容德雷特的破家。

    十二 白先生那五法郎的用场

    那家里的样子毫无变化，只是那母女三人分光了包里的东西，穿上了袜子和毛线衣，将两条毛毯扔到两张床上。

    容德雷特呼吸还急促，显然刚刚从户外归来。两个女儿坐在靠壁炉的地上，姐姐在给妹妹包扎手。那女人好像瘫在挨壁炉的破床上，满脸惊诧的神色。容德雷特在破屋里大步走来走去，两眼神色异常。

    在丈夫面前，那女人仿佛惊呆了，有点胆怯，试探着说道：

    “怎么，真的吗？你有把握吗？”

    “有把握！那是八年前的事啦！不过我认出他啦！哈！我认出他啦！我一眼就认出他来！怎么，你就没有看出来？”

    “没有。”

    “我不是跟你说了嘛：注意瞧瞧！还是那个头，还是那张脸，没怎么见老，有些人就是不老，不知道他们是怎么搞的，说话还是那嗓音。只有一点，他穿得好些罢啦！哼！老家伙，神秘的鬼东西，好了，我抓住你啦！”

    他停下脚步，对两个女儿说：

    “你们两个，给我滚开！——真怪了，你就没有看出来。”

    两个女儿挺听话，赶忙站起来。

    做母亲的讷讷地说：

    “她的手不是受伤了吗？”

    “冷空气对她有好处，”容德雷特说道，“走吧。”

    显而易见，这个人在家里说一不二。两个女儿出去了。

    就在她们出门的时候，父亲一把拉住大丫头的胳膊，以特别的声调说道：

    “你们准五点钟回这儿。两个都回来。我要用你们。”

    马吕斯更加注意了。

    屋里只剩下容德雷特和他老婆了，他又开始走起来，转了两三圈没有吭声，接着花了几分钟，往裤腰里掖他那件女人衬衫的下摆。

    他猛地转向他女人，叉起双臂，高声说道：

    “有件事要我告诉你吗？那小姐……”

    “哦，怎么！”他女人接口说，“那小姐？”

    马吕斯确信，他们说的准是她。他心急火燎，侧耳细听，全部精力都集中到耳朵上。

    然而，容德雷特却俯下身，低声对他女人说了几句话，最后直起腰，才高声说道：

    “就是她！”

    “那东西？”女人说。

    “是那东西！”丈夫说。

    那母亲一句“那东西”的意味，任何语言都难以表达。其中有惊讶、气恼、仇恨、愤怒，混杂而成为一种恶狠狠的声调。丈夫在她耳边说了点什么，无疑说出了名字，那肥胖女人就从昏昏沉沉的状态中醒来，从丑相变为凶相了。

    “不可能！”她嚷道，“我女儿打着赤脚，连一件衣裙都穿不上，我一想到这一点，怎么！她又是披缎斗篷，又是戴丝绒帽，又是穿缎子靴，行头齐全！要置办得二百多法郎！简直像个贵妇人！不可能，你看错啦！先从长相说，那一个是丑八怪，而这一个却不赖！长得真不赖！不可能是她！”

    “跟你说准是她。你就等着瞧吧。”

    如此坚信不疑，容德雷特婆娘一听，就仰起那张又红又黄的大宽脸，注视天花板，那神态丑极了；此刻在马吕斯看来，她比她丈夫还吓人，那是虎视眈眈的一头母猪。

    “什么！”她又嚷道，“那个讨厌的漂亮小姐，用可怜的样子看着我的丫头，她竟然是那个小叫花子！哼！我真想一鞋跟儿将她的肠子给踹出来！”

    她跳下床，只见她头发蓬乱，鼻孔鼓张，嘴半咧开，握紧的两个拳头抛到身后，这样站了一会儿，又一仰倒在破床上了。那男的走来走去，根本不注意他女人。

    沉默了一阵之后，容德雷特又走到他女人跟前站住，像刚才那样叉起胳膊。

    “还要我告诉你一件事吗？”

    “什么事？”女人问道。

    他低声干脆地回答：

    “我发了一笔财。”

    婆娘凝视他，那眼神分明表示：跟我说话的这个人难道疯啦？

    他继续说道：

    “天打五雷轰！在这个‘有火会饿死——有面包也会冻死的教区’里，我当教民的时间已经够长的啦！穷日子也过够啦！我活受罪，别人也受罪！不开玩笑了，我不再觉得这有趣了，游戏玩够了，老天爷呀！别再捉弄人了，永恒的天父！吃饭我要吃个够，喝酒我要喝个痛快！足吃足睡！什么也不干！嘿，也该轮到我享享福！在一命呜呼之前，我要尝尝百万富翁的滋味儿！”

    他在破屋里兜了一圈，又补充一句：

    “跟别人一样。”

    “你想说什么呀？”他老婆问道。

    他摇头晃脑，挤挤眼睛，提高嗓门，像街头卖艺人要表演似的：

    “我想说什么？听好！”

    “嘘！”容德雷特婆娘咕哝道，“别嚷嚷！要是那种事，就不能让人听见！”

    “嗳！谁听见？那个邻居？刚才我看见他出去了。再说了，那个大傻瓜，他听得见吗？话又说回来，告诉你，我眼见他出去的。”

    不过，容德雷特出于本能，还是放低了声音，然而马吕斯尚能听得见，他听清了整个谈话，还多亏一个有利的情况，就是马路上积雪减轻了过往车辆的声响。

    马吕斯听到这样的对话：

    “听清楚了。逮住他了，那个阔佬！就等于逮住了。这事板上钉钉了，全都安排妥当。我见了几个人。今晚六点钟他会来，送那六十法郎，老混蛋！我瞧见了，我那六十法郎、房东、2月4号的日期，我是怎么给你们诌出来的！这可不是一个季度！傻不傻！这样，他六点钟就到。那时候，邻居正好去吃晚饭，布贡妈也正好进城去洗杯盘。这房子里没人了。邻居十二点之前从不回来。两个丫头放风。你也可以下手帮我们。他会就范的。”

    “他要是不就范呢？”女人问道。

    容德雷特险恶地劈了一下手，说道：

    “那就打发他。”

    说着，他哈哈大笑。

    这是马吕斯头一回看见他笑，那笑声冷森森而平稳，叫人不寒而栗。

    容德雷特打开壁炉旁边的壁橱，取出一顶旧鸭舌帽，用衣袖擦了擦，便扣在头上。

    “现在，我出去一趟，”他说道，“我还要见几个人，几个好把式。等着瞧吧，这事准能得手。我尽快赶回来。这是一桩好买卖。你看好家。”

    说罢，他把两个拳头插进裤兜里。站着想了一会儿，又大声说道：

    “你知道吗，也亏了他没认出我来！他若是认出我，就不会再来，就会从我们手中溜掉！是我这胡子救了我！我这浪漫派的山羊胡子！我这漂亮的浪漫派小山羊胡子！”

    他又笑起来。

    他走到窗前。雪下个不停，涂掉了天空的灰色。

    “什么鬼天气！”他说道。

    说着，他抿起大衣。

    “这大衣太肥了。不过没关系。”他又补充说，“那老混蛋，把大衣留给我，还真干了一件大好事！没它我出不了门，这桩买卖也就做不成！鬼使神差，天下的事也真怪！”

    说罢，他将帽舌拉到眼皮上，出门去了。

    他出去没走几步，房门忽又开了，门缝里又探进来他那猛兽般狡狯的身影。

    “忘了件事，”他说道，“你准备一炉子煤。”

    接着，他把“慈善家”给他的五法郎，扔到女人的围裙里。

    “一炉子煤？”婆娘问道。

    “对。”

    “买几斗煤？”

    “两满斗。”

    “那得三十苏。剩下的钱还够我买东西做晚饭。”

    “见鬼，那不行。”

    “干吗不行？”

    “这钱不能花。”

    “干吗不能花？”

    “我还要买东西。”

    “买什么？”

    “买点东西！”

    “要花多少钱？”

    “这附近有五金店吗？”

    “穆夫塔尔街上有。”

    “哦，对了，就在同另一条街的拐角，那店铺我有印象。”

    “你买东西要花多少钱，总可以告诉我吧？”

    “五十苏到三法郎。”

    “给晚饭剩下的可就不多了。”

    “今天谈不上吃饭。还有更好的事要干。”

    “也将就了，我的宝贝。”

    他婆娘说完这话，容德雷特又带上房门，这回，马吕斯听见他的脚步声越来越远，先穿过老屋走廊，又快速下楼。

    这时，圣梅达尔教堂正打一点钟。

    十三 在僻静地方单独相对，想必他们不会念“天父”[580]

    马吕斯尽管总好沉思默想，但是正如我们指出的，他的性格既坚强又刚毅。独自思索的习惯，发展了他的同情心和怜悯心，与此同时，也许消磨了他好动肝火的性情，却毫未减损他那见义勇为的气概。他既有婆罗门教徒的善心，又有法官的严厉。他不忍伤害一只蛤蟆，但是能踏死一条毒蛇。而他现在窥视的，正是一个毒蛇洞，眼前正是一个魔窟。

    “这帮无赖，应当踏上一只脚。”他心中暗道。

    他期望弄清的谜团，非但一个也没有解开，也许神秘层反而加厚了；他并没有进一步了解卢森堡公园邂逅的那个美丽的女孩儿，以及他称作白先生的那个男人，只知道容德雷特认识他们。他听到的话十分晦涩，只能听出一件事，就是这里正在设置陷阱，设置一个隐秘而凶险的陷阱，他们父女二人面临巨大危险，也许她能免遭于难，但她父亲要遭毒手，一定要搭救他们，挫败容德雷特一家人的阴谋诡计，扯断这些蜘蛛结的网。

    他又观察一会儿，只见容德雷特婆娘从角落里拖出一个旧铁炉子，又在废铁堆里翻找什么。

    马吕斯轻手轻脚，从五斗柜下来，尽量不弄出一点声响。

    他看出策划的这场阴谋，心中不免惶恐，对容德雷特一家人深恶痛绝，但是想到在这样事情上，也许他能为他所爱的人帮上忙，又不禁感到一阵喜悦。

    然而，怎么办呢？给两个受到威胁的人通风报信吗？但是到哪儿去找他们呢？他不知道他们的住址。他们在他眼前重现了片刻，随即又沉入巴黎的汪洋大海里。傍晚六点在门口守候，等白先生一到就告诉他有埋伏吗？可是，容德雷特及其同伙一定会发现他，这地方僻静无人，他们比他健壮，有办法抓住他，或者把他赶走，那么他要救的人也就性命难保。一点的钟声刚刚敲过，他们六点钟下手，马吕斯还有五个小时。

    只有一个办法。

    他穿上还看得过去的衣服，往脖颈上结了一条领巾，又戴上帽子，悄悄溜出去，毫无响动，就好像赤脚走在青苔上。

    他出了楼门，便走上小银行家街。

    这条街中段路边有一道矮墙，有几处人能跨越，墙里是一片空地。马吕斯心中有事，走得很慢，踏着雪地也没有什么声音；忽然，他听见身边有人谈话，便扭头瞧瞧，寂静的街道不见一个人影，现在又是大白天，然而，他却清清楚楚听见了人语。

    于是，他想到探头瞧瞧墙里面。

    果然有两个人，靠墙坐在雪中，低声交谈。

    那两张面孔他从未见过：一个汉子满脸胡须，身穿罩衣，头戴希腊式圆帽；另一个汉子衣衫褴褛，没戴帽子，长头发里落了雪花。

    马吕斯再往里探探，在他们的头上方能听见谈话。

    长发汉子用臂肘捅捅对方，说道：

    “跟咪老板干，不可能失手。”

    “你这么看？”络腮胡子说道。

    长发汉子又说：

    “每人得五百法郎的一张票子，就是触霉头，大不了五年，六年，顶多十年！”

    另一个颇为迟疑，手伸进希腊帽子搔头发，答道：

    “这件事倒实实在在，碰到这种事总不会背过身去。”

    “跟你说嘛，这事失不了手，”长发汉子又说道，“老家伙的两轮车会套上牲口的。”

    接着，他们又谈起昨晚他们在娱乐剧院看的音乐剧。

    马吕斯继续往前走。

    他觉得那两个人好奇怪，躲在墙后，蜷缩在雪地里，讲些莫名其妙的话，恐怕跟容德雷特的罪恶计划不无关系。也许就是“那桩买卖”。

    他走向圣马尔索城郊区，一碰到店铺就打听哪有警察派出所。

    人家告诉他在蓬图瓦街14号。

    马吕斯赶往那条街。

    他经过一家面包铺时，买了两苏面包吃，估计晚饭吃不上了。

    他边走边感谢上天，心想他那五法郎，早上如不给容德雷特家姑娘，他就能乘车跟踪白先生，因而无从了解这一切，也就无从阻止容德雷特的阴谋，白先生必然遇害，他女儿也难幸免。

    十四 警察给律师两个“拳头”

    马吕斯来到蓬图瓦街14号，上了二楼，请求见派出所所长。

    “所长先生不在，”一个办事员回答，“有位探长代替他工作。您要跟探长谈谈吗？有急事吗？”

    “有急事。”马吕斯说道。

    于是，办事员将他带进所长办公室。一道铁栅里面，有个身材高大的人靠炉子站着，他身穿三叠领的大外套，双手提着外套的下摆。那人方脸盘，嘴唇薄而坚毅，花白颊髯浓密而凶悍，那目光能搜遍人的衣兜，可以说，那目光只能搜索，不能洞彻。

    那人凶恶可怕的样子，并不怎么逊于容德雷特；有时见到恶狗，几乎跟遇见狼一样，叫人心惊胆战。

    “您有什么事？”他对马吕斯说，连句先生也不称。

    “所长先生吗？”

    “他不在，我替他办公。”

    “我要谈一件很机密的事。”

    “那就谈吧。”

    “非常紧急。”

    “那就快点谈。”

    这人又冷静又生硬，叫人见了又害怕又放心。他能让人产生畏惧和信赖。马吕斯向他叙述了这个意外事件，说有个男子，他只见过面而不相识，当晚要遭毒手，而他本人，马吕斯·彭迈西，身为律师，就住在那魔窟的隔壁，隔墙听到了全部阴谋；设置陷阱的主谋，是个叫容德雷特的家伙，他有同谋，大概是城关的盗贼，其中有个叫邦灼的，外号春生儿，又叫比格纳伊；容德雷特的女儿在外面放风；根本无法通知那个生命受到威胁的人，因为连他的姓名都不知道；总之，这起图财害命的案犯要在当晚六点钟下手，那济贫院大道最僻静的地点，在50-52号那栋房子里。

    探长听到这个门牌号，便抬起头，冷冷地说：

    “就在那栋房子走廊的最里端喽？”

    “正是。”马吕斯说道，他又问一句，“您熟悉那栋房子？”

    探长沉默了片刻，接着，他把靴子后跟举到炉口烤火，答道：

    “有点印象。”

    他继续从牙缝里咕哝，主要不是对马吕斯，而是对他自己的领带说话：

    “那里面恐怕有咪老板的行迹。”

    马吕斯听了这话很惊讶，说道：

    “咪老板，我的确听他们提过这个名字。”

    于是，他向探长讲述了在小银行家街墙后的雪地里，那个长发汉子和那个络腮胡子的话。

    探长咕哝道：

    “那长发一定是勃吕戎，那络腮胡子一定是半文钱，外号二十亿。”

    他又垂下眼帘思考：

    “至于那老东西，我也能猜出个大概。哎呀，我这外套烤糊了。这该死的炉子，火总是太旺。50-52号，从前是戈尔博的房子。”

    接着，他又注视马吕斯。

    “您只见过络腮胡子和长头发吗？”

    “还见过邦灼。”

    “您没看见一个花花公子模样的小魔头，在那儿转悠吗？”

    “没有。”

    “也没看见一个又高又壮，跟植物园大象似的大块头吗？”

    “没有。”

    “也没看见像过去红辫子小丑那样一个滑头吗？”

    “没有。”

    “至于第四个，谁也见不到，就连他的打手、伙计和爪牙也见不到。您没有发现他，倒不足为怪。”

    “没见到。那些家伙是干什么的？”马吕斯问道。

    探长则答道：

    “不过，现在还不是他们活动的时候。”

    他默然片刻，才接着说道：

    “50-52号，那房子我了解。我们藏到里面，没法躲过那些艺术家的眼睛。一有情况，他们就停止演戏。他们谦虚到了极点，见了观众就不自在！这样不成，这样不成。我要听他们歌唱，让他们跳舞。”

    一段独白之后，他又转过身，定睛凝视马吕斯，问道：

    “您害怕吗？”

    “怕什么？”马吕斯问道。

    “怕那些人吗？”

    “也超不过怕您！”马吕斯生硬地回了一句，因为他开始注意到，这名警探还没有称过他一声先生呢。

    这时，警探更加目不转睛地盯住马吕斯，以训导式的庄严口气又说道：

    “听您这话，像个有胆量的人，也像个诚实人。勇气不畏罪恶，而诚实也不畏官家。”

    马吕斯接口说道：

    “是啊，那么您打算怎么办呢？”

    探长仅仅这样回答：

    “那栋房子的住户都有万能钥匙，夜间回家开门用。您也应当有一把。”

    “有一把。”马吕斯说道。

    “带在身上吗？”

    “带在身上。”

    “交给我吧。”探长说道。

    马吕斯从坎肩兜里掏出钥匙，交给探长，又叮嘱一句：

    “您若是相信我的话，就多带几个人手去。”

    探长瞥了马吕斯一眼，那神色，就像伏尔泰瞧一个向他建议一处韵脚的外省学士院院士；他两只大手一下子插进外套特大号的兜里，掏出两支人称“拳头”的小钢枪，递给马吕斯，急促而干脆地说道：

    “拿着这个，您回家去，就藏在房间里，要让人以为您出去了。枪都上了子弹，每支上两颗。您要注意观察。您对我说过，墙上有个洞。等那些人到了，就让他们多少行动一下。您判断等了一定火候，应当制止了，就开一枪。不能过早。接下来的事情由我管。朝空中开一枪，对着天花板，对着什么地方都行。千万注意不能过早。要等到他们开始行动之后，您是律师，明白为什么要这样。”

    马吕斯接过两支手枪，塞进外衣旁边的兜里。

    “这样鼓鼓囊囊，太明显了，”探长说道，“还是放在坎肩兜里吧。”

    马吕斯将手枪分别藏在坎肩的两个兜里。

    “现在，”探长接着说道，“谁都不能再耽误一分钟了。几点钟啦？两点半。他们预定七点钟动手吗？”

    “六点钟。”马吕斯说道。

    “还有时间，”探长又说道，“不过，时间刚好。我对您说的话，一句也不要忘了。砰！开一枪。”

    “放心吧。”马吕斯答道。

    马吕斯抓住门闩正要出去，探长又冲他嚷道：

    “还有，事发之前，您要是需要我，亲自来还是派个人来，说一声要找沙威探长就行了。”

    十五 容德雷特采购

    过了一会儿，将近三点钟，库费拉克由博须埃陪同，偶然经过穆夫塔尔街。大雪满天，下得更紧了。博须埃正在对库费拉克说：

    “瞧着这一团团雪降落，真像漫天飞舞的白蝴蝶。……”博须埃忽然望见马吕斯样子古怪，顺着这条街朝城关走去。

    “咦！马吕斯！”博须埃嚷道。

    “我看见了，”库费拉克说道，“不要叫他。”

    “为什么？”

    “他忙着呢。”

    “忙什么？”

    “他那副神态你没看见吗？”

    “什么神态？”

    “他那样子就像跟踪什么人。”

    “那倒是。”博须埃说道。

    “瞧他那双眼睛！”库费拉克又说道。

    “见鬼，他跟踪谁呢？”

    “跟踪哪个花花—帽子—咪咪—小妞儿吧！他恋爱呢。”

    “可是，”博须埃指出，“这街上，我没有看见什么咪咪，什么小妞儿，也没看见什么花花帽子。一个女人也没有。”

    库费拉克望了望，又嚷道：

    “他跟踪一个男人！”

    那确是个男人，头戴鸭舌帽，走在马吕斯前边二十来步远，虽然背向，却能看出他那花白胡须。

    那人穿一件过分肥大的崭新大衣、一条沾满泥点而破烂不堪的长裤。

    博须埃哈哈大笑。

    “那是个什么人？”

    “那个吗？”库费拉克接口说，“是个诗人吧。诗人就爱穿兔皮贩子卖的旧裤、法兰西元老院元老的大礼服。”

    “瞧瞧马吕斯去哪儿，”博须埃说道，“瞧瞧那人去哪儿，跟踪他们，好吗？”

    “博须埃呀！”库费拉高声说，“莫城的鹰！你真是天下第一糊涂蛋。跟踪一个跟踪另一个男人的男人！”

    他们掉头往回走。

    刚才，马吕斯确实看见容德雷特经过穆夫塔尔街，于是钉梢窥伺。

    容德雷特只顾往前走，没料到被人盯上了。

    马吕斯望见他离开穆夫塔尔街，走进优雅街一栋极其破烂的房子，停留有一刻钟，又回到穆夫塔尔街，走进当年在皮埃尔—龙巴尔街拐角开设的五金店，几分钟后从店铺里出来，拿着一把白木柄的冷錾，并藏掖在大衣里，走到小尚蒂伊街往左拐，急匆匆走上小银行家街。天色渐渐黑下来，雪停了一会儿又下起来了。小银行家街一向僻静无人，马吕斯就躲在拐角，没有往前跟踪，幸而如此，否则就坏事了；因为，容德雷特走到刚才马吕斯听到长头发和络腮胡子谈话的墙根，忽然回头张望，看看是否有人跟踪，确定身后无人，这才跨过墙头不见了。

    墙里那片荒地通向一家旧出租车行的后院，那个业主名声不好，已经破产，但是车库里还有几辆破车。

    马吕斯忽然想到，趁容德雷特不在，最好赶紧回家；再说，时间也不早了，每天傍晚，布贡妈都进城去洗杯盘，黄昏时分走时，照习惯总锁上楼门。马吕斯已将钥匙交给了警探，因此要赶快回去。

    夜幕降临，暮色几乎弥合，唯独寥廓的天边还有太阳照亮的一点，那便是月亮。

    红红的月亮，从妇女救济院的矮圆顶后面升起。

    马吕斯大步流星赶回50-52号，到达时楼门还开着。他踮起脚上楼，顺着走廊墙根溜回房间。大家还记得，走廊两侧的破屋当时全空着，没有租出去；布贡妈通常总让房门敞着。马吕斯经过一扇房门时，仿佛看见空屋里待着不动的人头，让透进天窗的残照余光映得隐隐发白。马吕斯怕被人瞧见，不便细察，悄无声息回到房间，没有让人发现。回来得正是时候，不大工夫，他就听见布贡妈离开，并锁上楼门。

    十六 又听见套用1832年英国流行曲调的一首歌

    马吕斯坐到床上，现在约莫五点半，再有半小时他们就动手了。他听见自己脉管怦怦直跳，就像黑暗中听见怀表的滴达声响，联想到此刻，两种行动正分头并进：罪恶从一个方向逼近，法律则从另一个方向赶来。他并不害怕，但是一想即将发生的事情，就难免不寒而栗。正如遭受意外事件突袭的人那样，他经历这一整天，仿佛做了一场梦，而且为了证实自己不在梦魇中，他需要感受一下兜里两支钢枪的凉意。

    雪不下了，月亮穿破暮霭，越来越明亮，那清光同雪色相辉映，给房间增添一种黄昏的景象。

    容德雷特那巢穴里有亮光，从那墙洞射过来，马吕斯看那红光就像血色。

    那样的红光，实际上不可能由一支蜡烛发出来。况且，容德雷特家里毫无动静，没人走动，也没人说话，连点声息都没有，一片冷寂沉静，若是没有那亮光，真像同坟墓为邻。

    他轻轻脱掉靴子，推到床底下。

    过了几分钟，马吕斯听见下面楼门开启的声响，接着，沉重的脚步急速上楼，穿过走廊，隔壁破屋当啷一声拉起门闩，是容德雷特回来了。

    立即响起好几个人的声音，原来全家人全在破窝，不过当家的不在，都一声不吭，如同老狼出去时的一窝狼崽子。

    “是我。”容德雷特说。

    “晚上好，老爸！”两个女儿尖叫。

    “怎么样？”妈妈问道。

    “爸爸一切顺利，”容德雷特答道，“可是，我的脚要冻僵了。好，就这样，你换了花衣服。这样也好让人家放心。”

    “全准备好了，说走就走。”

    “我教你的话，一句也没忘吧？你全能照办吗？”

    “你就放心吧。”

    “要知道……”容德雷特说道，但是话未说完。

    马吕斯听见一件重东西撂在桌上，大概是买的那把冷錾。

    “唉，你们吃了点东西吗？”容德雷特又问道。

    “吃了，”那母亲答道，“有三个大土豆，加点盐吃了。就这炉火烤熟的。”

    “好，”容德雷特又说道，“明天，我带你们下馆子，要整只鸭子和配菜。你们可以像查理十世那样大吃大喝。一切顺利！”

    接着，他压低点声音补充道：

    “捕鼠笼子打开了。猫全到了。”

    他再压低点声音说道：

    “把这放进炉火里。”

    马吕斯听见用火钳或铁器捅煤块的声响。容德雷特继续说：

    “房门折页涂上油了吧？别让门出声音。”

    “涂上了。”那母亲回答。

    “几点钟啦？”

    “快六点了。圣梅达尔教堂已经敲过半点的钟声。”

    “见鬼！”容德雷特说道，“两个小丫头该去放风了。你们俩过来，听我说。”

    接着一阵耳语之声。

    容德雷特又提高嗓门：

    “布贡妈走了吗？”

    “走了。”那母亲回答。

    “你有把握隔壁没人吗？”

    “他一整天没回来，你也清楚这是他吃晚饭的时间。”

    “你有把握？”

    “有把握。”

    “不管怎么说，到他屋看看他在不在，总没什么坏处。”容德雷特又说道，“大丫头，拿着蜡烛，过去瞧瞧。”

    马吕斯赶紧趴下，手膝并用，悄悄爬到床下。

    他刚蜷缩在床底下，就看见门缝里射进光亮。

    “爸爸，”一个声音喊道，“他出去了。”

    他听出是那大姑娘的声音。

    “你进屋了吗？”父亲问道。

    “没有，”女儿回答，“这不钥匙在门上，他肯定出去了。”

    父亲喊道：

    “还是进去瞧瞧。”

    房门推开了，马吕斯看见容德雷特大姑娘端着蜡烛走进来。她还是早晨那模样，不过烛光一照显得更吓人了。

    她径直朝床铺走来，马吕斯惶恐之状难以描摹；其实，床旁边墙上挂了一面镜子，她是奔镜子去的。她踮起脚，对着镜子顾盼。隔壁房间传来翻破铜烂铁的声响。

    她用手掌抚平自己的乱发，冲着镜子微笑，同时用那阴森可怕的破嗓门哼唱：

    我们的情爱，持续整一周，

    幸福的时刻，该有多短暂！

    相爱八昼夜，人生欲何求！

    情恋的时间，应当到永远！

    应当到永远！应当到永远！

    这工夫，马吕斯抖得厉害，他觉得那姑娘不可能听不到他的喘息声。

    她走向窗口，朝外张望，同时拿出她那疯疯癫癫的样子高声说话。

    “巴黎穿上白衣衫，该有多丑啊！”她说道。

    她回到镜子前，又忸怩作态，从正面，再从两个侧面，接连自我欣赏。

    “怎么样！”父亲喊道，“你在那儿干什么呢？”

    “我在看床下，桌椅下边，”她一边回答，一边继续拢头发，“哪儿都没人。”

    “笨丫头！”父亲吼道，“还不快回来！别在那儿磨蹭了。”

    “这就回去！这就回去！”她说道，“在这破家里，干什么都没时间！”

    她又哼唱：

    你就离开我，要去建功业，

    可怜我的心，随你走天涯。

    她对着镜子又最后望了一眼，这才出去，随手带上房门。

    过了一会儿，马吕斯听见走廊里两个姑娘赤脚的声响，以及容德雷特冲她们的喊叫：

    “千万留心！一个在城关那边，一个守在小银行家街拐角。紧紧盯住这个楼门，一眼也不要放松，发现一点点情况，就赶紧跑回来！三步并作两步！你们带上一把进楼门的钥匙。”

    大女儿咕哝道：

    “光着脚，站在雪地里放哨！”

    “明天，你们就有闪光缎子靴穿啦！”父亲说道。

    她们走下楼梯，几秒钟之后，下边的楼门咣的一声关上，这表明她们出去了。

    现在，这栋房子里只剩下马吕斯和容德雷特夫妇了；也许还有那几个神秘人物，刚才在昏暗中，马吕斯瞥见他们躲在一间空屋的门后。

    十七 马吕斯那五法郎的用场

    马吕斯认为到了重新观察的时候，便凭着年轻人的敏捷，一眨眼跳上观望台，凑近墙壁的小洞。

    他往里张望。

    容德雷特家中景象异常，马吕斯这才看清刚才引起他注意的奇特的亮光。一个生了铜锈的烛台上点着一支蜡烛，然而照亮整个破屋的并不是烛光，而是炉火的反光。一个相当大的铁皮炉子，正是容德雷特婆娘早上准备的那个，挪到壁炉里，满炉煤火烧得正旺，铁皮全红了，蓝色火焰在欢跳，看得见容德雷特在皮埃尔—龙巴尔街买来的那把钢錾，深插在烈火中烧红的形状。还看见靠门的角落有两堆东西，好像一堆铁器和一堆绳子，仿佛有用场特意放在那儿的。一个根本不了解这场阴谋的人，看到这种情景，思想会漂浮于非常凶险和非常简单的两种念头之间。这个巢穴让炉火一照，像个地狱口，更像个铁匠炉，然而，容德雷特映着那火光，样子三分像铁匠，七分倒像魔鬼。

    炉火温度极高，桌子上那支蜡烛烤化半边，结果呈斜面燃烧。

    壁炉上放一盏有遮光罩的旧铜灯，配得上变成卡尔图什的第欧根尼。

    铁炉放在壁炉膛里，挨着几根将熄的焦柴，煤烟从壁炉烟囱冒出去，并没有散出气味。

    月亮有清辉，从四块窗玻璃射进红光闪耀的破屋，即使在这要行动的时刻，马吕斯头脑里也还是充满诗情，联想到这情景好似天空来参与大地的梦魇。

    冷风从打碎玻璃的窗口吹进来，既驱散了煤烟味，也掩饰了火炉。

    读者若是还记得前面介绍戈尔博老屋的情况，就会明白容德雷特选择这个巢穴作案，是再合适不过了。这个房间位于最孤立房子的最里端，又地处巴黎最偏僻的大街。即或还未有过绑票的案例，这里也会发明出来。

    这栋房子往里延长很深，因此，这巢穴由许多空房间同大道隔开，而唯一的窗户又对着有围墙和栅栏的大片空场。

    容德雷特已点着烟斗，坐在草垫破了的椅子上吸烟。他老婆低声跟他说话。

    若不是马吕斯，而换了库费拉克，也就是，换了在生活中随时随地都能发现笑料的人，一看到容德雷特婆娘那副打扮，肯定要哈哈大笑。她头上戴着那顶插羽翎的帽子，颇像查理十世祝圣大典上武士的军帽，身上穿的那条针织裙子上边，又扎了一条格子花呢的特大围巾，脚下穿的那双男鞋，正是早上她女儿不屑穿的那双。就是这身穿戴引出容德雷特一句称赞：“好！你换了衣服！做得对，这样也好让人家放心！”

    至于容德雷特，他没有脱下白先生给他的那件过分肥大的新大衣，还保持新大衣和破裤子所形成的鲜明对照，也正是在库费拉克眼中所谓诗人的典型。

    突然，容德雷特提高嗓门：

    “对啦！我想起来了。这样天气，他会乘车来的。你点上灯笼，提到楼下去，守在门后。一听到停车声，你就立刻开门，给他照亮上楼，穿过走廊；等他一进这屋，你再赶紧下楼，付了车钱，将出租马车打发走。”

    “拿什么付车钱？”那婆娘反问道。

    容德雷特搜索裤兜，掏出五法郎给她。

    “这是哪儿来的？”她高声问道。

    容德雷特神气十足地回答：

    “就是今儿早上邻居给的那个银币。”

    他又补充道：

    “知道吗？这儿需要两张椅子。”

    “干什么？”

    “坐呀。”

    “成啊！我把隔壁的给你搬过来。”容德雷特婆娘平静地说道。

    马吕斯听了这话，脊背一阵冒凉气。那婆娘动作很快，打开破家的门，就冲到走廊。

    马吕斯纵有天大的本事，也来不及跳下五斗柜，钻进床底下躲起来。

    “拿着蜡烛！”容德雷特嚷道。

    “不用，”她说道，“拿着还碍事，我要搬两张椅子呢，有月亮光就行了。”

    马吕斯听见容德雷特婆娘那只笨重的手，在黑暗中摸索找他的钥匙。房门打开了。他惊呆了，定在原地。

    容德雷特婆娘走进来。

    天窗射进一束月光，夹在两大片黑影之间。马吕斯背靠的墙壁正巧笼罩着一片黑影，因而他隐没在里边了。

    容德雷特婆娘抬起眼睛，却没有看见马吕斯，她操起马吕斯仅有的两把椅子走了，随手重重地带上房门。

    她回到破家：

    “两把椅子拿来了。”

    “给你灯笼，”她丈夫说道，“快点下去。”

    她急忙照办，屋里只剩下容德雷特了。

    容德雷特将两把椅子摆到桌子两侧，又翻了翻炉火中的钢錾，搬一道旧屏风来，放到壁炉前遮住火炉，然后又走到放了一堆绳子的角落，弯下腰仿佛察看什么。马吕斯这才看清刚才以为的一堆烂绳子，原来是一条结得很好的软梯，有一根根木横杆和两个搭钩。

    这副软梯和几件地道的大头铁棒的大家伙，胡乱放在门后的废铁堆上，今天早晨还没有见到，显然是在下午马吕斯外出时，搬进容德雷特这里的。

    “那是铁匠用的家什。”马吕斯想道。

    马吕斯在这方面若是稍微多点见识，就会看出他认作的铁匠家什中，有些是撬锁开门的工具，还有些砍杀的工具；这两类凶器，盗贼分别称为“小兄弟”和“收割器”。

    壁炉、桌子和那两把椅子，正对着马吕斯。火炉遮住了，照亮屋子的就只有蜡烛了；桌上或壁炉上一点点破瓶烂罐，都映出巨大的影子。一个豁嘴水罐的影子就占了半面墙壁。屋里的平静气氛却有一种难以名状的险恶，令人感到即将发生骇人听闻的事情。

    容德雷特又回到原座，烟斗熄灭他也不管，这是他专心想事的重大标志。在烛光中，他那张脸凶狠狡猾的棱角显得十分突出，紧皱着眉头，右手掌猛地张开，就好像他心中暗自盘算，最后拿定主意。他这样反复盘算中，有一回忽然拉开桌子的抽屉，取出藏在里边的一把长长的厨刀，在手指甲上试了试锋刃，然后又放回去，关上抽屉。

    马吕斯这边也一把抓住放在坎肩右兜里的手枪，抽出来将子弹推上膛。

    子弹上膛发出一个清脆的声响。

    容德雷特惊抖一下，从椅子上欠起身。

    “谁呀？”他喊道。

    马吕斯屏住呼吸。容德雷特侧耳听了片刻，继而笑起来，说道：

    “我怎么糊涂啦！是隔壁墙迸裂的声音。”

    马吕斯仍握着手枪。

    十八 马吕斯的两把椅子相对摆着

    忽然，远处传来令人惆怅的钟声，震动了窗玻璃。圣梅达尔教堂敲起六点钟。

    容德雷特点头数着钟点，等第六响一敲过，他就用手指掐灭烛芯。

    然后，他开始在屋里踱步，走几步，听听走廊的动静，又走几步，又听听，嘴里咕哝道：“但愿他来！”继而，他回到座椅。

    他刚坐下，房门就打开了。

    容德雷特婆娘推开门，但是还停留在走廊里，提灯一个洞透出的光亮，从下面照出她脸上做出的狰狞媚态。

    “请进，先生。”她说道。

    “请进，我的恩人。”容德雷特急忙起身重复道。

    白先生出现在门口。

    他神态安详，格外显得令人敬重。

    他把四枚路易金币搁在桌上。

    “法邦杜先生，”他说道，“这钱您先用来付房费和应急，下一步再说。”

    “上帝保佑您，我的慷慨的恩人！”容德雷特说着，急忙凑近他老婆：“把出租马车打发走！”

    她趁着丈夫一再点头哈腰，给白先生让座的工夫，就赶紧溜掉，不大工夫又回来，对着丈夫的耳朵悄悄说：

    “行了。”

    从早晨起雪就未停，积了很厚，没人听见马车来去的声响。

    这时，白先生已经落座。

    容德雷特则占了白先生对面的那张椅子。

    现在，要想对即将发生的场面有个概念，读者就必须想象一个严寒的夜晚，妇女救济院那一带偏僻的地方覆盖了雪，在月光下一片惨白，好似巨幅的殓尸布，路灯点点红光，映照着凄凉的大道和黝黑的长排榆树，方圆一公里大概也没有一个行人，戈尔博老屋更是岑寂、黑暗而可怖到了极点，而在这老屋里，在这僻静的地方，在这昏黑的环境中，只有容德雷特这间大屋子点着蜡烛，这间破屋里有两个男人坐在桌子两边，白先生神态安详，容德雷特满脸堆笑而面目可憎，他的老婆那条母狼则待在角落里，而马吕斯则隐身在隔壁墙后，站着不动，手里握着枪；眼睛注视隔壁房间，不漏掉一句话，也不漏掉一点举动。

    马吕斯毫不畏惧，只感到一种强烈的憎恶。他紧握手枪柄，就像吃了定心丸。“这个坏蛋，我随时都可以阻止他。”他心中暗道。

    他也感到，警察就埋伏在附近，只等一发信号就动手。

    此外，他还希望，容德雷特和白先生的这场冲突，能透露出点情况，有助于他了解他所感兴趣的一切。

    十九 心系暗处

    白先生刚坐下，目光便移向那两张空了的破床。

    “那可怜的小姑娘受了伤，现在怎么样啦？”他问道。

    “不好，”容德雷特又伤心又感激地笑了笑，回答，“很不好，尊敬的先生。她姐姐带她上淤泥街医院包扎去了。她们过一会儿就回来，您能见到。”

    白先生瞧了瞧身穿奇装异服的容德雷特女人，只见她站在他和房门之间，仿佛守住出口，摆出一副威胁的、近乎要搏斗的架势，紧紧盯着他，于是又问道：“看样子，法邦杜太太身体好多啦？”

    “她就剩下最后一口气了，”容德雷特答道，“可是，有什么办法呢，先生？这个女人呀，干起事来不要命！她哪儿是个女人，简直是头公牛。”

    容德雷特婆娘受到称赞深为感动，像妖魔受到爱抚一样怪叫道：

    “你对我总是好得过头，容德雷特先生！”

    “容德雷特！”白先生说道，“我还以为您叫法邦杜呢！”

    “法邦杜，又称容德雷特，”丈夫急忙接口说，“艺术家的别号！”

    同时，他朝老婆耸了一下肩膀，但是没让白先生瞧见，接着又拿出夸张而动听的声调，继续说道：

    “哦！没的说，这个可怜的人和我，我们总是非常和睦！我们若是没有这种情分，还剩下什么呢！我可敬的先生，我们太不幸啦！人家有胳膊有腿儿的，就是没活干！人家有勇气，就是没有工作！我不知道政府如何解决这个问题，但是讲老实话，先生，我不是雅各宾派，先生，也不是民主派，我不想攻击政府，不过，假如我是大臣，我以最神圣的东西发誓，局面肯定不一样。喏，比方说，我本想让两个女儿去学糊纸盒的手艺。您会对我说：什么！学手艺？对呀！一门手艺！一门简单的手艺！挣口面包吃！沦落到什么地步，我的恩人！跟我们从前的状况比较，降低到什么层次啦！唉！当年我们兴旺的时期，什么也没有留下来！只剩下一样东西，是一幅油画，我特别珍视，但又不得不割舍，人总得活下去！还是这句话，人总得活下去！”

    容德雷特显然语无伦次，但毫未损减他那面目的审慎而精明的表情。在他东拉西扯的时候，马吕斯抬起目光，忽然发现屋子里端有个人，是他没有见过的。那汉子刚进来，而且开门极轻，谁也没有听见响动；他穿着紫色针织旧坎肩，又破又脏，每一条皱褶都张着口，下身穿一条肥大的棉绒裤，脚下穿一双垫木屐的鞋套，没有穿衬衣，脖颈裸露，两条赤臂纹了图案，满脸抹了黑灰。他叉着手臂，坐在靠近的那张床上一声不响，正好在容德雷特婆娘身后，因而仅仅隐约可见。

    直觉具有磁性，往往能警告视觉，白先生几乎跟马吕斯同时扭过头去，不禁惊抖一下，这没有逃过容德雷特的眼睛。

    “哦！我明白！”容德雷特一副殷勤姿态，边结纽扣边说，“您是瞧您这大衣吧？我穿着挺合身！真的，我穿着挺合身！”

    “那人是谁？”白先生问道。

    “他吗？”容德雷特答道，“是个邻居，不要管他。”

    那邻居样子很怪。不过，圣马尔索城郊区有不少化工厂，许多工人的面孔都可能熏黑。况且，白先生整个人都体现出一种憨厚而无畏的信赖。他又说道：

    “对不起，刚才您对我说什么来着，法邦杜先生？”

    “刚才我对您说，先生，我亲爱的保护人，”容德雷特接着说道，同时双肘撑在桌上，用蟒蛇似的温和而凝注的眼睛盯住白先生，“刚才我对您说，我有一幅画要出手。”

    房门轻微响了一下，又进来一个汉子，坐到容德雷特婆娘身后的床上。他跟头一个人一样，也赤裸着手臂，脸上涂了墨或者抹了烟灰。

    那人虽是溜进屋，却没法避开白先生的目光。

    “您不必理睬，”容德雷特说道，“他们都是这里的房客。刚才说，我还剩下一幅画，一幅珍贵的画……就是这个，先生，您瞧瞧。”

    他起身走过去，把我们提过的戳在墙根的那个画板翻个面，仍戳在那里。烛光多少照见一点，那确实像一幅油画。但是，有容德雷特在中间挡着，马吕斯根本看不清楚，只隐约望见那粗劣的画面：一个主要人物色彩刺眼，类似集市上兜售的画或屏风上的绘画。

    “这是什么呀？”白先生问道。

    容德雷特赞叹道：

    “这是大师的绘画，一件价值极高的作品，我的恩人！我就像对待两个女儿一样珍视它，它能唤起我许多往事！但是，我跟您说过了，说过就不改口，我的命太苦了，不能不把它卖掉！”

    也许是偶然，也许是开始戒惧了，白先生看着看着画，目光又移向屋子另一端。现在已经有四条汉子了，三人坐在床上，一个立在门框旁边，四个全都赤臂，一动不动，全都抹成了黑脸。坐在床上的三人中，有一个合目靠着墙，好像睡着了。那是个老家伙，白发耷拉在黑脸上，形象十分可怕。另外两个显得年轻，一个胡子拉碴，一个长头发。谁都没有穿鞋，不是穿鞋套，就是光着脚。

    容德雷特注意到，白先生目不转睛，看着那些人。

    “他们是朋友，是邻居。”他说道，“他们的脸那么黑，是因为整天在煤堆里干活。他们是通烟囱的，您不必管他们，我的恩人，还是买我的画吧。可怜可怜吧，我这么穷苦。我不会向您卖高价。您估一估，多少钱？”

    “嗳！”白先生说道，他直视容德雷特的眼睛，好像进入戒备状态的人，“这是客栈的招牌呀，也就值三法郎。”

    容德雷特和气地答道：

    “钱包您带了吧？我只要一千银币。”

    白先生站起来，背靠墙壁，目光迅速扫视整个房间，左侧靠窗户一边有容德雷特，右侧靠门一边有容德雷特婆娘和那条汉子。那四人没有动弹，甚至就像没有看见他；容德雷特又诉起苦来，那眼神极为迷惘，那声调极为凄惨，白先生简直以为，眼前这个人只不过是穷得发了疯。

    “亲爱的恩人，如果您不买我的画，那么我就没路了，只好跳河自杀。”容德雷特说道，“我早就想让两个女儿学糊半精致的纸盒，就是逢年过节的那种礼盒。想想那么容易啊？要有设备，先得在屋子里端放一张桌案，要带一块挡板，免得玻璃东西掉到地下；还得有个特制的炉子，一个里面有三格的钵子，好装三种粘度不同的浆糊，分别用来糊木面、纸面和绸面；此外，还得有一把裁纸板刀、一个校正的模子、一把钉铁皮的锤子，还有刷子，还要什么鬼玩意儿，我怎么知道？摆这么一大摊子，只为每天挣四苏钱！还得干十四个钟点！每个盒子在女工手里要经过十三道工序！把纸弄湿，又不准弄上脏点！还得用热浆糊，不能冷掉！跟您说，真是鬼差使！每天挣四苏，让人怎么活呀？”

    容德雷特这样唠叨，眼睛并不看白先生。白先生定眼看着他，而他的眼睛却盯着房门。马吕斯一颗心悬着，目光来回注视他二人。白先生仿佛在考虑：难道这是个白痴吗？容德雷特则变换声调，有气无力地哀求，重复两三遍：“我只好投河自杀了，有一天，在奥斯特利茨桥附近，我朝水里走下三个台阶！”

    他那暗淡的眼神突然亮起来，射出凶光，这矮个子男人挺起胸膛，变得气势汹汹，朝白先生逼进一步，雷鸣般的声音冲他喊道：

    “这些全不着边！您认出我来了吗？”

    二十 陷阱

    破屋的门猛地打开，出现三条汉子。他们身穿粗布蓝罩衫，脸戴黑纸面具：头一个精瘦，手操一根包铁皮的长木棒；第二个彪形大汉，手握斧柄中间倒提一把屠牛斧；第三个膀阔腰圆，不像头一个那么瘦，也不像第二个那么高大，手中攥一把大钥匙，不知是从哪个监狱偷来的。

    看来，容德雷特就等着这几个人，他同拿木棒的那个瘦子迅速地对了几句话。

    “全准备好啦？”容德雷特问道。

    “好啦。”那瘦子回答。

    “怎么不见蒙巴纳斯？”

    “小伙子停在那儿，跟你闺女聊天呢。”

    “哪一个？”

    “大闺女。”

    “楼下有出租马车吗？”

    “有。”

    “那辆车套好牲口了吗？”

    “套好了。”

    “两匹好马？”

    “棒极了。”

    “是在我指定的地点等着吗？”

    “对。”

    “很好。”容德雷特说道。

    白先生面无血色，显然他明白自己落到什么境地，便注意整个屋里的动静，头在脖颈上缓缓扭动，注视他周围的一颗颗脑袋，那神情又专注又诧异，但并无畏惧之色。他把桌子当作临时防御工事；这人，刚才还是一副和善老人的样子，却赫然变成一个威武斗士，粗大有力的拳头放在椅背上，那姿势着实令人胆战心惊。

    这老人面临巨大危险，仍然如此坚定而勇敢，仿佛天性如此：勇敢和善良一样，都是那么自然而然的。我们爱一个女子，绝不会把她父亲视为路人；同样，马吕斯也为这个尚未结识的人感到骄傲。

    容德雷特称为“通烟囱的”那三个赤臂汉子，也都从废铁堆里操起家伙：一个拿了一把大剪刀，另一个拣了一根铁杠杆，第三个挑了一把大锤；他们全都一声不吭，挡住出门的路。那老家伙仍坐在床上，只略睁一下眼睛。容德雷特婆娘坐在他旁边。

    马吕斯心想，再过几秒钟，就该是他干预的时候了，他举起右手，枪口指向靠走廊一侧的天棚，随时准备开火。

    容德雷特同那个拿包铁皮棒子的人对完话，又转向白先生，伴随他那低沉、克制而又可怕的笑声，重复问道：

    “您认不出我了吗？”

    白先生面对面瞧着他。答道：

    “不认识了。”

    于是，容德雷特一直走到桌子前，俯身凑到蜡烛上面，叉起双臂，那棱角突出的凶狠的下巴，伸向白先生那张平静的脸，尽量逼近，但没有吓退白先生，他就保持猛兽要捕食的这种姿势，吼道：

    “我不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德纳第！就是蒙菲郿的那客栈老板！听清楚了吧？德纳第！现在，您认出我了吧？”

    白先生额头掠过一丝难以捕捉的红晕，他的声音既不发抖，也没有提高，仍像平时那样沉着地回答：

    “还是认不出来。”

    马吕斯没有听见这句回答。此刻，谁若是瞧见，就会发现他在黑暗中那么惊愕、怔忡而震悚。当容德雷特说“我叫德纳第”的时候，马吕斯浑身抖起来，只觉一阵心寒，仿佛利剑刺进去，他赶紧靠在墙上，准备开枪打信号的右臂也缓缓放下，当容德雷特重复“听清楚了吧？德纳第！”的时候，马吕斯手指一软，手枪险些失落。容德雷特揭示自己的身份，并没有触动白先生，却大大震动了马吕斯。德纳第这个姓名，白先生似乎不认识，马吕斯却认识。让我们回想一下，这名字对他究竟意味什么！这名字，写在他父亲的遗嘱里，更铭刻在他的心上！这名字，他铭刻在思想深处，记忆深处，在这神圣的遗嘱中：“一个名叫德纳第的人救了我的命。吾儿若遇见他，望尽力报答。”我们记得，这名字是他灵魂的一个敬仰，同他父亲的名字并列受他崇拜。怎么！这人就是德纳第，这人就是他久寻不见的蒙菲郿那个客栈老板！现在终于找到了，怎么会是这样！他父亲的救命恩人竟然是个强盗！马吕斯渴望效命的这个人，竟然是个魔鬼！彭迈西上校的这个搭救者正在行凶，虽然马吕斯还看不清楚是什么方式，但是很像要谋财害命。天主啊，要害谁的命呀！真是劫数啊！命运的嘲弄多么惨苦啊！父亲在棺木里命令他全力报答德纳第，而且四年来，他也一心想偿清父亲的这笔债，讵料，他正要协助法律逮捕一个行凶的强盗时，命运却向他大喝一声：这是德纳第！在滑铁卢的英勇战场上，人家把他父亲从枪林弹雨中救出来，他终于能够报答了，却报答人家一个断头台！他曾许下心愿，一旦找见那个德纳第，他一定要跪拜，而现在果然找到了，却要把人家交给刽子手！父亲对他说：“要救助德纳第！”而他却要毁掉德纳第，以这种行为来回答那至爱神圣的声音！这个人冒着生命危险，把他父亲从死亡中抢出来，他马吕斯却告发父亲托付给他的人，让父亲从坟墓里观赏将这人押赴圣雅克广场受刑！多少年来，他心中牢记父亲写下的遗愿，现在却背道而驰，这该有多么荒唐可笑啊！然而，从另一方面说，目睹发生一场命案而不加以制止！什么，坐视不管有人受害，让凶手逍遥法外！对这样一个歹徒，难道还能一味知恩图报吗？马吕斯四年来的全部念头，仿佛被这意外的打击彻底搅乱了。他浑身战栗，全取决于他了。眼前这些气势汹汹的人，却不知道全控制在他手里，他一开枪，白先生就会得救，德纳第就完蛋了；如不开枪，白先生就要遭殃，而德纳第，谁知道呢？也许会逃之夭夭。抛弃这一个，还是让另一个倒下？左右为难，都要受良心的责备。怎么办呢？何去何从呢？背弃刻骨铭心的记忆，背弃从内心深处许下的诺言，背弃最神圣的职责，背弃最为珍视的遗书！违背父亲的遗嘱，还是纵容犯罪？两难之间，他仿佛听见这边他的“玉秀儿”为她父亲恳求他，那边上校则叮嘱他照顾德纳第。他感到自己要发疯了，两条腿发软，站立不稳。眼前的事态急转直下，根本不容他仔细斟酌。这真像一场旋风，他自以为处于主动，却身不由己裹卷而去，眼看就要昏倒了。

    这工夫，德纳第——此后我们不再用别的名字称呼他了——在桌子前走来走去，神态失常，得意到了疯狂的程度。

    他一把操起烛台，啪的往壁炉上一撂，用力极猛，烛芯差点震灭，蜡油也溅到墙上。

    随即一转身，面目狰狞，冲白先生狂叫：

    “火烧的！烟熏的！千刀万剐！扒皮抽筋！”

    接着，他又走起来，同时大肆发泄，如雷吼道：

    “哼！我总算找到你了，慈善家先生！穿破衣烂衫的百万富翁！送布娃娃的好先生！老傻瓜！哼？你认不出我来啦！怎么，八年前，1823年圣诞节那天晚上，不就是你到蒙菲郿，到我的客栈吗？不就是你从我家带走芳汀的孩子云雀的吗？不就是你穿一件黄外套？不是吗？手里还拎一大包破烂衣裳，就像今天早晨一样到我家来！你说说，老婆子！看来，他有这口瘾，到别人家去，总带着装满毛线袜子的包裹！老慈善家，算啦！难道你是开衣帽袜店的吗，百万富翁先生？你这圣徒，专门把店底货送给穷人！真会耍把戏！哼！你认不出我啦？好吧，我却认出你，我呀，一见你这牛鼻子伸进这里，我当即就认出你来。哼！这回瞧瞧吧，就这样随便闯进别人家里，不是什么好事，借口那是客栈，穿着破衣烂衫，装出一副穷相，好像让人给一个铜子钱也是好的，瞒骗人家，再摆出慷慨的派头，把人家饭碗夺走，还在树林子里威胁人，赖着这笔账，等人家破落了，才送来一件太肥的大衣、两条医院病床用的破毯子，老无赖，拐骗儿童的老贼！”

    他停下来，一时仿佛自言自语，火气也消了，就好像罗讷河水流进地洞里；继而，他又像要高声讲完他低声自语的事情，一拳击在桌子上，嚷道：

    “还摆出一副老好人的样子！”

    他指着白先生，又说道：

    “当然喽，从前你耍了我！你是我这全部苦难的根源。你花了一千五百法郎，把在我那儿的一个女孩带走；她肯定是有钱人家的孩子，当时已经给我挣来不少钱，本来我可以靠她过一辈子；那姑娘本来可以把我开店赔的钱全捞回来。在我那可恶的大车店里，别人大吃大喝，我却像个傻瓜，把全部家当吃进去了！哼！但愿他们在我店里喝的全是毒药！算了，没关系！说说看，当初你把云雀带走，一定觉得我很可笑吧！那时在树林子里，你拿一根短木棍，可以逞凶。现在一报还一报，王牌攥在我手里啦！你完蛋了，我的老儿！哈，今天该我笑了，真的，我要开怀大笑！这回他可落入圈套啦！我跟你说，我是演戏的，我叫法邦杜，曾经跟马尔斯小姐、穆什小姐同台演出，我说明天2月4日，房东要收我房租，你却一点也没有看出来，是1月8日，而不是2月4日到一个季度！愚蠢透顶！给我送来这可怜巴巴的四枚金币！恶棍！心肠真狠，连一百法郎都不肯凑足！我那一阵恭维，还真把他给迷惑住了！叫我好不开心。我心里想：傻瓜蛋！嘿，这回让我逮住了。今天早晨，我舔你的爪子，今天晚上，我就要啃你的心！”

    德纳第住了口，他气喘吁吁，那狭小的胸膛呼哧呼哧像拉风箱。他的眼神充满了下流的喜悦，表现出怯懦而凶残的小人终于能击败自己所畏惧的人，终于能凌辱自己所恭维的人了，那是侏儒站到巨人头顶的喜悦，也是豺狗遇到一头病得不能自卫、但还有口气儿能感知疼痛的公牛，开始撕咬时的喜悦。

    白先生没有打断他的话，等他住了口才对他说：

    “我不明白您要说什么。您认错人了，我是个很穷的人，根本不是什么百万富翁。我不认识您。您把我当成另外一个人了。”

    “哼！胡扯！”德纳第嘶哑的嗓子嚷道。“这场玩笑你还要开下去！老兄，你还垂死挣扎！嗯！你想不起来啦？你看不出我是谁！”

    “对不起，先生，”白先生回答，那礼貌的口吻在此刻显得既有力又特别，“我看出您是个强盗。”

    众所周知，丑类也有触怒的地方，魔怪也有怕痒的部位。听到“强盗”这个字眼，德纳第婆娘腾地跳下床；德纳第也一把抓住椅子，好像要把它弄个稀巴烂。“别动，你！”他冲老婆喊道，然后又转向白先生：

    “强盗！对，我知道，富有的先生们，你们就这样称呼我们！嘿！不错，我破了产，躲藏起来，没有面包，身上连一个铜子也没有，我是个强盗！我一连三天没吃饭了，我是个强盗！哼！你们那些人，脚上穿得暖暖的，穿萨哥斯基制造的薄底皮鞋，像大主教那样穿着棉大衣，你们住在有门房的楼房的二楼，你们吃块菰，1月份吃四十法郎一把的芦笋，吃豌豆，总之你们肥吃肥喝，而你们要想知道天气冷不冷，还得看报上登的舍瓦利埃[581]工程师的寒暑表记录。我们呀！我们本身就是寒暑表！我们就用不着跑到河滨路的钟楼脚下，看看冷了多少度；我们觉得出身上的血液凝结了，冰块钻进心里，于是我们说：这世界没有上帝！现在，你来到我们的洞穴，对，来到我们的洞穴，管我们叫强盗！好吧，我们要吃掉你！好吧，我们这些穷小子，要把你吞下去！百万富翁先生！告诉你一个情况：当初我是有经营的人，也有执照，也是选民，也是个绅士，我！可你呢，很可能就不是！”

    德纳第说到这里，朝守住门口的那几个跨了一步，颤抖着补充一句：

    “一想到他跑到这儿来，竟敢像对待补鞋匠的那种口气跟我讲话！”

    随即他又转向白先生，倍加狂暴地说：

    “慈善家先生！你还应当了解这一点：我不是个形迹可疑的人，我！我不是个没名没姓、拐人家小孩的人！我是个法兰西老军人，本应该荣获勋章！我呀，参加了滑铁卢战役！在战斗中，我还救了一个叫什么伯爵的将军！他倒是向我报了名字，但那鬼声音太微弱，我没有听清楚，只听见“美谢”。谢不谢没关系，我宁愿知道他的姓名，好能找到他。你看见的这幅画，是大卫在布鲁克塞尔[582]画的，你知道画的是谁吗？画的是我。大卫打算让这一功绩流芳百世。我背这个将军，穿过枪林弹雨。事情的经过就是这样。那个将军，按说什么也没有为我做，他也不比别的将军强什么！可是，我照样冒着生命危险救了他一命，我口袋里装满了这类证件。我是滑铁卢的一个士兵，上帝他祖宗的！我好心把情况全告诉你了，现在就把这事了结，我要钱，要很多钱，要一大笔钱，不给钱，就要你的命，我以天雷发誓！”

    马吕斯焦虑的情绪稍能控制住了，他侧耳细听，心中最后一点疑云消散了：此人确是遗嘱所说的那个德纳第。听他谴责父亲忘恩负义，马吕斯不禁浑身颤抖，真觉得责无旁贷，应当承认人家言之有理。他越发首鼠两端，不知如何是好了。再说，有一种像罪恶一样可憎、像真情一样揪心的东西，体现在德纳第的每句话里，体现在他那声调、手势和使字字迸出火花的眼神里，体现在那种火暴性子一吐为快的喷发中，体现在那种大吹大擂和卑鄙下流、高傲和渺小、狂怒和愚妄的混杂中，体现在真怨恨和假感情的糅合里，体现在一个恶人品尝肆虐快感的那种粗鄙中、一颗丑恶灵魂的那种无耻暴露中，体现在全部痛苦和全部仇恨交织的竞相宣泄中。

    读者已然猜出，他要卖给白先生的那幅所谓名作，大卫的绘画，只不过是他那车马店的招牌，我们还记得是他自己画的，也是他在蒙菲郿破产后唯一保留下来的残物。

    这时，德纳第不再遮挡马吕斯的视线，马吕斯可以仔细观赏那涂抹的东西，还真看出画的是战场，背景硝烟弥漫，画上一个男人背着另一个男人。那两人正是德纳第和彭迈西，救命恩人中士和被救者上校。一时间，马吕斯仿佛喝醉了，觉得他父亲在画上活了，那不再是蒙菲郿客栈的招牌，而是复活的场面，一座坟墓裂开，一个幽灵从墓穴里站起来。马吕斯听见太阳穴上脉搏的跳动，耳畔回响着滑铁卢的炮声，他父亲满身鲜血，模模糊糊画在这凶险的画板上；令他胆战心寒，那丑陋的身影仿佛定睛凝视他。

    德纳第缓过气来，那双血红的眼睛又盯住白先生，低声而干脆地对他说：

    “在我们把你灌醉之前，你有什么要说的吗？”

    白先生沉默不语。在这寂静中，走廊里响起一个破锣嗓子，开了这样一句瘆人的玩笑话：

    “要劈木头，看我的！”

    是那个手持屠牛斧的汉子在寻开心。

    话音未落，门口出现一张黑不溜秋、毛发竖起的大宽脸，笑口咧得吓人，露出满嘴獠牙。

    这正是手持着牛斧那汉子的嘴脸。

    “你干吗拿下假面具？”德纳第怒气冲冲地对他嚷道。

    “笑起来痛快。”那人回答。

    有一阵工夫，白先生似乎密切注视德纳第的一举一动，而德纳第却被自己的狂怒弄得头晕目眩，在那巢穴里走来走去，觉得稳操胜券：房门有人把守，他们有家伙，逮住一个手无寸铁的人，而且九个对付一个，假如德纳第婆娘也算一个人的话。德纳第转身呵斥手持大斧的人，正好背对着白先生。

    白先生抓住这个时机，一脚踢开椅子，又一拳推开桌子，身形敏捷得出奇，不待德纳第转身，一个箭步就蹿到窗口，打开窗户，跳上窗台，跨到窗外，只用一秒钟的工夫；半截身子已经出去了，却又被六只有力的大手揪住，硬把他拖回破屋里。扑上去抓住他的人，是那三个“通烟囱的”。德纳第婆娘也同时上去揪住他的头发。

    其他强盗听到蹿动声，纷纷从走廊跑来。那个坐在破床上仿佛喝醉酒的老家伙，也跳下床，手持养路工用的铁锤赶到。

    烛光正好照见一个“通烟囱的”，那张脸虽然抹黑了，马吕斯还是认出他是邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊；那人拿着铁棒两端安铅球的双头锤，举在白先生的头顶。

    这场景马吕斯不忍看下去，他心中暗道：“父亲啊，宽恕我吧！”同时他的手指摸向手枪扳机，正要开枪时，忽听德纳第又喊了一声：

    “不要伤着他！”

    受害者这种绝望的挣扎，非但没有激怒德纳第，反而令他平静下来。他身上有两个人，一个凶残，一个精明。直到这一刻，面对束手就擒的猎物，他得意忘形，是凶残的人得了逞；而他看到受害者要拼死一搏，身上那个精明人又出来占了上风。

    “不要伤着他！”他重复道。可他却没有想到，这话的头一个效果，就是制止了欲发的一枪，喝住了马吕斯。马吕斯觉得，紧急情况已过，出现新局面，再观望一下也未尝不可；况且谁知道呢？也许会出现转机，把他从两难境地解脱出来，不必眼睁睁看着“玉秀儿”的父亲遇害，也不必毁掉上校的救命恩人。

    这时，展开了一场恶斗。白先生当胸一拳，把那老家伙送到屋子中央打滚，随即又反手两掌，将另外两个袭击者打倒在地，两个膝头各按住一个，像石磨盘一般，压得两个坏蛋喘不上气来；然而，其余四个家伙抓住这令人生畏的老人臂膀和脖颈，把他压在两个倒地的“通烟囱的”身上。这样一来，白先生既制人又为人所制，把人压在身下，而身上又被人死死压住，使尽全身力气也摆脱不掉，完全让一帮可怕的强盗给糊住了，就像一头野猪被一群狂吠的猎犬糊住一样。

    他们终于把他拖到靠窗户的那张床上，掀翻了按住。德纳第婆娘揪住他的头发不放。

    “你呀，别搀和了，”德纳第说道，“你的围巾要撕破了。”

    德纳第婆娘服从了，嘴里还咕哝两句，就像母狼服从公狼一样。

    “你们几个，搜搜他的身。”德纳第又说道。

    白先生似乎放弃反抗。众人上下搜他全身，只搜出一条手绢、一个仅装六法郎的皮钱袋。

    德纳第将那条手绢揣进自己兜里。

    “什么！没有钱包吗？”他问道。

    “连怀表也没有。”一个“通烟囱的”答道。

    “也没什么关系，”那个戴面具手拿大钥匙的人，用腹部发音咕哝道，“这是个老滑头！”

    德纳第走到门后角落，拿起一盘绳子，扔给他们。

    “把他捆到床脚上。”他说道。继而，他瞧见挨了白先生一拳躺在屋中间不动的老家伙，又问道：

    “布拉驴儿死了怎么的？”

    “死倒没死，他喝醉了。”比格纳伊回答。

    “把他扫到角落去。”德纳第又说道。

    两个“通烟囱的”用脚把醉鬼踢到废铁堆边上。

    “巴伯，干吗带这么多人手来？”德纳第低声问手持木棒的汉子，“没必要。”

    “有什么办法呢？”手持木棒的汉子回答，“他们都要入伙。现在是淡季，没什么生意。”

    白先生刚才被掀倒在床上，现在任他们摆布。那是医院用的破木床，四条粗腿几乎没有怎么加工；强盗们让他站在地下，把他牢牢捆在离窗口最远、靠壁炉最近的床腿上。

    等最后一个结打好，德纳第搬来一把椅子，几乎面对着白先生坐下。转瞬间，德纳第变了个人，那副面孔由气势汹汹转为温和狡猾，刚才还唾沫横飞、近乎野兽的那张嘴上，忽然浮现办公室人员那种礼貌的微笑，马吕斯简直认不出了，他注视这种令人不安的幻变，心中骇然，那种感觉就像目睹一只猛虎摇身一变而为律师。

    “先生……”德纳第开口了。

    他摆了摆手，将几个揪住白先生的强盗挥退。

    “你们站远点，让我跟这位先生谈谈。”

    众人退向门口。他接着说道：

    “先生，您错打主意了，不该跳窗户，那会摔断腿的。现在，您若是允许的话，咱们就心平气和地聊聊。首先我要告诉您，我注意到一个情况，就是您一声也没有叫喊。”

    德纳第说得对，情况的确如此，只是马吕斯心慌意乱，没有看出来。白先生仅仅说了几句话，并未提高嗓门，甚至在窗口同六名强盗搏斗时，他也一声不吭，实在怪得很。

    德纳第继续说道：

    “上帝呀！您本来可以喊一两嗓子‘捉贼呀’，我认为没有什么不妥！在这种情况下，就是喊：‘抓凶手啊！’在我看来，也绝不是无理取闹。谁落到信不过的一帮人当中，都要叫喊一阵，这是非常自然的事。您若是喊起来，不会有人制止，甚至不会把您的嘴堵上。让我来告诉您为什么吧。这间屋子非常隔音，它只有这一点好处，但好处终归是好处。这是个地窖，哪怕丢一颗炸弹，离这里最近的巡警也会以为是醉鬼打鼾。在这里，大炮也只是噗的一下，打雷也不过嘭的一声。这住房很实用。总而言之，您没有叫喊，这样很好，令我敬佩；我也要告诉您，我从中得出的结论：亲爱的先生，您一叫喊，会喊来谁呢？喊来警察。跟随警察而来的呢？是司法。而您没有喊，可见您跟我一样，也不想看到司法警察前来。可见，这一点我早有觉察，您要隐藏什么，这对您挺重要。就我们而言也同样重要。因此，咱们能够谈得拢。”

    德纳第嘴上这么说，眼睛则紧紧盯住白先生，眸子里仿佛射出两支利箭，要穿透他这俘虏的意识。再者，他使用的语言，也涂了一层险诈放肆的色彩，但很有分寸，几乎字斟句酌，让人感到这坏蛋刚才还是一副强盗的嘴脸，现在完全像个“受过教育要当神父的人”了。

    这个被擒获的人保持沉默，有生命危险也不喊叫，采取了一种谨慎的态度，抵制本能的反应，我们应当指出，马吕斯一注意到这种情景，就感到不对头，又惊讶又难以接受。这个由库费拉克抛给绰号的白先生，是个严肃而奇特的人，本来就藏匿在厚厚的神秘中，又经德纳第指出这一确凿的事实，在马吕斯看来，他就更加神秘莫测了。然而，不管他是什么人，现在他被绳索绑缚，又陷于刽子手的重围，可以说半截身子陷入坑中，每时每刻都往下沉，但是面对德纳第咆哮也好，和颜悦色也罢，他始终毫不动容，在这种时刻，那张面孔还神情忧郁，仪态非凡，不能不令马吕斯暗中赞叹。

    显而易见，这样一颗灵魂不会恐惧，也不知惊慌失措为何物。这种人善于驾御出乎意料的绝境。形势再怎么危急，灾难再怎么不可避免，他也绝不像要淹死的人那样，在水下睁开惶恐万状的眼睛。

    德纳第这回毫不做作，起身走向壁炉，挪开挡板，把它立在一旁的破床边上，显示一铁炉子旺火，而被绑缚的人也能清清楚楚地看到，火中有一根钢錾烧到白热化，周围散布点点小红星。

    然后，德纳第又回到白先生对面坐下。

    “我接着讲。”他说道，“咱们能谈得拢。和和气气把这事解决了。刚才我不该发火，一时犯糊涂，未免过分，说了过头的话。例如，因为您是百万富翁，我就说向您要钱，要许多钱，要大笔钱。这样讲不合情理。我的上帝，您有钱也不行，还有负担呢，哪个人没有负担呢？我并不想把您搞得倾家荡产。说到底，我不是个贪得无厌的人，也不是那种得势不让人而显得可笑的人。喏，我让一让，从我这方面做出点牺牲。我只要二十万法郎。”

    白先生还是一声不吭。德纳第继续说道：

    “您瞧，我这酒里搀了不少水了。我不了解您的财产状况，但是我知道您不在乎钱，况且，像您这样一位慈善家，拿出二十万法郎，给一个境况不好的户主，是完全可以的。不用说，您也是个通情达理的人，总不会认为我像今天这样劳神，组织晚上这件事，而且这些先生会一致同意安排得很好，费了这么大劲，您总不会认为是要向您讨点小钱，好去德奴瓦耶店，喝喝十五法郎一瓶的红葡萄酒，吃吃小牛肉吧。二十万法郎，值这个数。这点小意思，只要从您口袋里掏出来，我向您保证完事，您不必担心谁碰您一根毫毛。您会对我说：可是，我身上没带二十万法郎啊。唔！我可不是没有分寸的人。我没有要求这样，只要求您一件事：劳驾照我说的写下来就成了。”

    说到这里，德纳第顿了顿，朝小火炉抛了个笑脸，一字字加重语气说道：

    “先告诉您，我不能允许您说不会写字。”

    宗教裁判所大法官见了他那笑脸，也要艳羡不已。

    德纳第把桌子推到白先生跟前，又拉开抽屉，拿出一个墨水瓶、一支笔和一张纸，让抽屉半敞着，露出一把雪亮的长尖刀。

    他将纸放到白先生面前，说道：

    “写吧。”

    被捆住的人终于开口了：

    “这么捆着，您叫我怎么写呀？”

    “不错，对不起！”德纳第说道，“您说得太对了。”

    他随即转向比格纳伊：

    “给先生的右胳膊松绑。”

    邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊，执行了德纳第的命令。等捆住的人右臂解开之后，德纳第便拿起笔，蘸了墨水递给他，说道：

    “仔细看清楚了，先生，您由我们掌握，由我们支配，完全由我们支配，任何人力都不能把您从这里救走，要是逼得我们采取极端的行动，造成不愉快，那我们的确非常遗憾。我不知道您的姓名，也不知道您的住址；不过我要事先告诉您，派去送您这封信的人不回来，绝不会给您松绑。现在，请写吧。”

    “写什么？”被绑的人问道。

    “我说您写。”

    白先生拿起笔。

    德纳第开始口授：

    “我的女儿……”

    被缚的人浑身一抖，抬眼看看德纳第。

    “写上‘我亲爱的女儿’吧。”德纳第说道。白先生照写了。德纳第继续口授：

    “你马上来一趟……”

    他停下来，问道：

    “平时您是以‘你’称呼她的，对吧？”

    “谁？”白先生问道。

    “还用问！”德纳第说道，“那小姑娘，云雀呀。”

    白先生毫不动容，答道：

    “我不明白您的意思。”

    “您就往下写吧。”德纳第说着，又继续口授：

    “您马上来一趟，缺你不可。送这便函的人，是我派去接你的。我等着你。放心来吧。”

    白先生写完，德纳第又说道：

    “哦！划掉‘放心来吧’！这句话可能让人猜想事情不简单，还可能产生戒心。”

    白先生便划掉这四个字。

    “现在，请签名吧！”德纳第接着说。

    被缚的人放下笔，问道：

    “这信是送给谁的？”

    “您完全清楚，”德纳第答道，“送给小姑娘的。刚才不是跟您说了嘛。”

    显然，德纳第故意不讲出那姑娘的名字，他只说‘云雀’，只说‘小姑娘’，就是不提名字。这是机灵人的谨慎，在同谋面前保守秘密；一讲出名字，就等于把“整桩买卖”交给他们，告诉他们不该了解的事情。

    他又说道：

    “签字吧。您叫什么名？”

    “玉尔班·法伯尔。”被缚人答道。

    德纳第像猫一样，一伸爪子，从兜里掏出刚才从白先生身上搜来的手绢，寻找标志，凑近烛光。

    “是U.F.，正对。玉尔班·法伯尔。好吧，签上U.F.吧。”

    被缚人签了名。

    “折信得用两只手，还是由我代劳吧。”

    德纳第折好信，又说道：

    “写上地址。法伯尔小姐，您家的地址。我知道您的家离这儿不远，在高台阶圣雅克教堂那一带，既然您每天都去那里做弥撒，但我不清楚在哪条街。看来您明白自己的处境，在名字上没有说谎，想必也不会说个假地址。还是您自己写上吧。”

    被缚人想了一下，才拿起笔来写道：

    “圣多米尼克—唐斐街17号，玉尔班·法伯尔先生寓所，法伯尔小姐收。”

    德纳第好像急不可待，一把抓过那封信，喊了一声：

    “老婆子！”

    德纳第婆娘赶紧跑来。

    “给你信。你知道该怎么办。楼下有马车，快去快回。”

    他又转向手持大斧的人：

    “你呢，既然取下了面罩，那就陪老板娘去一趟。你上去站在车后面。车停在哪儿你知道吗？”

    “知道。”那人回答。

    他将大斧放在一个角落，便跟德纳第婆娘往外走。

    等他们出去，德纳第又从门缝儿探出头，冲走廊喊道：

    “千万别把信丢啦！别忘了，你身上带着二十万法郎！”

    德纳第婆娘的沙哑声音回答：

    “放心吧，我把信放进肚子里了。”

    还未过一分钟，便传来鞭声，而且声音渐弱，很快就听不见了。

    “很好！”德纳第咕哝道，“他们走得好快，照这样赶路，只要三刻钟，老板娘就能返回。”

    他搬一把椅子，挨壁炉坐下，叉起胳膊，朝铁炉子伸出两只带泥的靴子。

    “我脚冷了。”他说道。

    这破屋里只剩下德纳第和被缚人，以及五名强盗。这几个人脸上戴着面具，或者抹了黑胶，装扮成煤炭工、黑人或者鬼怪，借以吓人，然而他们那种样子，又迟钝又没精神，让人感到他们做案犯罪就像干活计，不紧不慢，既不气愤也不怜悯，只是有点无聊。他们挤在一个角落里，一声不吭，好似一群没开化的人。德纳第在烤脚。被缚者重又陷入沉默。这间破屋刚才喧哗鼓噪，沸反盈天，现在忽然平静凄清了。

    烛芯结了个大烛花，炉火也暗淡了，昏光难以照亮空荡荡的破屋子，墙壁和天花板上映出那些魔头鬼脑的怪影。

    没有一点响动，唯闻熟睡的那老醉鬼平和的呼吸。

    马吕斯等待着，这里发生的一切，无不加剧他的焦灼心情。这个谜团更加解不开了。那个“小姑娘”，德纳第还称为“云雀”，究竟是谁呢？难道是他的“玉秀儿”吗？被缚的人听到“云雀”这称呼，似乎毫不动容，而是极其自然地回答一句：我不明白您的意思。另一方面，U.F.这两个字母有了解释，是玉尔班·法伯尔的简写，“玉秀儿”不叫玉秀儿了。只有这一点，马吕斯看得最清楚了。他观察俯瞰整个场面，受到极大的迷惑，钉在原地不动，仿佛看到眼前的恶行，精神一时极度沮丧，几乎失去了思考和行动的能力，根本集中不起来思想，茫然失措，只是立在那里等待，企盼发生点情况，无论发生点什么情况也好。

    “不管怎样，”他心中暗道，“如果云雀就是她，反正德纳第那老婆子一会儿就会把她带来，我马上就能弄清楚；到那时候，如果有必要，我献出鲜血和生命，也一定要把她救出去！什么也阻挡不了我。”

    就这样约莫过了半小时。德纳第仿佛沉浸在晦暗的思索中。被缚者一动不动。然而，有好一阵工夫，马吕斯似乎断断续续听见轻微的窸窣声，是从被缚者那边传来的。

    突然，德纳第呵斥被缚者：

    “法伯尔先生，听着，干脆现在就向您挑明了吧。”

    这句话好像开场白，接着要澄清事情了。马吕斯倾耳细听。德纳第继续说道：

    “我老婆快回来了，您不要着急。我想，云雀真的是您的女儿，您把她留在身边，我也认为是极其自然的。不过，听我说两句。我老婆带着您的亲笔信，一定能找到她。我早就告诉老婆换上衣裳，这您也看到了，好让您家小姐不难跟她走。她们二人登上出租马车，那后边有我的伙计。在城关外不远处，还停一辆套两匹好马的双轮小马车。您家小姐乘车到了那儿，就下车，同我那伙计上小马车，我老婆回到这儿，对我们说一声：办好了。至于您家小姐，不会有人伤害她的，双轮马车把她带到地方，就让她安安稳稳待在那儿；等您一把区区二十万法郎交到我手，我们就把她还给您。您要是让人抓我，我那伙计就会动那云雀一手指头。情况就是这样。”

    被缚者一句话也不讲。德纳第停了一下，又继续说道：

    “您瞧，就是这么简单。您不想出事，就不会有事。我都交代给您，事先说明白，好让您心中有数。”

    他住口了，但被缚者仍不打破沉默，德纳第接着说道：

    “等我老婆一回来，跟我说一声：云雀上路了，我们就放了您，您可以随便回家睡觉。您瞧，我们并没有恶意。”

    马吕斯脑海中掠过一幕幕可怖的景象。什么！那位姑娘，他们要劫走，而不是带到这儿来？这些魔鬼中有一个要把她劫持到阴暗的角落？何处？……万一就是她呢！显而易见，那肯定是她！马吕斯感到心停止跳动了。怎么办呢？开枪示警吗？将所有这些恶棍绳之以法吗？可是，拿板斧那个悍匪挟持那姑娘，还照样逍遥法外。马吕斯想到德纳第讲的这句话，觉出其血腥意味：“您要是让人抓我，我那伙计就会动那云雀一手指头。”

    马吕斯感到，现在阻止他行动的，不仅是上校的遗嘱，还有他的恋情，以及他的意中人所面临的危险。

    这样险恶的形势已经持续了一个多小时，而且变幻莫测。但是，马吕斯仍有勇气，做出种种撕肝裂胆的推测，绞尽脑汁，也看不到一线希望。他脑海中的喧腾同这魔窟的死寂，恰成鲜明的对比。

    在这寂静中，忽听楼门开闭的声响。

    被缚人在绳索中动了一下。

    “老板娘回来了！”德纳第说道。

    他的话音未落，德纳第婆娘果然冲进屋，她气喘如牛，满脸涨红，两眼冒火，用两只肥大的手掌同时拍着大腿根，嚷道：

    “假地址！”

    她带去的那个强盗也跟着进来，过去又操起板斧。

    “假地址？”德纳第重复道。

    她又说道：

    “一个人也没有！圣多米尼克街17号，根本就没有玉尔班·法伯尔先生！人家不知道他是谁。”

    她停了一下，缓了口气，才又说道：

    “德纳第先生！这老家伙让你白等啦！你心肠太好了，知道吧！要是换了我，我先就把他那张嘴撕成四瓣！他要是再逞凶，我就活活把他煮熟！他必须讲出来，说他女儿在哪儿，那猴子在哪儿！换了我，就这么干啦！怪不得有人说，男人比女人蠢呢！一个人影也没有！17号！那是一道通车的大门！圣多米尼克街，根本没有法伯尔先生这个人！赶这趟快车，给车夫小费，还有全部花销！我问了门房夫妇，那女的倒长得又结实又漂亮，他们都不认识这个人！”

    马吕斯长出一口气。她，“玉秀儿”或“云雀”，不知该怎么称呼的姑娘，还是脱险了。

    就在他老婆气急败坏，大喊大叫的时候，德纳第坐到桌子上，摇荡着右腿，一副粗野的沉思神态望着火炉，半晌没有讲一句话。

    终于，他慢悠悠地，声调特别恶毒地对被缚者说：

    “给个假地址？你想得到什么？”

    “争取时间！”被缚者声音洪亮地嚷道。

    同时，他抖开已然割断的绳索，唯有一条腿还绑在床脚腿上了。

    那七人还未省过神儿来扑上去阻挡，他已经俯过身去，手伸向壁炉中的火炉，接着又直起身；这下子，德纳第和他女人，以及那七名歹徒，全都吓得退向破屋里边，惊愕地望着他，只见他几乎挣脱，将一根烧红而凶光逼人的钢錾举在头顶，那姿势好不吓人。

    后来法院调查戈尔博老屋谋财害命案，就记录了警察进入现场之后，在床上发现半片经过特殊加工的大铜钱。那是一种精巧的奇物，是在苦役监狱黑暗中，耐心磨制出来的，为了在黑暗中使用，不过是越狱的工具。那种奇异的艺术品，又丑恶又精致，放到珠宝店里，犹如黑话隐语纳入诗歌。在苦役监狱中有邦伏努托·塞利尼[583]之辈，同样，文坛上也有维庸[584]一类人。狱中不幸的囚犯渴望自由，便千方百计，用木柄小刀或旧砍刀，有时根本没有工具，把一枚大铜钱锯成两个薄片，将中间挖空，但毫不损坏币面的花纹，两片钱币的边沿又刻上螺纹，可以通过旋钮扣合和开启，成为一个小盒，小盒里藏一条怀表的弹簧，而弹簧加了工，能锯断铁链环和铁条。别人以为这个不幸者不过拥有一个大铜钱；其实不然，他拥有自由。事发后警察检查现场，在那巢穴靠窗的破床下，找到两片这样的大铜钱。他们还发现一根蓝钢小锯条，能藏在铜钱里面。估计当时情况是这样：那帮歹徒搜身时，受害者暗中将身上的大铜钱握在手中；后来，他的右手松了绑，就乘机拧开铜钱，取出锯条，割断绑缚的绳索，正是这个缘故，才有窸窣的声响和不易觉察的动作，引起马吕斯的注意。

    当时，被缚者怕暴露，不敢弯腰，也就没有割断左腿上的绳索。

    几个强盗起初惊慌失措，现在又镇定下来。

    “放心吧。”比格纳伊对德纳第说，“他有一条腿还绑着哪，跑不掉。我敢打保票，那蹄子是我给绑上的。”

    这时，被缚者朗声说道：

    “你们都是穷苦人，其实我的命也一样，保不保不吃劲。你们以为一动硬的，就能逼我说话，就能逼我写我不愿意写的，说我不愿意说的话……”

    他撸起左衣袖，补充一句：

    “你们瞧。”

    说着，他伸出左手臂，右手握着木柄，将灼热的钢錾压到赤臂的肉上。

    只听肉烙得吱吱响，破屋里登时弥漫刑拷室的气味。马吕斯唬得魂飞魄散，站立不稳，歹徒们也都不寒而栗，只见红錾嵌进肉中，而那怪老头若无其事，一副凛然的神态，脸上的肌肉仅仅微微抽搐，那双并不噙恨的秀目，紧紧盯住德纳第，痛苦完全化入威严肃穆的神色中了。

    在天生伟大而崇高的人身上，肉体和感官因疼痛而产生的反应，往往促使灵魂显露在眉宇间，如同士兵哗变迫使军官出面一样。

    “你们这些可怜虫，”他说道，“我不怕你们，你们也不必怕我。”

    他随即将钢錾从伤口拔出来，挥臂抛出敞着的窗口；那烧红而骇人的工具翻了几个筋斗，消失在夜色中，远远落在雪地上熄火了。

    被缚者又说道：

    “你们随便怎么处置我吧。”

    他放弃了武器。

    “抓住他！”德纳第嚷道。

    两名强盗按住他的肩膀，戴面具并用腹声说话的那个人，冲到他面前，等他动一动，就用大钥匙敲碎他的脑壳。

    这时，马吕斯听见在他下方墙根窃窃私语，但因靠隔壁墙太近而看不见，只听他们说道：

    “只有一个办法了。”

    “把他劈两半！”

    “就这么干。”

    是那对夫妇在商量。

    德纳第缓步走向桌子，拉开抽屉，取出尖刀。

    马吕斯攥紧了手枪圆柄，为难到了极点。两种声音在他头脑里萦绕了一小时，一个吩咐他遵从父亲的遗嘱，另一个呼吁他救那被缚的人。两个声音争斗不休，将他置于极度苦恼的境地。他一直隐隐抱着一线希望，能找到两全其美的办法，却没有出现一点可能性。然而，现在千钧一发，观望已经超过极限，德纳第手持尖刀在考虑，离被缚者只有几步远。

    马吕斯六神无主，眼睛四面扫扫，这种机械动作是人在绝望时的最后一招。

    他突然一抖。

    圆月的一束亮光，正好射在他脚下旁边的桌子上，似乎照见一张纸，上面有德纳第家大姑娘早晨写的几个大字：

    冲子来啦

    马吕斯心头一亮，有主意了，这正是他要寻找的办法，解决一直折磨他的这个难题：既姑息凶手，又搭救受害者。他跪到五斗柜上，伸手臂抓起那张纸，又从夹壁墙上轻轻剥下一个小灰泥块，裹在纸里，从墙洞投到隔壁破屋中央。

    真玄啊。德纳第已经克服了最后的恐惧或顾虑，正朝那被缚者走去。

    “什么东西掉下来啦！”德纳第婆娘嚷道。

    “是什么？”她丈夫问道。

    那女人冲过去，拾起纸包的灰泥块。

    她回头将纸包交给丈夫。

    “是从哪儿来的？”德纳第问道。

    “见鬼！”他女人说，“你说能从哪进来呢？是从窗口飞来的。”

    “从我眼前飞过。”比格纳伊附和道。

    德纳第急忙把纸打开，凑到烛光下。

    “这是爱波妮的字。见鬼啦！”

    他打了个手势，老婆赶忙过去，他指着纸上写的那行字给老婆看，又低声补充道：

    “快！准备软梯！把肥肉留在老鼠笼子里，咱们快溜吧！”

    “不割了这家伙的脖子啦？”德纳第婆娘问道。

    “来不及了。”

    “从哪儿溜？”比格纳伊也问道。

    “走窗户，”德纳第答道，“既然爱波妮从窗口丢进这石块，这就表明房子那面没人围着。”

    戴面具并用腹音说话的那个人，把大钥匙往上一扔，朝空中举起双臂，一句话不讲，双手迅速合拢三下。这好比向海员发出启航的信号。按住被缚者的那两个歹徒，也都放开手；眨眼间，软梯就从窗口放下去，由两个铁钩牢牢卡在窗台上。

    被缚者并不注意周围发生的情况，他仿佛在遐想或祈祷。

    软梯一固定，德纳第就嚷道：

    “走！老板娘！”

    他立刻冲向窗口。

    他刚要跨上去，比格纳伊就一把狠狠揪住他的衣领。

    “别急，嗳，老滑头！让我们先走！”

    “让我们先走！”那帮强盗吼道。

    “你们耍小孩子脾气，”德纳第说道，“我们这是耽误工夫，冤家对头跟上来了。”

    “好吧，”一个强盗说，“咱们抽签，看谁头一个下。”

    德纳第呵斥道：

    “你们疯啦！神经出毛病啦！真是一帮蠢货！白耽误工夫，对不对？抽签，对不对？猜手指头！抽草茎！写上我们的名字！放进帽子里！……”

    “要用我的帽子吗？”有人在门口喊道。

    众人回头看去：沙威来了。

    他手拿帽子，微笑着举过去。

    二十一 还应先捉受害人

    夜幕降临时，沙威已布置好了人手，他本人则守在大马路另一边，躲在戈尔博老屋对面戈伯兰城关街的树后。他一上来就“敞开口袋”，要把在巢穴外围放风的两个姑娘兜进去，但是仅仅捉住阿兹玛。爱波妮不在岗位上，溜号了，因而没有被他擒住。随后，沙威便埋伏下来，侧耳等待约定的信号。他看到那辆出租马车往返行驶，心中七上八下，实在耐不住性子，“算定那儿有个巢穴，是一笔大买卖”，也认出进去的一些歹徒的面孔，终于决定不等枪声就上楼去。

    我们还记得，他拿着马吕斯那把万能钥匙。

    正在节骨眼儿上，他赶到了。

    匪徒们惊慌失措，又纷纷抓起要逃跑时丢在各个角落的凶器。不到一秒钟的工夫，七条汉子聚在一起，摆出抗拒的架式，一个手持屠牛斧，一个手举大钥匙，另一个手握铅头棍，其余的则操起钢凿、铁钳和锤子，德纳第还握着那把尖刀，张牙舞爪十分吓人。德纳第婆娘在窗口脚下，就顺势搬起平时给女儿当凳子坐的一大块铺路石。

    沙威又戴上帽子，朝屋里跨了两步，叉起胳膊，剑不出鞘，手杖也夹在腋下。

    “不许动！”他说道，“你们不要跳窗户，还是从房门出去，这样危险小些。你们七个，我们十五个。咱们别像大老粗那样动手，大家客气一点吧。”

    比格纳伊抽出藏在罩衫里的手枪，塞进德纳第手里，对着他耳朵说：

    “他是沙威。我不敢朝这个人开枪。你敢吗？”

    “当然敢啦！”德纳第答道。

    “那就开枪吧。”

    德纳第接过手枪，对准沙威。

    沙威只离三步远，定睛注视他，仅仅说了一句：

    “算了，别开枪！你打不中。”

    德纳第扣动扳机，一枪打飞了。

    “我有言在先啊！”沙威说道。

    比格纳伊将铅头棍丢在沙威脚下。

    “你是魔鬼的皇帝！我投降。”

    “你们呢？”沙威问其他匪徒。

    他们答道：

    “我们也投降。”

    沙威又平静地说道：

    “对了，这样才好，我不是说了嘛，大家要客气点。”

    “我只要求一件事，”比格纳伊又说道，“关在那里的时候，要给我烟叶抽。”

    “同意。”沙威应道。

    他回头冲身后喊道：

    “现在，你们进来吧。”

    一小队人，持剑的宪兵和拿着警棍大头棒的警察，听到沙威招呼，就一拥而入。他们将匪徒绑起来。烛光昏暗，这一大群拥进魔窟，黑压压一片。

    “把他们全铐上！”沙威喊道。

    “你们上来试试！”有人吼道，那不是男人的声音，但也不能说是女人的声音。

    德纳第婆娘退守到窗口一角，这一吼声正是她发出来的。

    宪兵警察纷纷后退。

    她还戴着帽子，但已甩掉围巾；丈夫蜷缩在她身后，几乎让脱落的围巾盖住；她用身体护住丈夫，双手将铺路石举过头顶，猛力一晃，赛似要抛掷山石的女巨人。

    “小心！”她喊道。

    众人退向走廊。破屋中间空出一大块地方。德纳第婆娘朝束手就擒的一帮强盗瞥了一眼，用沙哑的喉音骂了一句：

    “胆小鬼！”

    沙威笑容可掬，走到空地，而德纳第婆娘两个眼珠子则瞪着那地方。

    “别上来，滚开，”她嚷道，“要不我就砸扁了你！”

    “好一个榴弹大兵！”沙威说道，“老大妈，你像男人一样长胡子，我也跟女人一样有利爪。”

    他继续往前走。

    德纳第婆娘头发披散，气势汹汹，叉开两条腿，身子往后一仰，用尽全力将路石朝沙威的头抛去。沙威一弯腰，大石块从头顶飞过，撞到对面墙上，撞下一大块墙皮，又弹回来，从一个角落滚到另一个角落，幸而这破屋人几乎躲空，最后滚到沙威脚前不动了。

    这工夫，沙威已赶到德纳第夫妇面前，两只大手掌一只抓住那妇人的肩膀，另一只按住那丈夫的脑袋。

    “铐起来！”他喊道。

    警察又蜂拥进来，转瞬间就执行完沙威的命令。

    德纳第婆娘气力耗尽，望望自己和丈夫的手全铐住了，便一屁股坐到地上，号啕大哭，嘴里还嚷着：

    “我那两个闺女啊！”

    “全看起来了。”沙威说道。

    这时，警察看见在门后酣睡的醉鬼，就上前用力摇他。他醒来，结结巴巴问道：

    “完事了吗，容德雷特？”

    “完事了。”沙威答道。

    六名双手铐起的歹徒站开，他们还保持鬼怪的模样：三个抹黑脸，三个戴面具。

    “戴着面具吧。”沙威说道。

    接着，他以弗雷德里克二世在波茨坦阅兵的目光，检阅一遍，对三个“通烟囱的”说：

    “你好，比格纳伊。你好，勃吕戎。你好，二十亿。”

    继而又转向三个戴面具的人，他对刚才手持屠牛斧的汉子说：

    “你好，海口。”

    又对刚才拿铅头棍的人说：

    “你好，巴伯。”

    又对用腹音说话的人说：

    “嘿，囚底。”

    这时，他发现了受害者；自从警察进来之后，让歹徒绑起来的那个人总低着头，一句话也没有讲。

    “给这位先生松绑！”沙威说道，“谁也不准出去。”

    说罢，他傲然端坐到桌子前，桌上已有烛光和写字用品，他就从兜里掏出一张公文纸，开始写报告。

    他写完头几行套话之后，抬起眼睛，说道：

    “把这些先生刚才捆绑的那位先生带上来。”

    警察四下张望。

    “怎么，”沙威问道，“他人哪？”

    歹徒们抓到的人，那位白先生，玉尔班·法伯尔先生，玉秀儿或者云雀的父亲，人忽然不见了。

    房门有人把守，但是窗口没人注意。受害者一见给自己松了绑，沙威正在写报告，屋里烛光昏暗，人员拥挤，喧闹混乱，一时没人盯着他，他就趁机跳窗逃走了。

    一名警察跑到窗口察看，外面不见人影。

    那副软梯还在轻微晃动。

    “见鬼！”沙威咕哝道，“跑掉的也许是个大家伙！”

    二十二 在第三卷啼叫的孩子[585]

    在救济院大道那栋老屋出了上述事件，次日，有个男孩，仿佛从奥斯特利茨桥那边过来，顺着大道右侧的平行便道，朝枫丹白露城关走去。天色已黑，那孩子面无血色，骨瘦如柴，身上衣裳破成烂布条，2月里还穿一条布单裤，但他却声嘶力竭地唱歌。

    他走到小银行家街的拐角，撞到借路灯光弯腰翻垃圾堆的一个老太婆，就边后退边嚷道：

    “咦！我还以为是老大个，老大个的一条狗呢！”

    他重复“老大个”的那种挖苦刻薄的声调，只有用大号黑字体才能表达出几分：老大个，老大个一条狗！

    老太婆直起腰，火冒三丈。

    “该死的小鬼！”她骂道，“我要不是弯着腰，看我不找准地方给你一脚。”

    可是，那孩子已经走开。

    “哎呀呀！哎呀呀！”他说道，“还别说，刚才我也许没有看错。”

    老太婆气急败坏，完全直起腰，那张青灰脸正好迎着发红的路灯光，只见布满棱角和皱纹，沟壑纵横，眼角的鱼尾纹连到嘴角。她整个身子隐没在黑暗中，只露出一个脑袋，真好像在黑夜中一道光切下来的衰老形象的面具。那孩子打量她，说道：

    “夫人，这样的绝色不合我的眼光。”

    他继续赶路，重又放声歌唱：

    国王“尥蹶子”，

    有兴去打猎，

    要去猎乌鸦……

    刚唱三句，歌声就中断了，他到了50-52号门前，一看楼门紧闭，便用脚踹，踹得又响又凶，但是那猛劲儿发自他那双大人鞋，而非来自他那两只孩子脚。

    他在小银行家街拐角撞见的那个老太婆，这工夫，在后面追上来，她连声喊叫，双手拼命地挥舞。

    “干什么？干什么？上帝救世主啊！要砸破门啦！要砸破房子啦！”

    小孩子照旧踹门。

    老太婆扯破嗓子喊叫。

    “如今，就是这样照料房子的吗？”

    老太婆戛然住口，她认出了那孩子。

    “怎么！是你这个小魔头！”

    “咦，是老人家呀！”孩子说，“你好，布贡老妈妈。我来瞧瞧我那两位老人家。”

    老太婆做了个鬼脸，表情十分复杂，是借助衰朽和丑陋所即兴表示的仇恨，非常精彩，可惜让黑暗给埋没了，她答道：

    “一个人也没了，小牛犊子。”

    “哦！”孩子又说，“我老爸在哪儿？”

    “在强力监狱。”

    “咦！那我老娘呢？”

    “在圣拉扎尔监狱。”

    “嗬！那我两个姐姐呢？”

    “在玛德洛奈特监狱。”

    那孩子搔搔耳根，瞧了瞧布贡妈，说了一声：

    “噢！”

    他旋即掉头走了，门前台阶上只剩老太婆一人；过了一会儿，只听他那年少清亮的歌声，从在冬夜寒风中抖瑟的黝黑榆树下传来：

    国王“尥蹶子”，

    有兴去打猎，

    要去猎乌鸦，

    踩着高跷子。

    要从胯下钻，

    两苏买路钱。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com