1

    Knock knock.

    He stirred on the bed. His hand twitched. His mind cranked over once, a dying engine.

    Knock, knock. Knock. Knock, knock, knock!

    He tried to listen. The knocking seemed real. It sounded as if it was coming from somewhere. They were coming for him, the thought dripped. They were coming in the black boots. It smells like the spaces between toes in here. He tried to open his eyes. They were hot and dry and almost caked shut.

    Knock knock.

    "Erick?" Questioningly, demandingly.

    His body shuddered. He struggled to wake up. It couldn't be a dream! He heard the voice too clearly.

    He grunted once, managed to rip open his eyes, tearing the veils of crusted sleep asunder.

    The room was silent, melting in licking heat, wavering like a mirage. He stared at the ceiling like a dope addict.

    Knock knock. Irritably. "Erick, are you there?"

    He looked at the door. It was ten miles away. He reached his hand to turn the knob but missed it by a few inches. Outside traffic was moving in the sky.

    Someone knocked on the door. "Erick!"

    His yellowish face contorted with shock.

    Leo! It was really her.

    "Yes! Yes! Here I am, here I am!" he shouted.

    A dry gasp. A choke.

    "Erick, wake up!"

    "Leo! Save me!"

    Knock, knock, knock, knock! In furious urgency. He shuddered. His legs and trunk, he suddenly noticed. They were cold, like ice. He threw back his hand and grabbed one of the bars on the head of the bed. He tried to shake it. His eyes were stark with fear.

    KNOCK KNOCK!

    "Oh, my God, Leo, I'm here, I'm here!"

    He looked wildly toward the door, his chest heaving with hot savage breaths. He felt the knocking in his chest, every beat of it. He forgot everything in the world but that it was actually her standing there.

    Water.

    "Leo!"

    The hall floor squeaked. A crushing fist of horror drove into his heart.

    NO!!!

    He grabbed feverishly for the piece of glass and threw it. It landed on his coat. He started to cry, his cracked lips curling and shaking like those of a baby. His heart was pounding. "Leo, come back."

    Knock. "Erick, goddamn you, if you're there, let me in!"

    "Leo!"

    Soft voiced, menacing. He saw her standing there, her hard face, her dark jade eyes glaring at the door panels.

    "You bastard!" She almost hissed the words. "You bastard!" As if she were chewing the words and then spitting them out.

    He heard her footsteps on the stairs. Creak, bump, creak, bump, Slowly fading away.

    Leo alive, breathing, going down the stairs away from his.

    Going away, going away, going …

    The only tears were in his mind. None flowed from his dried eyes. All anguish and despair flowed back onto him. The sense of well being, of peace, was gone. He was not at peace.

    He was still, tenaciously, teeth-clenched, clinging to life.

    His body wouldn't let go. It was an obstinate mass of bones and flesh. It wouldn't give up. It had to keep going.

    Why doesn't it stop!

    He grabbed at his chest and clawed in feeble savageness at the place where he thought his heart was. He tried to tear open his shirt so he could tear open his chest so he could tear out his heart. All he wanted to do was hold it wet and dripping in his hand and hurl it across the room and watch it bounce off the wall like a pink spongy handball. His face was a fierce twist of heavy bearded flesh and yellow teeth and lifeless eyes that tried to pour out tears but could find no moisture to make them from.

    His hand collapsed on his chest.

    He tried to sit up and go to the bathroom for a drink of water. But something held him down. He couldn't move.

    I can't move! He whimpered and gagged with unutterable wordless fury at his body and its stupid ugly persistence. He tore at his own throat when he felt strong enough. He tore at his face, dragging black nails across his cheeks and forehead, hating his body, hating life for a cruel and empty farce. He scratched an eyeball and felt dull pain flare up. He almost choked to death on the fury cry in his throat.

    It had all been arranged his mind told him.

    It was not cool and aloof now. It was a jaded wrinkled old man sitting crouched in ashes and spitting out vicious little complaints and insults at him and at the world.

    It had been arranged that she come there. It had been carefully arranged that she stand no more than ten feet from him and still be unable to help him. That she not even be able to know he was there.

    Oh God, the complete and overwhelmingly infuriating quality of it!

    GOD!! I hate you and I hate your world. I hate it, do you understand? It's ugly and cruel and stupid. Stupid!

    He clawed weakly at his throat again. Life wasn't worth living. It did everything that was wrong and cruel and stupid!

    He felt beneath his trembling fingers the lump in his throat that could not be swallowed anymore. The thick, irritating bristle of his beard. He couldn't get into the flesh. His fingers weren't strong enough to gouge out flesh with the nails, to tear open veins and rip out arteries and let life spout away in red fountains on the bed. Once and for all.

    Too weak. Too enervated. Too drained of control. Fingers closing when he wanted them to open. Shaking on his neck when he willed them to tighten and tear out flesh.

    His hand lost grip. It slid down the side of his scratched bruised throat. His arm was twisted back and motionless. One tear popped out of its cave mouth, quivered, rolling across the dry skin like a wriggling jellyfish undulating over land. It fell to the cliff edge, hurled itself over the brink and, gaining speed, skittered crazily over the slope of his cheek, turning left and running into the whispers over his mouth, splitting, sub-dividing like generating amoebae, soaking in, settling, motionless, in a forest of bristles.

    Pain started again, as if waiting for the call.

    A pendulum of thick hot agony began swinging.

    A little at a time, the arc widening, growing larger, the red hot sides banging crashing against his organs. Back and forth, clouting his brains on the upswing, his intestines, his stomach. Swinging, running through his body, its plane changing every moment. Thudding, cutting into his body. His body that was all dead thick glass waiting for one sharp hammer blow to shatter it into a million pieces.

    In his mind words kept hammering in time with the pain.

    She came, she came, she came!

    Leo came and gone away, thinking him not there.

    Oh my God, she was here, actually here, he thought. She was here and she could have saved me. She could have given me water. The thought drove deeply and painfully into him. An airplane roared overhead but he didn't hear it. She was here, here! And nothing happened. She could have saved me. Less than ten feet away. Right there! She was standing right there and the bathroom is right down the hall. With a sink that has faucet that runs water, two faucets that run water. And a bathtub that runs water from a faucet, two faucets! Right there!!

    Oh, my God, why hast thou forsaken me?

    She wouldn't come again. Not ever. She would go back into the living world again. Without him. Thinking for the rest of her life that he had run away because she was carrying his baby.

    Baby.

    His mouth moved. Dried up membranes tightened. His lips were pulled back into shape. For a moment a sensation of calm almost took him. And he heard himself whisper in his mind—I'm not dying at all. I'm still alive in her body and have another lifetime coming.

    The idea passed. It flew past like wind. As though he ran along a dark beach and the winds, each a thought, rushed past him and he kept reaching out brittle fingers to clutch them and never could.

    He looked at the ceiling. Last chance. Gone. There was nothing else. Why hadn't he jumped up and opened the door for her? It was stupid of him to have lain there without moving. He blinked. He wondered if maybe the whole thing was a dream and he could go on after he woke up in his mother's house, young and strong and loved again.

    No, he couldn't get up. That was the idea. That was the whole thing. He couldn't move.

    The pain had gone. He hadn't noticed.

    No it was coming back. He felt it rising in his back. Like a twisting cramp. As if he were being squeezed in a vise. Where the bullet had struck him the flesh was stiff and getting cold. It felt frozen. He could imagine little icicles hanging from it, white frost. He could see it white and dead and dripping with the fluids of rot. Cold. Very cold. He shivered without muscle control.

    His head was hot through.

    Very hot. He was in layers, like personality. All the way inside was the cold, dead, icy cold of the grave, the tomb, the winter sepulchre. The outer layer was a hot, burning, powdery dry hot. It made him gasp for air. But the air was hot too. It scorched in his throat. It burned there like the breath of a dragon in his mouth. The skin in his mouth was drying, drying. He could feel it contracting, shriveling up like a body being burned alive. It was drawing his lips in. All the membranes were joining into a hard dry film and drawing his lips in. The skin of his tongue was tightening and hardening too. As if it had on it a thin coating of cement. The tongue was dumb and dead, a piece of wood. And the gums were shrinking, drying, crackling and shrinking, drawing back, retreating from his aching, filmy teeth. His face was almost totally numb. And his hands.

    He felt his entire body drying.

    It was like an empty cocoon in the hot sun. He was dry and dusty and crackling with heat. He felt he had to tear off his clothes because it made the heat and dryness worse.

    Water.

    It was a medicine of incalculable value. He would have given every dollar in the world for a cup of water. Every land and all their peoples and the whole planet would go on the block for a drink of cool water. Even though he felt sure it couldn't even soak into his hardening dry body and would spill off it like water poured on a dry window pane. Or that it would gush right through him like water thrown into a hollow puppet. That it would swish around and finally like still in his body, like water in a bowl, never affecting the bowl.

    That didn't matter.

    All he wanted was water. As the need grew more fierce, his mind devoted all its remaining energies to it. He forgot completely that Leo had just been there, knocking on the door. He just thought about water. An endless, dizzy, wandering concentration on water. When church bells rang nine o'clock he didn't even hear them

    Water. There was never a greater thirst. He was suffering from intense, excruciating thirst and his body was pulsing with white hot, cramping pains.

    In spurts of pain he seemed to be walking up Broadway again. It was August and he was sick and hungry. And despairing. Fool! shrieked his mind. To despair when he could walk and, above all, when he could drink all the cold water he wanted to drink. What a fool he was not to have seen and loved the things that count, the things that were such complete blessings. Just to bend over a fountain and drink down mouthfuls, a stomachful of cold, sparkling water.

    Oh, God, it would give him life. He would give his life for that.

    To be able to drink water and walk. Walk and move and breathe cool air and drink water, endless water, drink water, water, water …

    Mother, give me a drink.

    2

    He was born on a February morning before the sun came up. Outside the Jersey house the night hung in black and icy suspension, breathless with the silence of frozen things. Nearby, the face of the lake was hard and white.

    Inside the house, the radiators thumped and grumbled and hurrying footsteps brought crackling whispers from the rugs.

    Grace lay sleeping in her room, body pulled up into a warm, pajamaed ball. Aunt Alice stood beside another bed, watching her sister writhe and moan in labor.

    Erick's father was in the city, drinking.

    About four a.m. Erick was born. A little later his mother held him against her breast, her face shining and warm. She smiled tremblingly and touched her son's tiny fingers as though she couldn't believe it was all real.

    And once, when she thought about her husband, her mouth tightened and she closed one pale hand over Erick's head, whispering, almost in defiance,

    "He's my baby."

    * * * *

    He was three and they sat on the sun-washed plain in the park. His mother, Grace and him.

    Grace was combing out his hair. Erick felt the comb tines scratch his delicate scalp. He twitched irritably when Grace jerked the comb through knotted locks of his white-blonde hair. Then he started to cry and Grace became impatient.

    His mother took the comb and soothed him with quiet words while her gentle fingers unsnarled the shiny strands. He leaned against her and the sun on his head made him drowsy. His eyes fell shut. And, without caring, he heard Grace saying with adolescent sophistication, "Oh, he's such a baby!"

    He slept and smiled and his mother carried him home, pressing her warm cheek to his.

    * * * *

    And he fell screaming to the bottom of the cellar steps. Something snapped in his shoulder. Hot shooting agony flared up in his skull. He lay crumpled on the cement floor, screaming and screaming, his piercing screams clawing up the steps and into the house.

    There were rushing feet, a strangled cry. Then the yellow bulb light flooded over him and through mists of blinding pain, he saw his mother standing at the head of the high, rail-less steps, her hands pressed tightly to her cheeks in horror. She screamed, "Albert! Albert!"

    His father came. Erick screamed at the top of his lungs as his father rushed him up stairs and out to the car.

    Then the car was speeding through the streets and his mother was holding him in her lap. He whimpered and sobbed and clutched at her dress with dirty shaking fingers. She kept touching his face and kissing him and sobbing. She said to her husband,

    "Can't you go faster?"

    And his father said, "Now Evelyn, I'm going as fast as it's safe to go."

    And he heard his mother cry, "You don't care!"

    And he heard no answer from his father.

    Then the pain swelled up like a black balloon making him scream in fear, then enveloping him and sucking his senses away.

    * * * *

    He stood by the window of the apartment. Grace was sprawled on a chair, reading. Erick was staring over the house tops toward the avenue. He was watching the sidewalks on both sides. Tears ran down his thin face. He squirmed. He scuffed the toes of his indian slippers on the rug.

    "Stop that," Grace said flatly and mechanically without locking up from her book, "Stop being such a baby."

    He wept without a sound, running one hand restlessly over the windowsill. He wanted to run down to the avenue in his pajamas and wrapper and stand in front of the trolley stop until mother got off and then run to her laughing and shouting—look it's me, mother!

    But he couldn't. It would make Grace angry and he couldn't go out in the cold in just pajamas and wrapper. He trembled. The desperate anguish of being separated from his mother ate at him. He couldn't relax. Everytime Grace said wearily, "Go to bed," he would say in thin-lipped belligerence — "No." And he hated her for being so calm and for reading a book while he suffered.

    An hour. Tears running down the window pane.

    Then, sudden excitement! He leaned forward elatedly, pressing his button nose to the icy window.

    She was coming! And with a paper bag in her hands!

    With a gasp of wild emotion, he whirled and ran like fury to his room. He tore off his wrapper and hurled himself into bed. Snuggling under the blankets, breathless and quivering with excitement. Trying desperately not to giggle out loud as he heard her key in the door. Knowing, with explosive joy, that she would come in and turn the bedside lamp and sit there smiling while he ate the ice cream she brought on a dish. And stroke his hair.

    And, from despair, he was filled with a wild, an excited happiness that made him tremble all over and made his body warm as toast.

    * * * *

    His father liked the cat.

    It used to sleep on his father's lap. And Erick would watch the strong fingers rub the cat behind the ears and hear it addressed as an intimate—squallamagook.

    And one day when the cat was snoozing on the fire escape Erick moved silently to the window. He could feel himself shaking, his stomach sank like heavy lead. He couldn't breathe.

    He pushed the cat off the fire escape. He stood there, fiercely exultant for a moment as the cat flailed through the air, seeking its footing.

    Then horror burst over him and he screamed for his mother. And, as he heard his mother running to answer his call, he watched the cat dragging its body into a shadowy part of the apartment house court.

    Then he lost his breakfast and had to be put to bed and shivered all day thinking of what his father would say when he learned about it.

    * * * *

    Late at night he lay awake in the cabin, listening to the frail snores of his fellow campers. Hating the little Italian boy in the next bunk for picking on him all the time, hating the counselor for making him go down to the dock for swimming lessons and making him pick up papers.

    But worst of all, hearing the lonely sound of crickets rasping away the night and the cold waters of the bay stroking at the grey-pebbled sands. And, although he tried not to, finding tears in his eyes and having to bury his face in the pillow to muffle the shaking sobs of homesickness.

    * * * *

    They walked together at the World's Fair, his mother and himself. Hand in hand between the giant innovated structures, beneath the towering trylon and perisphere, over the bridges and through the underslung passages.

    Let's go there! He would shout, dragging her on. They went from building to building, him dashing past each exhibit, only slowing down for the samples, for the movie cartoons, getting cranky whenever she wanted to sit on a bench and rest for a while. Never once noticing the pain which flitted over her face every once in a while, the lines etched briefly around her mouth and her eyes. How she bit her lips.

    He ran endlessly between her and concession stands, pouring down soda and loading in popcorn and ice cream and frankfurters and hamburgers.

    Begging to go just here, just there. And his mother moving along behind his hurrying steps, following like a silent, smiling protector.

    Then at night, they sat on a bench near the Lagoon of Nations. He was sick to his stomach and she was very sympathetic. Then, as he watched drowsily the colored waters bursting and shimmering in the darkness and felt her warm arm around him, he fell asleep. And never heard her cry softly and clench her teeth when the pain struck her.

    And, later, when she woke him up and they rode home on the subway he slept soundly and didn't see how white her face was, how her fingers twitched.

    He dreamed.

    * * * *

    "You got a girl?" the boy asked him.

    "My mom is my girl," he said.

    "Huh!" said the boy and Erick hated him.

    * * * *

    When he came home she was waiting up for him, pale, the old woolen wrapper pulled around her thickening body. She woke up from a thin slumber as he came in the first thing she did was look at her alarm clock which stood clucking on the glass-topped coffee table. It was one o'clock.

    "I'm sorry I'm late," he said before she could transform her hard look into words, "It was such a good picture I saw it twice. It was about a …"

    "Never mind now," she said, "Go to bed. It's too late for that. We'll talk about it in the morning."

    Lying in bed, Erick thought about the two girls he and his friend had met in the park and spent the night with. He kept trying to visualize the face of the girl he was with, the dress she was wearing. But all he could remember was the strange tingling he felt when she held his hand as they walked around the dark lake and when she called him, "honey."

    Then suddenly he worried that his mother would ask in the morning about the movie. Fear of being trapped in a lie made him shiver. He listened to his mother moving about in the kitchen making herself coffee. She's right there, he thought, and I've done something she doesn't know about.

    * * * *

    He was terribly sunburned, lying red and itching on the bed.

    It was early in the morning. He kept scratching his legs and the pain made him wince. Then, a second after he stopped scratching, the horrible endless itching would begin again and get worse and worse until he began to scratch frenziedly again, sobbing, raking his nails furiously over the hot, prickly flesh.

    The itching grew so fierce that he began to cry and become afraid. He got up and padded to his mother's room. And stood over her bed wondering whether he should wake her.

    "Mom?" he said quietly.

    Again. "Mom?"

    She stirred. Then she said, "Uh?" and raised up on one elbow.

    "I can't sleep," he said, "I itch."

    He padded back to his room feeling comfort in the sound of her slippered feet following him, knowing that in a little while the itching would diminish and, soothed by her soft voice, he would fall asleep.

    * * * *

    "I don't think you should go," she said, "You're too young to go with girls."

    "Young!" he was incredulous. "I'm sixteen!" he shouted at her, "What do I have to be, ninety-seven!"

    "You don't have to shout." She said.

    "Aw … rats!"

    He stamped into the livingroom and threw himself into an armchair. He sat there glumly, hitting the cushion with a bunched fist. And when she passed through the room, he hurled at her, "George can go out with girls!" He trembled. "He's not even sixteen!"

    "What George's mother allows him to do is her own business," she said.

    He yelled at her. "You don't want me to go out. You just want me to spend the rest of my life with you. Well, I won't!"

    She kept walking. He didn't see the glistening in her eyes. But when she was quiet and distant the rest of the day he couldn't bear it. And after a half dozen more angry outbursts were greeted with stoney silences, he finally said, sullenly,

    "I'm sorry."

    She smiled tenderly. She stroked his hair.

    "That's my baby," she said and he felt himself losing his temper again.

    "What's playing around?" she said.

    He went down the corner candy store and walked back slowly looking angrily, then interestedly at the movie page. That night he managed to talk her into letting him see a gangster picture and felt it was a triumph because she would never let him see a gangster picture before.

    * * * *

    His mother and a heavily pregnant Grace saw him graduate.

    Tall and clean, dressed in his new suit, he filed up to the high school stage and got his diploma and his handshake.

    Then, after, in the gym, the faculty gave the graduates a cheer and there was much nostalgic shaking of hands and pummeling of shoulders. And, in envy, he watched his friends, with their girls, going to parties. And he went home with his mother. Grace had to get back to her husband.

    In the silence of the apartment, he got on his pajamas and they sat in the dining alcove eating cake and ice cream that was half melted. He was morose and sullen.

    "Why aren't you opening up your presents?" his mother said.

    He didn't say anything. But in his mind he kept hearing a voice say—I'm getting out of here!

    * * * *

    He was lying in bed when she brought in the white official envelope. She stood over him, tight jawed, as he tore it open eagerly and read his traveling orders. Her grey eyes were lost and bewildered. One hand started to move to touch his hair, then twitched back to her side without him noticing.

    "When … are you leaving?" she asked.

    "Two weeks."

    "So soon."

    She turned away quickly and went into the kitchen. He felt guilty for having enlisted, then rechanneled the feeling into one of anger at her. And, at breakfast, flared up suddenly when she said, "I hope you're happy now."

    "I bet you were hoping I'd be refused!" he cried, "I bet you …"

    She was up gone from the kitchen. He sank back in a fury, kept eating though he felt the food like lead in his stomach.

    A little later he went out and prowled the streets until the local movies opened. Then he went to one of them and when he came out, he walked up the block and went to another one.

    3

    Here was the room, silent and stale in the afternoon sunlight.

    Underneath the window, on the dirty, dust-laden floor, were the papers that had been wrapped around the candy bar, the cardboard bit that had been its base. Around them and on them was a spattering of coins and broken pieces of mirror.

    Then came the table, standing in stocky rigidity, its top dusty and stained and sticky. The top was empty except for the towel lying in a bunched heap like a discarded bandage.

    On the floor was a brown rug. By the table leg rested a magazine. The magazine was covered by a wrinkled white pillow. Resting in a snowy depression of the bulky pillow was a wallet and a photostat snuggling beneath its black leather. Next to the pillow were scattered cards, photographs.

    Nearby was a key chain crumpled on the brown rug. One of the keys pointed at the dresser.

    Which stood by the radiator against the door that led to the drunk's room. It sagged. On its top below the hovering, lopsided mirror were a box of crackers and peanut butter jar. There was a toothbrush and paste and a dirty white towel under it. The dirty white towel was supposed to be a dresser cloth.

    On the floor, farther in the room was a crumpled brown overcoat with three things on it. One, a crumpled up dollar bill standing motionless at the hem of the coat. Two, a brown-edged floppy rose lying head down on the brown silk lining. Three, a broken piece of mirror.

    Beyond the coat were piles and swirls of bills, fives and tens and twenties and one fifty-dollar bill.

    And, against the wall, beside the dresser, was a waste basket with a few sundries inside and a chair with a brown hat leaning against the back.

    Against the far wall was another table. It had a typewriter on it and a rumpled yellow sweater over it.

    By the door was another chair. And, leaning against one of its legs was the hard, jagged-edged bottom part of a glass.

    Against the other wall was a wardrobe closet with a flimsy suitcase on top and a few pair of trousers and a suit hanging inside.

    There was a bed. Underneath its springs were heavy clumps of grey dust and pieces of broken glass, splinters of a mirror and fragments of a drinking glass.

    On the bed were three things.

    A small piece of mirror.

    A handkerchief.

    A man, almost dead.

    4

    He dreamed that he was walking. He dreamed that there was a lake just over the hill. And he ran to the top of the hill. And there was a valley and another hill. And he said to himself, well it's over that hill. And he ran down and up and over and saw that there was another hill. And he kept walking and walking, he kept searching patiently for the lake.

    5

    He stepped into the pouring sunlight and walked among the frying fish. His feet carried him away from the black subway depths. The distant roar of underground machinery left his ears to be replaced by myriad whispers of the city.

    Now I am walking up Broadway, he thought. People walk past me coming and going. I am in no hurry. I am breaking away.

    Incredible rabbit fecundity of the world. That it should start out with a cell, progress to a few slithering mollusks, work up to this; an ever multiplying horde of scurrying animals all hurrying to their instinctive ends. Rushing under the glass-eyed city, between the steel ribs of the body called Manhattan.

    Veiled bodies hurrying to the end of their times. Blending their hurrying dust with the still restless dust of their hurrying ancestors. Transient flesh. Brief moments of passion, locked bodies dying soon to sullen reciprocity, the end of youth and accomplishment beyond more from the mold to dawdle away another few generations. Crying for peace and stumbling into war. Asking freedom and, each day, buying slavery. The same, the ineffable, unalterable same.

    On down the proud gash of the city.

    A striker. Empty Promises scribed on a cardboard coat of arms. You, my child, are another. Give you your twenty cents more an hour and the sun shines again. And, behind, whirs the silent machinery until you must carry another sign and effect another glare and, like an economic Oliver Twist ask resentfully for more. Then, soon, it crashes about you and you rise painfully from the economic rubble muttering, wondrous-eyed—How the hell did that happen?

    How utterly fascinating in this bugheap on the continent; the logical ants running about with their new clothes and old minds.

    How tragically delightful to stand still and watch while others heave about their impermanent little orbits, their dizzy little passionate rounds.

    I am free as may be, he thought. Thus it is when things come to a closing. And why must it be that named age to bring things to a close?

    He passed magazines grey suits, sweaters and beards, no-parking signs, taxicabs and people, people.

    Sex shining from the newstands. How cruel and unfair to our crowning weakness. To thrust excitement through every sense into our bodies. To maliciously set fire to the loins and then punish unless we live by narrow mandates from the same fountainhead. Ah, life! Giddy world. Children dancing around a maypole draped in black.

    He stopped.

    Flowers. Foliage in the wilderness. Growing behind glass in a city of steel. Natures Own Rarity. Century-Old Branches of Dwarf Peruvian Cypress. The sign chortled on, No Care Necessary. Will Last Forever! And who wants that? Will I last forever? Purchase of these eternal leaves would be folly.

    Lovely, though, inside. Sweet smelling touches of life on the drained earth. Always on the inside. The door is hard to open. Sir, I am pleased with your flowers. Of course you realize they aren't really yours. Whattaya mean! I paid good money for then! Pass on sir, you do not understand.

    Maybe next time.

    Twenty to eleven on the black church façade. The home walls ringing with cries. I won't have the jerk in the same house with us. Oh, why don't you shut your big fat stupid mouth. Him screaming it. Grace's husband lunging, clench-fisted, temple veins pulsing. Mother screaming weakly and bursting into hysterical tears. Him crashing his typewriter to the floor, rushing out the door. His mother calling after him—Please don't leave me, oh please Erick! Her frail voice fluttering down over the street as he hurried away from all he hated, rushing away blindly in escape.

    All thought of as he saw twenty to eleven on the black church facade.

    Black fingers poking at the hot hair. Dark steeple pushing a gold cross at the sky. Can't hardly see it, Ma. Shut up, you ain't supposed to. And trees growing beside the sacred abutments. And a holy man with hand on hip, watching the people hurry by with stony ridicule. I am holy too. He leaned against a building, staring.

    Omnibus passing, foul breathed, heavy-tongued omnibus. People crowding into its belly for a price. Carry me away bus! To eternity? Hell, no, to 29th street.

    I see stomach, turgid flesh creeping about the heart putting more distance between that pulsing meatball and the sun. I see that here. He pressed fingers into his own enlarging stomach. I see a world sucking on a weed ugly and foul. I see smiles of death.

    A finger of sun touches a window and glorifies the common pane with pure gold for a moment. Brief purge. Mother what is that green stuff poking up between the gravestones? That is grass, my son.

    Cedar. Wall. Sunglasses, signs. More strikers. A pretty girl dressed in blue. In your sweet little Alice Blue Gown, on strike you walk up and down …

    "Would you help a poorman to a cup of coffee?"

    He stopped. He looked at the old man. The old man had red fish eyes, a beard, a cane. He fished in his pocket and drew out a dollar bill. He pressed it into the old man's hand. The man looked up in rheumy astonishment. He passed by the old man and strode on quickly, legs like pistons on the hot sidewalk.

    Young breasts and old. Sly glances and no glances. Fast breath and even breath. Love and fatigue. Salt and pepper. No brush, no lather, no …

    He glanced into a liquor store passing by. Scotch. Rye. Whiskey. Gin. Rum. Life. A sign—Scotch, 20 years old. A fact—American, 23 years old. Shake.

    A watch store. He stopped and looked in the window. Dozens of watches, round square and shapeless. Money for time. Put it on your wrist and watch it pass away. Watch your hair fall out, your belly expand, your dreams grovel to the tick tock of our time-honored piece. Die to the tick tock of … ask about our special …

    Eve.

    What would you say to all these means of glorifying those fleshy mounds on your tired chest. You know, dear one of the purloined rib, that even if you had no more than Adam you could still wow men. Yes, definitely. Those warm structures are a sort of pivot of civilization now. Adoration of the female breast it is called in a book. Did you know it? I guess not. When you were kicking around, you fed your kids with them and let it go at that. But today! Oh Christ, Eve, what civilization has done for women.

    Civilize: to be civil to one another.

    Civilization: A society of people who are civil to one another.

    Folks I have a grand idea.

    Let's change the name.

    He passed a man sitting in a black Cadillac. Smooth. Shiny. Costs money. I have nothing. Walk, your health is yours. Great consolation.

    The sun shot its beams together. They knit a hot blanket which fell over his head. His head was hot and his neck and upper lip had great drops of sweat that clung and then fell into his mouth. God begins with a G, he thought, and so does garbage.

    Nathan Hale. He looked at him statued over the people. He had piano hands. His coat was out of style. So was his gallantry. Did you really say what they claim you did? Did it really matter to you whether cigarette-rolling Americans prided themselves on your death and put a statue for the bus gas to light on? Nathan what were you thinking of? I'm sorry. You died in vain.

    "Here you are, pal!"

    A man pressed a pamphlet into his hands with messiah fingers and rushed on spreading THE TRUTH OF LIFE.

    He leaned against the pipe fence that girdled the park and read quietly, dully.

    The BIG QUESTION is—Have you been born again? Let's see, his other mind asked. Christianity is Christ. I see. NOT trying but trusting. HOW may I be born again? THEN connect section A-6 to section T-9 through joint ABF using screws in envelope.

    God has a wireless everywhere, poemed the book. We call it (quote) the Word of God. (Unquote) And every one may daily win, God's choicest gifts by (quote) tuning in (unquote) Only $14.95. Hear one today at your local …

    He dropped the pamphlet on the bleached and short-chopped grass and pushed away from the fence. On and on. Alone.

    Here comes a car, he thought. If I walk faster he will miss me. If I walk slower he will miss me. If I walk just right he will grind on his brakes but the heavy steel will leap out upon me and black tires will crush breath from my body.

    He walked faster. Habit, said his mind.

    A woman stopped him.

    "Chambers Street is near here, haah?"

    "I'm sorry, I don't know," he said.

    She looked displeased, she passed on. He watched her broad buttocks move up and down like meshed gears. What am I sorry for? He wondered. What's the difference if you find it or not? What difference? Where is this and where is that? And when you get there you'd just want to leave and go somewhere else.

    Store having a birthday. Banner across the building. 75th Birthday. Happy Birthday to you, he thought. Hands clapping, happy laughter, cries of "Speech!" Store groans to its steel feet. "Friends!" Applause. "Unaccustomed as I am to …" Laughter, giggles, hands clapping, singing—For he's a jolly good fellow!

    An old woman in black selling shoe laces.

    He stopped and leaned against the building in a burst of sunlight. He stared at her.

    This is your noble civilization, he thought. This is your beauty and your grandeur and your mountain structures and your progress words.

    Tears came to his eyes. He wanted to rush out at the people and grab them by the clothes and shake them and make them look at the old lady.

    She was looking at the sidewalk with dead eyes.

    The fetid hot city wind rustled the voluminous black skirt lightly around her thin ankles. She wore heavy black shoes. Her face was thin. Her shrunken lips were tight together.

    What are you thinking about? You were not always this way. Is it not so? Recipient of brief glances and pitiful pennies from the grubby hands of bright-eyed monster children. And your parents, tell me of them. Your youth. When those parchment cheeks were red with love and those drawn eyes feasted on a loved one's face. And now, black shoe laces. To hold feet together so they can run from here to there.

    Sleep, old woman!

    He almost cried it out. His lips trembled. He was lost in his pity for her. Let your hair blow softly in the foul zephyr. Dream and die and leave the sadness and the blank. Let the box of black shoe laces slip from your tired fingers and fall to the sidewalk. Let the people stare as you sit open mouthed and dead. You will be free of them. Happy in the garden spot where shoes mean nothing. Where your cares will be nothing. Where once more those faded cheeks will flood pink and those set unhappy lips curl into a smile. Come with me! I love you, old woman!

    He put a bill in her box and passed down the city gash. A long way to go. He did not look back at her. Because I'm lying. Because there is no garden spot. All is desert.

    A chinaman selling ice cream. Notary Public sign. Duane Street and people still hurrying. Liquor? The suggestion came. No, it is tasteless. I will not start now. Be brave. Brave. The word was repelling. Once he was brave. Once he had hope. With his finger he was to trace his pattern on the world. Now it was shattered, bent and junked like his typewriter, hurled to the floor.

    Cards for all occasions.

    His eyes pierced the window panes and he stared dully at their ludicrous phrases, their infinitude of the saccharine. A birthday wish for YOU so much have you given to others. From the bottom of my heart for twenty five cents. Odd that the more a person spent the more tears should flow from the restless pen of the semper paratus poet.

    Happy Birthday Mother exclamation point.

    Happy Birthday Sister exclamation point.

    Happy Birthday Sweetheart exclamation point.

    Happy Birthday Old Woman Selling Black Shoe Laces.

    A high breasted jewess strode past him, blouse shaking like six delicious flavors stuff. Excites the transient groin. Gone, a thrill. Passed, a possible erotic night or day. Pass on good or bad or indifferent woman. Our paths uncross, we lose the moment.

    Lunchtime.

    The buildings spewed forth the masses. For frankfurters and roast lamb. Orange drink and wine. Swamp and the Mountain. It all comes out the same. Leonard Street. Franklin Street. Cottons. Rayons. Naked under the cloth. Brutal currents under the placid jaws chewing a sandwich. All different. All go home different. Stay different. Clothe different. Eat different. Cry different.

    He looked at young full breasts ripe for the taking. At old and dried up breasts taken or atrophied in frustrated silence. At bland eyes, then noses, thick noses, square jaws, double in a city haunted by ghosts. Spectres passing in the sun and gone in the night. The end, the beginning, it is one.

    He was walking along a ditch.

    A great lengthy ditch whose sides were concrete and yawning windows. But they weren't windows. They were eye sockets barren of the eye showing the bare shallow blackbrains inside. Sluggish of operation, impervious to change. Closed in winter, empty and sightless in summer.

    And if they had no eyes, what then? Then they would stumble about in much the same manner. They would find means of tripping. There. A socket-less people blundering through their days.

    Would they see less?

    How they run and scamper. He leaned in the sun and watched them. He felt strange. He was a ghost standing there. Only the sex eyes of young girls pierced the spirit shell. That only for a moment. Then they were gone and he was alone where millions walked. Surrounded by loneliness that walked and chattered and ate and ran and had a million voices. Where eight million people live and enjoy the benefits of democracy and don't know who lives next door.

    Signs. Sweaty armpits. Orange drinks. A lonely milk can. A bank. Bodies clothed by tradition. Tired eyes staring at the sidewalk black with perished gum blobs. Woolworth. Old men. Red ribbons bedizening the breast of a smocked girl smiling at him. A resting taxicab crouching like a smug cat before a fireplace. A red building baking on a corner. A fat boy whistling a never-written melody, blowing out music that died at birth. The scream of a coarse girl. Three comradely fannys rolling to lunch. Giggles. Then back to the office and the bald boss. And the limping clock. Breathless stale shells, dens of nine to five.

    The lunchtime smoke. The unconscious dream time. The curling of idle smoke across the line of vision. Relaxation. Lazy flow of thoughts. Idle limbs. Rare moments when they wrested themselves from the wild current and watched it tumble and bob past. A brief second before leaping back in and being swamped again.

    Broome Street.

    Old and young. Teeth by nature and machine. Smiles, laughter and gesticulation. A tugging at his stomach. He was hungry. He had eaten no breakfast.

    The argument had started early. He had gone to a movie the night before, come back with his brain teeming with ideas for a story. His brain which had been a dead unpromising lump for months. And, in the early hours, he had jumped up with long lost energy and started to type. Grace came out and said that her husband was trying to sleep. Erick took the typewriter all the way to the sun porch and sat there with the door closed. But it was under their bedroom and there was a stamping of feet on the stairs. And George came bursting through the doorway and his face was hard and it had begun.

    His teeth clenched. He shivered as he walked on. He remembered the time a man had pushed him in Germany. And he had wanted to unlock his rifle and just empty bullets into everyone. He wanted to do it now.

    He remembered leaning his rifle on the dirt parapet and watching the three German soldiers fall over from his bullets. One had leaped and then twitched on the ground. Thinking of it made his body shake. He stopped and looked at everyone passing, feeling sexual desire and a wild shapeless lust for violence and brutality.

    He passed another store. Surplus war material. How familiar it was. The partitioned trays. He saw himself hanging over it, sunken-eyed and sweaty, crosslegged and slumped in a smokey mess hall. Perhaps it was the very tray he ate from once. That was the horror of things alike, you never knew.

    He looked at holsters and bayonets and knives and bugles and flash lights and flags. Relics of an ancient war. And he thought—Don't throw them away, we'll probably be able to use them again.

    Spring Street. Shirts. Underwear. Sweaters. All in windows. A big Technicolor sign. Kotex. GIRLS! Your secret is safe! Oh Christ, how magnificent! He yearned to shout it out. And, to whom is anything physical a secret anymore? It is an institution bereft of mystery in this teeming oven. The joy was gone, swallowed by proliferative advertisement, by free talk, by people leering, by endless mental elbows in the ribs. The Body heaved on the public dissection table for all to see.

    BUT MUSTN'T TOUCH!

    He felt himself tighten violently and hate burst from his throat and dripped from his chin. He wiped it away quickly, awkwardly. He walked on, shoulders slumped. Posture poor. Straighten up, son. How many times had his mother told him that? He slumped over even more. He was sick of her and her pale face and her grey hair and her eternal sitting in her wrapper in the living room chair, knitting and knitting, coughing. And never getting angry. In his cruelest moments, showing no anger but only looking at him with mute, pleading eyes. And, even in pain, never speaking a harsh word to him.

    It enraged him.

    He tried to walk with his eyes closed. He kept bumping into people. He cursed at them. His mind turned over like a slowing machine. What is life but death aware? What, I beg you, is underneath? Is there no meaning to all this? The old ladies, the fat and the thin, the stringent laughter, the hackles rising, the beauty and the body?

    There must be a purpose to all these wanderings. To be born, to live, and then to die for the consummation of physical wants. It seemed the gist. There must be more though. But he couldn't find it. Lost in private despairs, he could see none of it. And he was weary of trying. Ready to leave. He was throwing up his hands. The world was not for him. It was unfathomable. Else there was nothing to fathom and it was just a ghastly cosmic mistake.

    East Houston Street.

    A casual-eyed negro was selling glass rings to eager customers while the sign clearly read—Diamond Rings.

    Mother what is that? It is a nigger, it is a coon, it is a boogie, it is a jig. Naah, naah, naah, mustn't touch, Mother will kick your little ass in.

    Sprawling resters. A little time before the machines roared again. Young deathbornes chatting in their clipped irrevocable tones. Shouts of laughter. Skin stretched so tautly and so efficiently over emptiness. A young Italian girl was leaning against a sodden wall, dreamily watching her cigarette smoke drift into the light.

    A girl was standing with a boy. She was swinging her arms in front of herself and clapping her hands, in back of herself and clapping then again. Chatting.

    You married? No. Well you're young anyhow. Huh, how old do you think I am? You're about 25. Oh yeah? Yeah. You're 18 then. Yeah, I wish I was 18.

    Bond Street. G.T. Jones. Hot breath of the subway rushing out of earth slits. Suddenly—East Street. He stopped and blinked. Lost forever 3rd and 2nd and 1st. It is very sad. Where did they go?

    Washington Place.

    Hot and terrible, a canyon of heat and sweat. A truck and a horse-drawn wagon were side by side.

    The horse was old and motley brown. There was a valley in its back. The eyes were glazed and tired. There was a noisome tired munching of oats. The ribs stood out like covered xylophone slats. The thin body heaved and gasped. The legs stood akimbo for more balance. The old straggle tail hung limp in the sun. The ears twitched the flies away wearily. And the old red wagon stood behind, derelict and old.

    Die, horse.

    Let your tired soul loose. Come with me and the old woman. We will walk together side by side, the three of us. To a happy place.

    Lies.

    Waverly.

    And this prize you shall win for learning. This reward for a fulsome mind. That your eyes shall be opened. That your ears shall hear. That the mirth shall be undone. That you shall see gaping wounds where you saw nothing. That you shall see futility where before there was hope of progress. That you shall see evil and poverty and sadness where before your callous eye passed over these things and could not focus beyond your tiny life. That you shall see the raping current on which the world is chip-tossed.

    This is your gratification.

    Talk to me, city! Tell me of your loves and hates, your rapine and your tortures. Your lusts and frustrations. Your hollow lights and flinching at the honest sunlight. Of your loans up to $500.

    He traced his mechanical steps up 14th Street.

    The sun burned on his head. He felt his body wet under the clothes. The people jostled by and pushed him aside. His mind worked slowly and artificially. The sun was too hot. He walked unobserved beneath the awesome facades of business, searching. He was hungry and thirsty and tired. But he couldn't stop. Something kept his feet moving. Oblivious, he moved on.

    He started along the pock-marked face of Broadway.

    Two blocks up, he stopped in the shade and, dizzily, leaned against a store window. He watched his reflection staring out ghostlike on a background of toy, colored alligators. There was a sharp pain in his head now, the dull eating of a headache. The alligators swirled around crazily. Their yellow bodies seemed to squirm and vibrate. Their red eyes glowered at him malevolently.

    He brushed a shaking, irritated hand over his sweat-covered neck to brush off a crawling bug. He pushed away from the window and walked on. His eyes were wet. The sidewalks would not stand still.

    His stomach heaved and growled. He stared stupidly ahead and walked on. The sweat rolled off his back and he felt the drops run across his chest and soak into his underwear. He loosened his belt, pushed his fingers into his protruding stomach.

    17th. 18th. 19th. 20th. 21st. The condemned man. The last mile. It was so like that.

    And here was what? Another park. Lush spot decaying in the wilderness. Choked Eden.

    People still hurrying. Young bodies and old. Nameless tunes floating to obscurity. Laughter. Futile meanderings. Generation of diapers. And death. Trucks, liquor, cigarettes, stomachs, bodies, heat, hunger—Oh wretched pitiful bugs!

    He ran in front of a truck.

    It ground to a stop inches from him.

    He pretended he didn't even notice it. He walked away rapidly and leaped on the sidewalk. He brushed along the buildings. A siren hit his ears. Signs whirled by. People, faces, endless whiteness. Legs and breasts and arms. A blur of rushing people passed him by.

    At last. It came to him. A way to overcome sex. Always be hungry and disillusioned. Hunger replaced the sex drive physically and disillusion placed it neatly in the narrow little niche where it rightfully belonged.

    The world is covered with the wet paint of sex. His mind discoursed as he plodded on. Despite signs we reach out curious fingers and, when we pull them away to discover that we are marked, we mutter angrily and look offended. Never at ourselves. Oh, never that. We are imperious, implacable, grand noble men and women. We are God's creations, love us. The world is against us. It is the devil. It is Fate. We sit back rocking on our sour heels like two-bit Jobs. If we were genuinely disgusted we would …

    Yes, that's what we'd do.

    Instead of by war. By honest means. Putting off the sordid, putting off the ignominy of futile attempt. Finding rest eternal from the endless treadmill.

    He crossed 24th Street, wiping great drops from his face.

    A taxi rushed by and a hot wind rushed up his leg. He ignored it. A voice said, "Be careful." He walked on.

    Gallant merchants giving their all.

    Our competitors won't like this but YOU will!

    It makes me happy to see such kindness. I want to go in and embrace the man and say—God will reward you for this great charity toward your brother man. Oh, bless you, kind sir, may your tribe increase!

    He walked on past whirling peppermint sticks of barber shops, under shrines of commerce, over matchbooks and gum wrappers, under steel and blaze.

    30th. 31st. 32nd. Restaurants. People hurrying. Prices Slashed To the Bone!

    He stepped in between two moving cabs. One brushed against him and almost knocked him over. A dart of fear clutched his heart. His chest constricted.

    "Jesus Christ," he muttered fearfully, jumping on the sidewalk.

    Then, walking on, he smiled wanly to himself. The will to live. After all this. Strange. Almost absurd. What was the point?

    It was foul hot. One could hardly breathe. There was no air. It was like standing trapped in a boiler. The heat simmered up and hit his face. The sweating city breathed in his face. It had no friends.

    Gimbel's. Macy's. He passed beneath their walls, shrines of the bargain. Cathedrals of thrift. Brassieres all shapes and sizes and suggestions. If you ain't got, we give. Be a hypocrite and start some fine young fellow on his way to twenty years. Cruelty to dumb animals. Thumb me a woman. Her breasts came from South Orange.

    Nearing 42nd Street.

    More people. Rushing faster. Clip clop clip they rushed past him. He swirling dizzily among their their alien waves. He went under and came up. They rushed, called, did not laugh. They were all going somewhere. He alone was going nowhere. But perhaps he was going somewhere. Maybe he just didn't know where he was going.

    He passed a construction site. A large wooden structure was hanging over the sidewalk. He plunged into the dim tunnel. It smelled of heat and sweaty bodies and hot rubble. He stared ahead dully. His feet moved on and on, unguided. Street after street. He was in the sun again. Block by block. Would it ever end?

    Times Square.

    Broadway. Magic spot.

    He shuffled past.

    Bleating horns tore at his ears. People blazed their devious paths. Neon eyes blinked down at him as he walked. A limp American flag stirred in a slight breeze. The sun was hiding behind a sullen cloud.

    An old lady pulled a few newspapers out of a trash can and hustled on to greater glory.

    People waiting for other people. Stares, worried mutters, idle couching against strange walls. Boys and girls together. Sun on his neck. Cigar and spittle. Subway breath. Gaudy shirts and rags, the people. He passed them and did not like them. He did not see them clearly. They were passing away.

    First New York Showing! SHOCKING! REVEALING! In Person!

    Mist of lurid sportshirts. The Camel-ring blower puffing out methodical clouds.

    44th Street. A pause for the rushing vehicles. A moment of inertia. A cross-town wind. Gigantic nudes. Clothes For Men. Clothes For Woman. Gigantic breasts cruising out from the great body. Saucer nipples. A little boy scout looking intently. A giggle. On to the lures of nature. Drinks. Drugstore. Good to the last drop. Him walking and sweating and drifting away.

    Smiles and laughter. The great White Way. Always two big features! Join The Waves! Theatres of the street. Quiet marquees. The so many goal and so colorless. Just add hot water. Planter's Peanuts. Breasts and chests. I love you world. I hate you. Will there be more room when I am gone? Or will it be like a drop leaving the ocean?

    He passed a blind woman who wore a light green print dress. She was singing a strange song. And moving by inches. The clank of coins. My cup runneth over.

    With pennies.

    Block by block, her stringy blonde hair rustling in the breeze. The almost inaudible tap tap of her cane.

    75!—Beautiful Girls—75!

    The sun came out again on the dirty street. Walking.

    Walking.

    Walking.

    Walking.

    GOD DO THEY NEVER STOP!!!!

    Walking. Like a grisly machine. I am caught in the meshes. The wheels grind and the teeth catch my soul and turn me over and over. Howard......Howard. Chic Paris. All beef frankfurters.

    50th Street.

    Great buildings. Squat citizens. A lonely fat girl in a white coat passed him. She looked into his eyes. He stared at her dizzily. She started a smile but he lurched past and left her.

    Everything was getting more and more vague. What was he doing there anyway? He stared at pigeons on a cigar sign and he felt his feet moving beneath him, carrying him somewhere.

    Pieces of conversation falling in the liquid lead sunshine.

    I'll get a ticket to Chicago.

    Oooh, let's see that!

    Naw, I don't wanna get it now.

    Jerry, are we goin' in the right direck-shin?

    This way, come on, come on Willy!

    Yours truly, ham and eggs.

    D. S. C. Bus Stop. A great breasted woman nudged past. His elbow brushed across her chest. He shuddered and walked faster. The sun hurt his eyes. He looked at the ground instead.

    53rd Street. Air cooled. A negro with floppy black shoes reading a newspaper waiting for people who want shiny shoes. Mama what is that. That is a nigger, that is a …

    Marquees jutting out their gaudy chins. A yawn.

    He was hungry.

    He began to think of food he had eaten. Great steaks and fried mushrooms and onions on them. Roast chicken with dripping giblet gravy and piping-hot spiced dressing. Chow mein with tasty bits of hot shrimp and crisp hot noodles. Fried eggs and thick ham and bacon. A big tomatoey pizza with the stringy cheese hanging from his fingers. Fresh jewish rye and yellow cheese. Milk, crackers, ice cream … God, I'm hungry. Will you feed me? Will you receive me?

    He couldn't eat. He was starving. But the thought of stopping somewhere and standing at a counter or sitting at a table and having people around him and eating the food that they prepared and brought to him, repelled him

    He had to keep moving.

    His feet were hot and sweaty. He was tired, exhausted. He kept walking. The urge for human things was leaving. His belief was weaker. It all seemed to pass. He lost strength and equally did the reality of this incarnate dead thought around him, this monster from mud. The foundations faded. Perhaps it was true, what he'd thought once in college. That the world was all there only because he believed in it. And now he was losing the belief and it was fading away into obscure pale shadows, finally to disappear entirely.

    He plunged into the less crowded car-selling district. A strange sense of quiet there. No roaring crowds. The hum passed away. But it is an economic peace. Who among the great jostlers could plunk down enough for one of these shiny phaetons?

    He was weaving more now. He was very thirsty. He must have a drink of water, at least. Stop reasoning! His mind cried. Thunder rolling off. In the park then. Mists falling away. The patterns forming.

    Yes, the park.

    A long walk through kind green solitude. Under the shade, on the grass. There he might find peace, something to end the fury and the turmoil and the feeling of desperate hopelessness that coursed his body like a raging, diseased current.

    A shoe lace went inside his shoe. He bent over to pick it out and a wave of darkness, hidden before, leaped from the ground and he staggered against a plate window with a startled gasp.

    A man came out of the store. "What'sa matter buddy?"

    He stared at the man. The naked woman on the red tie, posing sensually. The long cigar lolling in his mouth. The blatant curiosity on his face.

    "I'm all right," he said.

    "Sure. Damn hot. Wanna come in and sit a while?"

    "No."

    He turned away and started dizzily up the street, feeling the man's eyes follow him. Kindness, you slimy bastard? I can't buy one of your precious cars? There was nothing of good report in any man. They were all out to get someone.

    He found himself staggering to the right as he crossed the street. A big truck rolled by. The exhaust fumes made his stomach heave. He belched loudly and felt he was about to vomit. On the other side of the street he leaned his forehead against a church bulletin board. His eyes clouded and ran. Topic: And God Will Draw Nigh.

    He pushed away. A few more blocks and I'll have cold water to drink. A sudden glistening idea. Cold water in the park. Only to drink?

    He walked on, seeing the world through slitted eyes.

    His mind creaked on. On. You want to know what we need?

    Pass me my soapbox. We need more red lights. No, not the kind presaging the locale of whores. Traffic red lights. On corners of the mind. Moreover they should be red both ways. Then we would sit for long periods and maybe our bodies would stop shaking and jumping around. And maybe that atrophied function of thinking would slowly start to churn again.

    But we have green lights both ways. No one is thinking. Everyone is stepping on the gas at once. Confusion, chaos, blood and rubble. A heaped up mass of rubble and death and the green lights clicking merrily after we have gone.

    He passed a group of pigeons taking their mincing strolls under sightless feet. Their heads moved back and forth on swivel necks. They ruffled their feathers and scurried to escape the feet and then slowed down again into their sedate struttings. They walked in circles, shapeless figures. We are all walking in circles. Our beginning is our end. Our accomplishment, our destruction.

    Columbus Circle.

    He leaned weakly against a store window.

    And looked at Columbus standing on a pole.

    Hail to thee, proud Genoese. What the hell have you done? Oh, why blame you, poor idiot? If you were not the stubborn ass you were, then some other one would have beguiled a queen and pounded across the ocean on an adventurous cork to find this blessed land.

    Ah, but you look so proud. What do those stony eyes see? Great forests? Indians?

    How things have changed. There is grass around the base of your pedestal but around that is tarry pavement. And the sun beats on your scaly brow. And the birds do profane your noble head and shoulders.

    Look proud. You did a great job. You have two statues, an intersection and a day; what more do you want? What say? You wish not to see your New World vaporized around you? Can't blame you, Knickers.

    He pushed away from the window and passed a veiled woman tapping her black umbrella on the sidewalk. He passed a young girl whose skirt blew in the wind and wrapped itself around her thighs and legs. He stared.

    Passage of the flesh. He passed a staring old man with a red face who wore a black suit and a cap and puffed dumbly on a gnarled pipe.

    Here were the carriages, the smell of horses and taxis. The people lined up on the stone benches, eager to pounce back into the race. Some are lost already but they are still in the race. There are idlers in the current. As chip tossed as the rest but too tired to fight, too weary to care where it took them.

    He left the sidewalk and stumbled across the ground. His feet pushed through the dead leaves. They crackled and stirred and fell asleep again.

    A little boy was walking between two women, hand in hand. He stared at them. Poor surrounded boy, he thought, what hope for the masculine when hemmed in by the feminine? He looked away at hundreds of casual pigeons emoting quietly to the city. Fish eyes like vultures. But their beaks were not as strong.

    I want a drink I am so thirsty.

    This is my island he thought as he stumbled on. My tuft of grass on the steel island. The roar is outside. I have found a quiet place. I am alone. It is silent here.

    Then there was a rubbery weakness in his legs that made him stop and lean against a tree. He felt himself sinking. He was down in a cross-legged sprawled position. A couple walked by. The woman looked at him in disgust. She whispered to her companion.

    Yes. I am drunk, people. Sick drunk of the world. But it is a drink I can give up only once.

    He stared up at the buildings through the leaves. The sounds were farther away. The sound of feet around him seemed farther and farther away. The sound of feet seemed farther and farther away. He was on another island. He was an island unto himself. The poet was wrong.

    He chewed at his fingers. He felt like eating one of them. He took a tuft of grass and pulled a blade from it. He put it in his mouth and chewed on it. A brief acrid taste started in his mouth. He spit it out.

    "I want water," he moaned it aloud, "I'm thirsty!"

    A group of little boys were passing by and they stopped to look at the funny man. They stared. They giggled. He stared back at their weaving forms. They were like mirages of little boys seen in a delirium.

    "What are you looking at?"

    They edged away. He grabbed the trunk of the tree and started to pull himself up. "I'll get you!" he cried and lurched toward them. They jumped forward and ran over the hill, laughing, looking back over their fleeting shoulders.

    He turned away and started toward the lake.

    He saw a fountain on the path.

    He staggered toward it. A woman and her little boy were there first. He stood there quietly, shaking. His hands were trembling. There were tears beginning in his eyes. The little boy drank and drank.

    "Let the man have a drink," said the mother.

    "Om thirsty," said the little boy.

    He stood there watching. There was stupid smile stamped on his face. The water dashed and sparkled in the sunlight. His hands reached out like another's hands. They reached for the little boy. The mother pulled her little boy away.

    "Thank you, madame," a voice said, hollow and broken, "I was about to strangle him."

    "Oh!" she said.

    He bent over the fountain, eyes closed. He felt them staring at him as they pulled away, looking back over their shoulders.

    The water gushed down his throat. It wasn't cold. It tasted of iron. His throat would not contract. He let the water run down and up into his mouth and breathed through his nose. The water rushed into his throat and began to choke him.

    He straightened up and the sun faded. The sky became black. He stumbled about on the pavement, choking in the flaring spurts of darkness. He tripped over the edge of the walk and fell on his knees on the dry ground. He crawled in to the grass and fell on his back, great coughs racking his body.

    Then his throat cleared. He lay there breathing heavily. The sun shone on his face and he opened his eyes. He looked directly at the white fire. Then, closing his eyes, he examined the black arc that stood out on the red background. He put both his hands over his eyes. He could still see it. He watched it, almost fascinated, thinking that it was something strange held in his eyes by the hands.

    His arms fell on the ground with a thump. He coughed. An ant crawled across his right wrist. It felt like someone else's wrist. He looked at it. He couldn't move. He lay there and closed his eyes and fell asleep in a minute.

    He cried out and sat up quickly. A thundering herd of roller skaters disappeared over the mountain.

    The sun was still shining. He looked around.

    A woman in a violet dress was lying in a sprawled position on her side. She looked dead. He followed the line of her leg along to the buttocks, the thighs, the hips and down to her large hanging breasts pressed against the grass.

    Is that woman dead? Am I dead? A fine thing if this is the place. May I lie with her? May she be the grave I bury myself in? His half sleeping brain tossed out questions like firecrackers exploding in a stove.

    He got up and walked away.

    A little white-backed squirrel was probing under a tree for a nut. How do you know he's looking for a nut? Maybe he's digging a grave for his mistress who he has just bitten to death.

    He sat down suddenly and watched the squirrel eat his nut.

    It crouched on the grass and held it in the tiny grey paws. It crunched away so fast it seemed that a policeman was looking over his shoulder, getting ready to take it away. The greedy, beady eyes rolled like marbles. Razor teeth shredded the nut and the fluffy tail stood up motionless and magnificent.

    He looked around. Three small men were sneaking up on the squirrel. They had their hands extended. Their fingers were tensed and white and ugly. Their eyes shone. There was sweat on their faces. They wanted to catch the squirrel.

    He watched in rising horror.

    Closer and closer they came. Was it blind? Couldn't it hear those big clumsy leather shoes? Couldn't it sense the three ugly hunters reaching for him?

    The squirrel crouched and chewed like a million.

    Suddenly one of the men lunged.

    He got a hold of the tail. But the squirrel pulled away with a squeak and bounced across the path and scuttled up a tree. Erick sank back in relief. The air was filled with wild laughter. The three men brushed themselves off and marched away in pride.

    He watched their receding backs. He wanted to empty a machine gun into them. Like the dreams he had where he held the submachine gun at his waist and mowed men down as they charged him. That's what he wanted to do—shoot down those men.

    Well, what of it. The squirrel is alive. Sitting on a limb with its heart pounding against grey fur. Safe and sound. Free to ferret for more nuts.

    He got up. I'm going. Goodbye squirrel. Till we meet again. I wonder if there are squirrels in heaven or hell.

    He came to a bridge with benches along the side. He sat down. He leaned back and stared sickly at the ground, feeling his stomach turn over and over.

    A man in a gaudy sportshirt with pictures of birds on it walked up and sat down. The man extended a dirty, broken-nailed hand.

    "I want to shake your hand," he said, "Yes, sir. How do you do sir. My name is Fred B. Sampson, yes, sir."

    Words heard in a fog. The breath nauseated him, liquored and sweetish.

    "Now you see those pigeons? I used to train pigeons. Yes, sir."

    The man belched in his face, exploding a rank cloud in his lungs.

    "Yes, sir, I used to train them birds. Smart? Yes, they are smart. You can't find nothing smarter. They used to … they … they ate out of my hands! I whistle to 'em and they just come. Yes, sir. You have no idea. Oh, yes. Don't you forget it never. No, sir. You just whistle and they come!"

    He watched the man with sick eyes. He thought of what it would be like to be a stranger and for the man to be saying—My name is Albert Linstrom, yes, sir. For it to be his father drunk and babbling. The man was weaving before his eyes. His face kept blurring, running like wax.

    The man was signaling invisible birds.

    He was whistling to them. He took invisible crumbs out of his pockets and the invisible birds came up to him, crawled up his legs and had a bite to eat out of his palms. He looked at them fondly.

    "Shall I chase ya? No, I won't chase ya. No, sir. You know me (Hock-tooey!) You know me. I whistle and you come and eat bread from me."

    Suddenly the man jumped up and began walking away rapidly, his thin legs moving like pistons.

    "Come on birds! Come on! There's a homer. Tweet. You'd never believe it. They have a mind. I know. Don't forget it never."

    The man disappeared around a bend in the path. He looked at the spot. It had been a ghost. His stomach rumbled.

    Mothers and children passed. Ma ma buy me this. Ma ma buy me that.

    He heard a merry-go-round.

    He got up and walked up the path and around the bend. It was horrible music in his ears. It surrounded him. The large periphery was turning slowly, getting faster and faster. The pipe organ played. A military drum beat crashed in guillotine rhythm with the blatant organ voice.

    Uninterested children were rising and sinking on the dead horses. A dull-eyed man sat in a gaudy yellow seat, legs crossed, dispassionate. All of them wheeling around in a stupid circle. No one smiled. Is it so sad? Where is the picture of laughing children on a carousel?

    It was slowing down now. The mothers smiled. No one else did. Not the bored ticket seller or the tired looking operator. Not the children. The military drum beat rolled on, sickening. Sounding like machine guns, or regulated thunder or … my God, horses hooves.

    Stupid little wooden horse in gay pose. Galloping high. Green and orange saddle. Hard eyes locking at the grey slats around the outside. A mane of wood. Tassels and gay colors. Death and circular embalming. Who carved you? Some madman in Rome or some machine in Newark? Who painted your beady black eyes? You are a revolting sight. How many grubby rears have profaned your already profaned lumber?

    He moved away. He passed a little boy heaving an empty crackerjack box at the pigeons.

    Now, suddenly, from the merry-go-around came swelling strains of Beethoven.

    He stopped short, breathless and stood silently, listening.

    It ended. The brief magic was kicked aside by the organ's bleating. Then the coarse sounds died away as he walked off.

    He entered a rest room and urinated. He leaned against the wall. It was cool tile. Is this the pause that refreshes John or is this the pause that refreshes? The stench of urine, perfumed soap and cigar smoke began to nauseate him. Suddenly he felt his stomach move of itself and he vomited in the urinal. There was no one around. He wiped off his mouth with his soaked handkerchief. The smell ballooned in his nostrils. His teeth clenched and he sobbed in outraged sickness. Then he turned and stumbled back into the sunlight. He wanted to die.

    He walked out into the sunken walk beside the road. There were grey stone walls on both sides. He walked along slowly. The cars and trucks rushed by. The gas fumes filled his nose and mouth and throat. He choked. He felt the hot eating sun on his back.

    An old bent woman in black passed him. He looked at her. It was a different one. The cars whined past and he coughed again and again from the exhaust fumes in his throat.

    He went into a tunnel. It was full of the roar and the hot breath of vehicles, it was dark. He stopped and closed his eyes.

    This is hell. I know it is. Dark and full of foul fumes and roaring in the ears. Furies rushing by in the dark and passing into the universe. Frightening din. Dead leaves scuttling through the darkness like old women hugging their capes to themselves in a windstorm. They brushed by his ankles and moved into sunlit heaps outside.

    He could. A few steps. A darkness and roar. Sudden crushing. Flying through the air. Still and peace. He felt his muscles straining, straining to push him forward into the street. Breaths poured from his widened nostrils. He whimpered. Death.

    He turned with a shudder and ran out of the tunnel. He slowed down and walked again. It was dirty and vapid and noisy. He wanted quiet and beauty. Soothing water. A gentle rope. A casual pill. A refreshing razor. A sniff of gas.

    He stopped again and found himself shaking violently and thought he was going to be sick to the stomach again. A truck roared past and he screamed as loud as he could. And again. But there was no truck.

    He walked on again, quickly and stepping out onto Central Park West, he stumbled along with the gait of a sick old man.

    He turned in and sank down on a bench. It was getting late. Mother would be crying now. Sitting in the chair in the living room, crying softly, her body twitching with the pain every once in a while. And Grace would be in the kitchen making lunch. And her husband would be there and her children.

    He would never go back. He would never live there again.

    A young willowy girl passed in front of him. She wore a thin white blouse. Her nipples pressed against the silk over her jogging breasts.

    His body lurched on the bench suddenly. Scream! Howled his mind. Scream! Attack her! Rip off her clothes! Hit her! Kick her! Squeeze the light from her eyes!

    He fell back against the bench, breathing short, ugly breaths. His mind chanted on. Sex crazy girl. Every one of you. Yes, all of you! Flaunting your eager bodies at us. Then shrinking with distaste when you have driven us poor strangers into madness. Ramming your desire down our throats and choking us! Here I sit starving and yet I can still look at a woman's body and get excited. But the excitement is not sweet. It is a sordid, a merciless hunger. Taking the place of food, it eats at the organs and presses the soul into a pitiful lump. I am a wild hungry animal sitting on a bench on Central Park West and I am planning to …

    He got up and ran into the park again, not trying to fight the hot tears that pushed from his eyes. He felt the heat crushing him down like fiery hands, trying to flatten him into the ground. They beat down without pity.

    He ran along the path from side to side and felt sobs tear at his chest. He ran off the path and up a hill and tumbled onto the grass. He looked down through black waves and saw the cars whizzing by. And tears of hot futility surged from his eyes and fell in splashes on the grass. His body shook with sobs. The black waves were wet and dripping now. He was totally alone, sick of having the world slap him down for every move he made. Oh God, where is the water and the peace. He lay his head on the warm grass and cried himself to sleep.

    He woke up when it was still light. The sun wasn't shining overhead. It hung just over the trees.

    He was cramped and stiff. He stood up shakily and stumbled down the hill to the road. The cars were still moving. All going somewhere. He was going somewhere. Once.

    His eyes were heavy. His body was numb. The hunger had lost its sharp bite. It was a hollow sickness. He was a shell. If he added weight to the void it would not affect him. It was not nourishment anymore. It was only packing to keep the fragile articles from breaking. He wanted to break them.

    Then, as he crossed the road, he saw the water.

    He stared at the dull, shifting glitter as he walked on like a sleepwalker. The people were ghosts, the sounds were far and fantastic. Only the water was real.

    More statues passed him. Daniel Webster stepped aside so he could walk by. "Now and forever, one and inseparable," he whispered through metal lips.

    He hurried now, breathless, as though he would find something there. At the water, only a little way now. He moved across a field, smelling fresh grass blood from the wounded blades.

    And stopped at the edge, stopped dead.

    Darkly stagnant there. Too many people. Too shallow. And the rush of horror that indecision brought. Was there any doubt? There was nothing. Yet the idea of actually going in there.

    He should wait until it was dark. Then, with shadows to hide behind, he could do it. That was the way, he told himself. He reasoned. Wait for night.

    He stepped back from the water's edge. Almost gratefully. And sank to the ground, cowed by the will of his inner mind.

    He thought of night. Of himself slipping off his school ring and watch and placing them on the cool grass for some fortunate to find. He thought of taking off his clothes and standing naked under the city's leering eyes. Of striding clean and silent into the water and swimming in tired, grateful strokes to the middle of the lake. Of relaxing his limbs and letting the waters cover his head and, sensuously, caress his body into a sweet slumber. Feeling its cool fingers on his aching body.

    He stared at the boats on the water. The sun was going down. The sky was red and blue. No white? The clouds. Memories of the gallant flag. Hanging in a hot wind with people scurrying beneath its wordless folds.

    He crawled to the water's edge. He lay on his stomach and put his hands in the water. It washed over his hot wrists and soothed them.

    Then, without noticing it, without even thinking, he pulled up his wristwatch so it wouldn't get wet.

    * * * *

    And, late that afternoon, he went home and they told him that his mother was in the hospital, that she had collapsed a few minutes after he left the house.

    Sick and frightened, he rushed to the hospital. And the people at the hospital told him that his mother was dead.

    6

    His heart beats slower and slower.

    The beats are heavy and dead. With every beat his eyes seem to cloud and the room runs like water and melts before his gaze.

    Tears are coming. But slowly. They are the last. He can feel his eyelids stiffening. It is almost impossible for him to close his eyes.

    His mouth is shriveled, his tongue is shriveled. He feels the lips being drawn back slowly from his teeth. He feels the gradual steady formation of an idiot smile on his sallow, dried face. He keeps trying to take off his clothes. He feels so hot and rattling that he is like a dried up fruit with the seeds loose inside. He wants to tear off his clothes. But his hand is too weak. It lacks any reflexes. It twitches but it moves the wrong way. It lies motionless, a knotted, white gnarl of bone and tissue and skin.

    His heart is a slow, slow tympani beat in his hollow chest. He is sure that all there is in his chest is his heart hanging from a thin wire and thudding slowly and heavily, making the room swell and ebb, swell and ebb.

    The crackling in his ears is music.

    It is all the music he ever heard in his life. It is great symphonies and tone poems and overtures and concertos. It is an immaculate synthesis of all the music in his life. It shifts, blends, from the Pastoral Symphony to the Mephisto Waltz to the Ave Maria to The Rites of Spring.

    None of it is clear. None of the melodies or harmonies stand out. The orchestra is playing in too huge a hall and there are too many echoes and they are playing too many things at the same time. But he recognizes them all. Later he realizes that there is not only one orchestra but two orchestras, three, four of them as a matter of fact, five maybe. All playing different things. Jesu Joy of Man's Desiring and the Eroica and The Stars and Stripes Forever all howling and bludgeoning at his brain.

    * * * *

    He sees an arm lying there.

    Oh my God, his brain clicks, manna. I'll bite it and drink the blood.

    The arm moves obligingly. It shudders. It is held on flimsy threads. It plunks down in front, on his chest. He parts his yellow, filmy teeth. The arm slides in closer like a monster slithering into its lair.

    He digs hot teeth into the wrist.

    It is hard and bony. He bites harder, enraged at the resistance, offended that there is no blood spurting into his mouth like tomato juice from a fountain.

    The owner of the wrist is somewhere in the room. Erick hears him resisting violently, crying in agony. He chuckles at that. I'll get it before he knows what hit him, the idea looms up mushroomlike. Anyway the owner of the arm is too far away to effect him. He bites harder.

    There is no blood.

    He spits out the arm and glares at it vengefully, through shrunken, red-veined eyes, dried-up, motionless eyes.

    He snarls. He turns his head away. Get that damn dried up piece of crap out of here! He orders the stranger who keeps whimpering.

    * * * *

    He tries to tear his clothes off because he is so hot and dry and rattling. His palsied hand tears at buttons and buckle and zipper. It cannot concentrate though. It tears at a button and then slides to the belt, then falls on the zipper, then back to another button. It can't make up its mind.

    Beside, everything is padlocked, double padlocked.

    * * * *

    The tears stop flowing.

    His eyelids stiffen. His eyes stay wide open even when his brain is dead asleep. He cannot wink or blink. He looks at the ceiling with a wide-eyed winkless stare, his eyeballs bulging, hard and dry.

    * * * *

    He is thinking of himself throwing water away.

    He remembers every time he threw away a glass of water. He thinks he remembers. He remembers breaking a bottle of water in Grace's kitchen. It shattered on the tiles and the cold water ran, wasted over the colored linoleum. And he had said, Oh I'm sorry and

    mopped it up.

    He distinctly remembers running the mop over the floor, blotting up and wasting an entirely full bottle of water.

    He recalls walking by a hundred park fountains without stopping. He tries very hard to analyze why he hadn't stopped at every fountain he'd ever passed in his life and drank water down until it filled his chest and his throat and ran out of his mouth.

    He remembers walking by fountains at the beach. He remembers only drinking a little of it once in a while and saying—I don't want to drink much because of this terrible heat.

    What a fool!

    It is completely unrewarding to investigate thought. There is absolutely no sense to it at all. There is no understanding of why he hadn't drunk in every drop his body would hold, every moment of the day, every day of the year. His brain just will not accept any argument. There isn't any. All he knows is that everytime he ignored water, snubbed water, treated water disdainfully was a mistake, a horrible witless mistake.

    He remembers not going into the ocean after he ate. You'll get a cramp mother always said. And he said, Yes mother—and, instead of going to swim in the cold wet ocean he would lie in the hot sun. Yes! Actually lie in the blazing, drying sun when he could have been in the water, letting it soak him. Letting it soften his flesh, cool him. He could even have drunk it. Why, in all the times he went swimming in oceans and lakes and pools did it never occur to him to drink up the water?

    There isn't any answer. He knows that, beyond a doubt. It had just been unutterable stupidity on his part. Blind vacuity that's all.

    He remembers washing in water. Taking baths in water. Taking showers in water.

    And, every time, the water ran down the drain and was lost! My God what a fool he'd been, what a wasteful, blind and moronic fool!

    Why hadn't it occurred to him to drink the water in the sink after he'd washed. Why hadn't he thought of drinking the bathtub full of water after he was through bathing. Why not drink the shower water?

    Why wash in the first place?

    Why waste all that precious water just to clean the stupid, worthless body.

    And to use water to wash clothes! Oh! And cars! Oh my God, and dogs! He shudders to think of it. How can people be so incredibly ignorant?

    He remembers Leo saying that she hated water. She drank milk and coffee and tea and whiskey but she wouldn't drink water. She hated water. It might have been hilarious if it weren't so disgusting, so revolting, so defiling to his mind. Hate water! Oh my God forgive her for she knows not what she …

    He remembers times he has spit.

    Good God all the times he had gathered together precious saliva into his mouth and spit it out into a toilet, into a sink, into a street. How could he do it? Why not take out money and throw it away? Why not cut off arms and throw them away, useless hulks. But, oh no, never that.

    Oh my God, how stupid he was. How stupid everybody was. Actually spitting out precious saliva. Spitting out valuable water.

    He thinks he is shaking his head in astonishment. It is unbelievable. If he didn't know it was actually so, if he hadn't done it himself, he would scoff and say he was crazy, that such things couldn't possibly happen.

    He remembers times he urinated.

    He thinks for ten whole minutes that the far wall of the room has turned into a solid sheet of falling water.

    He hears it roar. It sounds like an elevated train. It is white and thundering and smoking mists rise from the bottom.

    His is back at the World's Fair, seeing Victoria Falls with his mother. Mother, let's go, this makes me thirsty. By George if I haven't got Victoria Falls in my own room. He thinks that and believes it and chuckles and thinks he'll get up and get a drink.

    * * * *

    He tries to tear off his clothes.

    * * * *

    He scratches his head and scalp.

    He rakes his trembling fingers over his forehead, digging in the nails. He plunges his long dirty nails into his bushy, grassy hair and scrapes at the dandruff-thick scalp. He runs his hand back and forth wildly, trying to get inside. His brain itches. He scratches away and the dandruff and the flesh.

    Blood dribbles over his head. He doesn't feel it. He scratches up his face and neck, his dry brittle nails rake back and forth, reddening the skin, drawing little drops of dark and sluggish blood.

    He looks at his wrist and sees tooth marks.

    Oh my God, he worries, there must be a huge rat loose in the room. I'd better tell the landlord.

    His muscles tighten in a great convulsive cramp.

    His teeth spread apart and hot, putrid breath gushes out from his dry mouth.

    His body shudders as the muscles draw together, pulling their strands into rock-hard bunches.

    A million invisible mice swarm over his body, nibbling with hot, razor teeth.

    A gurgling protest vibrates his vocal chords. His wooden tongue flops once and clanks on his teeth. An edge of membrane tears and hot air rushes in over the raw flesh. A drop of serum swells up into form, then drips like wax onto his unfeeling tongue and threads its way lethargically down his throat.

    He forgets which arm it is he can move. He keeps trying to move his left arm.

    He is divided into a hundred, opposing factions. His is a feudal kingdom in flesh, no parts cooperating. He forgets the functions of his body. He forgets how it is fit together. He forgets how it works and what it looks like.

    The muscles unfold, little by little. They let his body sag limply again.

    7

    Vacuous stars. Breath like dying steam.

    That dog barking? Why here? Get out dog Go home won't wash you clean Feet cold hand cold Hot Hot ice John I'm cold Carbon dioxide Die oxhide All alone Alone here Dying Blow horn Fire burn and I'm dry rattle me …

    The ceiling is eleven sheets of paste-board dirty plastered-Bastard Plastered Mastered Mustard On bottom pickles on top Drink anything Lynn Wish I was drowning Such a nice way to Water sir?

    Drip drop Raining in desert Missing Falling all around dried up Send out the dogs Max Trent snug tug buggy nuggy he say doggie legs or Long along alone isn't the ocean beautiful in the rain I wonder when we'll get to England …

    Something there's something here I it's there I Feel it It is a body! God a body I see a body I taw a puddy cat Meow Old lady feed your cat Meow Old lady feed your cat Meow …

    Lazy Mary will you get up, will you get up Will you meant to get a haircut sir but a nickel short What am I to do Let's see now I … I wish Oh God Ha ha ha Nickel short Shickel nort Wear a hat Nobody know I'll give a million drops million dollars for a drip drop water …

    Water, water, water, water, water, water … what? Water Oh jesus lover of my soul Wait a minute Leo! Head splitting Someone God God oh God don't spit there Spit her, here!

    Fool!

    Horror. Unbelieving horror.

    See a wall it's a room Listen to that rain would you Hitting window on roof leaking down Wow must be twenty nine inches twenty Nine dollars you bastard! I'm glad your shop is failing I'll never come in anymore Mother I … Mother I'm thirsty can I ha ha May I have a glass of water?

    Planning face. Lips pursed.

    Let's see take a shower shave shine shit spit shampoo put on clean khakis God glad it's Sunday hell with you Foley I'm not cleaning my gun today Go screw yourself you think you were in love with the fucking gun Yeah I know the rifle I do so First the trigger lock the trigger guard unlocks then you take off the stock then you Come on Ma! What the hell do you think I asked for water for Golly listen to it pour I hope the tent holds up John hell with that I'm crapping out the front door who could find that trench in this fucking rain …

    Smiling. Endlessly.

    There's a man see? He pulls a string and the stars go on Just like a lamp in big black bedroom Gee Sally I wish it could last forever Like we were in our own house I don't mind it raining, do you Oh my glass is empty give me my helmet sergeant Ogod Oh darling darling darling I love you so much We'll go away together I have three hundred and nine dollars minus my watch and we'll go away I'm sorry I shouldn't have gone walking my fault she collapses Shit it is It is! It is! I killed her, I killed her, I killed her Got to punish myself I'll cut off my head I'll cut off Lynn's head I'll

    Ava Gardner's island that's it! Where the treasure is Dig it up Take a lot of water though Hot there you know what it is without water Like being with Feel like a high school kid again Don't care if you have a

    Water Water Water La da de dum dum Water Boy-yoy-y-yy Cool cool water I think it's going to rain till the war's over why does it rain in war Haah? I ever tell you that Alexander the Great had piles Ghengis Khan haha change mind don't think I'll rob the old man might pull a gun on me I'm all right this way better safe He might shoot me in the back and I might not be able to move and come on Lynn baby we'll live on an island together I wonder if Mae West is a virgin …

    Said I'm not getting up to go to Sunday School till I get that water God damn God damn don't look so shocked no Oh don't look so shocked I'm twenty-one what am I a kid What do I have to be ninety-seven I'm getting out of here Oh Leo your breasts are so big and white I'd like to drink from them I ohh pour me a drink pardner

    Let's see up is up and down is across and Listen there is nothing unhappier than unrealized potential, do you understand?

    My face!

    He is looking into the mirror fragment.

    8

    He held the piece of mirror against his wrist.

    He knew it was a piece of mirror and he knew it was his wrist. If he held tight he knew both those things. He knew how to cut one with the other.

    He drew the sharp edge across the flesh. It slit, it scraped. A trickle of blood. He sawed weakly. A little more blood. He stared at it. His tongue faltered, fell again. He looked at the blood on his wrist. Something stirred. Something went back.

    9

    He stood in front of Lynn's door and rang the bell. He had his suitcase with him. He didn't know whether he was about to laugh or cry. That's what happened sometimes now to him. He was in such an emotional state that all refinements had become lost, the dross of feeling loomed up as a parallel of the delicate. And, in moments of terror, he was likely to break into peals of idiotic laughter and, in moments of excess hilarity, he might find himself crying and suddenly sense a wave of depression breaking over him.

    That's how it was as he stood there in the August afternoon standing in the dimlit apartment house hall and waiting for Lynn to answer.

    The door was flung open. He saw Marie's flushed face looking at him expectantly.

    "Hey, it's Erick!" she cried, "Come on in, the water's fine!"

    He felt his stomach drop abruptly. He backed off a little, almost in fright. His voice sounded like a broken croak rather than a human voice.

    "Lynn here?" he asked.

    "Honey, we're all here!" she exulted.

    It seemed as if they were. Sounds of a cocktail party vaulted into his ears. Trilling woman laughter, the husky affected ha has of advertising executives.

    Glancing worriedly over her shoulder, he saw the people standing around in affected groups, mostly men surrounding women like petals around a flower center. The air was filled with smoke and the sound of tinkling glass and tinkling voices.

    Erick stood there weakly, wanting to cry out. There was no other place he could go. He had come for what comfort Lynn could give. For quiet words and a strong hand to guide him. He had found noisome gaiety and smoke and strangers.

    Then Lynn came out of the kitchen with a tray of canapes. He looked startled, his temples contracted.

    "Erick," he said, concerned.

    "Well come in, honey!" Marie gushed, "Don't stand out thar in the snow!"

    Lynn said, "Wait a minute" and moved quickly into the living room. He put the tray down on the coffee table and Erick stared sickly at him while he exchanged a few obvious banalities with a paunchy executive who was ensconced on the couch like a fat cherry sitting on the lurid top of a banana split.

    Then Lynn turned away and his face sobered as he walked out again into hall.

    Marie was asking him questions.

    "I said, what's the suitcase for, did your mistress throw you out?" she giggled. He smelled liquor on her breath. A button on her blouse was loose and he saw the dark lace of her net brassiere, a splash of erect white flesh.

    He shook his head as though he took her question seriously.

    "No," he said. He felt himself turning inside out. He thought his stomach would leap into his chest and his heart would burst.

    "Go in and seduce a 20,000 a year man," Lynn said to Marie, taking her by the arm and steering.

    Marie threw one posing hand behind her puffy coiffeure.

    "Baby, I'm the one that can do it!" she bubbled, then flounced off and cried, "Max!" to a bald and startled bachelor and flung herself into his arms with a shriek of ersatz emotion. There were giggles and appreciative murmurs of "That Marie is a card".

    Erick saw some of the men and women looking at him. He lowered his eyes, his face coloring.

    Lynn saw him still holding the suitcase tightly in his hand and he looked down at it.

    "What's the matter?" he asked.

    Erick started to answer and his voice broke and he started to turn away muttering, "I'll get the hell out."

    Lynn grabbed the suitcase and slid it quickly into the hall closet and led Erick into kitchen. A chubby young woman was being kissed there by a young man. Erick saw their loins writhing together.

    "The bedroom is available," said Lynn as their lips slurped apart self-consciously. They laughed awkwardly, then picked up their drinks, hooked arms and began to move out of the room. The girl looked at Erick, the man looked at him. And, as they went out, he saw them shrug to each other as if to say—I don't know, it must have come out of the faucet.

    Lynn shoved the door and it whispered through its white arc and settled quietly into its frame.

    "What is it, Erick?" he asked.

    Erick sank down on a chair and sat mutely. He looked at Lynn and tried to tell him. He couldn't, the words wouldn't come. Tears began to roll down his cheeks. He lowered his head quickly and tried to hide them. He tried to speak again but his voice kept breaking. He twisted on the chair and looked around as if for escape. He ran a shaking hand over his hair.

    Then he felt Lynn's hand fall on his shoulder.

    "What is it?" Lynn asked slowly and distinctly, "Erick?"

    "My … m-mother," he sobbed and almost started to cry.

    Lynn was silent a moment. Then he asked, "When?"

    "Before," Erick said with a sob, "I … I was out w-w-walking. I went out walking. She was sick and she said Erick p-please s-stay with me. B-but like a jerk I … I went out a-anyway, anyway and I walked around and I guess I was g-g-going to kill myself I think. I walked up Broadway and then to … oh what's the difference! I … I … she died while I was gone. She … she … she collapsed and …"

    The words shook from his lips like water flung from dripping fingers.

    "All right," Lynn said, "Listen to …"

    He was interrupted by Marie pushing through the doorway.

    "Hank, I'm plumb outta liquor," she said pensively, too cute, in pure indication that she expected Lynn to leap into the air, click his heels wildly and shout—Well then, I'll just get you some right away, baby!

    Lynn grabbed a bottle and shoved it into her arms. "Drink from the bottle," he said, then turned her and pushed her out of the kitchen.

    "Well!" she said, "I never!"

    "You always," Lynn answered and slid the lock in the door.

    Erick sat there on the chair trying not to cry. He didn't want to cry. But everything seemed to conspire to make it happen. The hope of finding a silent apartment there, a quiet evening of comforting talk, sleep.

    Instead, he'd found strangers there having a party.

    "I have to entertain these people, Erick," Lynn said, seeming to guess, "I didn't plan that your mother would die today."

    The words were so smoothly spoken that, at first, the impact didn't strike Erick.

    Then the words themselves rose up in power and sucked the breath out of him. He had never said in his own mind—my mother is dead. He fought the grief, he bowed beneath it, but he had never faced the issue squarely. He hadn't seen her dead. He almost half believed that if he let the concept out of his mind completely and never admitted she was dead—something would intervene, a miracle would occur and …

    Now Lynn had said the fatal words. She was dead now. And for a second, the idea—Lynn killed her!—struck at his grief crazed mind. He almost leaped up and grappled for Lynn's throat.

    He did look up suddenly and Lynn saw hate in his eyes.

    "I see you haven't faced it yet," Lynn said quietly, "That's always been your trouble Erick, you don't face anything."

    Erick half stood. "I didn't come here for lectures," he snapped, "I'll get out. I'll get so far out no one will ever see me again."

    "Sit down," Lynn said.

    He sat, completely weak, feeling within himself the desperate need to hear some strong voice say—do this—and—do that. He felt rudderless, without any power of self motivation. He was lost, adrift in a sea of responsibilities and worries, without the ability to even raise the sail, without the slightest strength to chart a future course.

    "Come on into the bedroom," Lynn said, "You can take a nap.

    Erick looked up worriedly, "How?" he said weakly.

    "By foot," Lynn said.

    "How … can I?" Erick asked, "Not …"

    "Can't you walk?"

    "I … I can't go by those … all those people."

    "Pretend they're monkeys," Lynn said, "They really are."

    "Then why do you do business with them!" he suddenly found himself asking irately as if the entire incident had fallen to that one point.

    "Come on," Lynn said.

    "I refuse to stay in the same house with these—with these hypocrites and … and …"

    "Whores," Lynn said, "Come on Erick."

    Erick stood up and Lynn took his arm.

    He felt waves of hot sickness gushing through him as they went through the door. What would he do if someone spoke to him. Could he answer? He might burst into tears in the very midst of them. The shocking thought of crying and showing his misery before those people he despised suddenly drilled long icicles of dispassion through him. He walked stiffly, face like rock. He didn't look at any of them. He felt their eyes on him. He heard Lynn saying something about my friend, sick, happened to be in the neighborhood. Stop lying to them, his brain said, tell them the truth.

    I have just murdered my mother.

    "There's someone in there," Lynn said as he came up behind Erick standing at the bathroom door turning and re-turning the knob stupidly as if he didn't believe it was locked.

    "Hold it in, will ya!" Marie's voice howled from the inside.

    Erick turned away and stumbled into the bedroom. There was a fur coat on the big double bed.

    "Who's that?" Erick asked.

    "Some idiot woman's coat," Lynn said. Erick heard a swishing sound in the dark as Lynn moved the coat off the bed.

    "Sit down, "he said.

    Erick moved back silently and sank down on the soft bed.

    "Take off your shoes, Rick," Lynn said gently.

    He took them off, bending over, feeling tears flow from his eyes, sobbing awkwardly, his fingers fumbling blindly with the laces, knotting them helplessly.

    Finally he jerked them off his feet and dropped them.

    "Lie down," Lynn said, "Take a nap, the party will be over soon."

    "Oh. Okay. Th-thanks … Lynn."

    "Go to sleep," Lynn said and closed the bedroom door behind him.

    Erick lay down in the darkness, smelling the coat beside him on the bed.

    Then he sat up and dropped his legs over the edge of the bed. He reached out and felt the warm fur. He stroked it absently. Then his fingers twitched away from the itchy hair and he stood up suddenly and walked to the window. He looked down over the street, watching cars pass, watching the lights of the city flashing on. He saw the red light on top of the Empire State building. He wondered again what a fur coat was doing there in August, it was so hot. The street was airless. Heat seemed to simmer in the air. He felt it now, like hot damp hands caressing him, clutching, rubbing at him lethargically.

    He turned back. He was dreadfully thirsty. He wondered if the bathroom were empty. He tiptoed to the door and listened leaning his forehead against the door. He heard the laughter and the gabbing. He opened the door a little and the noise pried its way through the crack.

    The bathroom door was still shut. He closed the door and suddenly realized that he hadn't eaten since the night before when he got home from the walk. He remembered the fountain in the park and wished he were there in the darkness leaning over it and letting the cold water gush down his throat. If that little boy were in the way he would kill him.

    And if he were by the lake he would walk into it without hesitation. It wasn't the erratic, half crazy impulses anymore. It was a complete, non-argumentative desire to end his life. He was certain of it.

    So certain that he walked to the window and put one foot up on the sill.

    If there hadn't been a screen there which he couldn't open he would have stepped up and over. But it would have been ridiculously petty to fumble with a screen catch at such a moment. And, by that time, the reaction had come anyway and he was shivering, visualizing himself on the street bloody and crushed, he felt the crushing pain of himself on the street bloody and crushed, he felt the crushing pain of himself hitting the pavement.

    Another reaction. He wanted himself to be dead and punished for what he had done. Suddenly, he clenched his right fist and drove it brutally against his chest. He struck himself again and lurched back, losing balance. He fell on the floor with a thump and felt a sharp pain in his back and hips. He sat there fearfully, heart beating rapidly, afraid they had heard and would come in en masse to laugh at him sprawled on the floor.

    He pushed himself up with a grunt and sank on the bed. He lay on his side and stared at the window. He saw the lights of the apartment across the street and saw some people moving around like robots. It was a woman, a man. They seemed to be rearranging things. All they did was move from room to room.

    He found the looking more and more painful until he realized that he was squinting his eyes, bunching together the flesh around them. He relaxed his eyes and closed them.

    The darkness oppressed him.

    He opened his eyes. He had the feeling that he was trapped. That he was never going to be free again. He knew he could get up and leave the apartment. He could leave the street, the city, the country if he wanted.

    But he was trapped.

    A sense of utter imprisonment covered him. And he knew it would never end. He was sure that, always, in the night or the day, he would walk with the sense of being confined, of having caught himself in some invisible and terrible mesh that could not be severed or released.

    He lay there, as if bound, staring at the window. Then he jumped up as if to prove himself that he could move. He paced like a prisoner in his cell. He looked around anxiously as if he half expected the walls to begin moving in silently, driven by some dreadful machinery until the room was a cell, then a closet and, finally, no space at all but all the walls and ceiling and floor touching together and, in between, the jelly of him all crushed and compressed like pulpy fruit in a grinder.

    He whimpered in fear. He needed someone to run to. He needed someone to bury his face in their lap, someone to stroke his head and say—it is all right now, child. He was afraid of being alone. He had thought for years that he wanted to be alone. Now he knew that it was the most terrible thing in the world. And, suddenly, he had the urge to hitchhike to Connecticut and find the grave of John Foley and sit there quietly with his old friend, feeling his companionship. He wanted to relive the past, knowing the things he once knew. He wanted to be kind to John and loving to Sally and marry her and keep his mother alive and happy and …

    He sat there on the bed, staring blankly at the floor.

    Dead.

    Was she really dead? How could he believe it. Just the night before they had quarreled. She was very much alive then. He had told her that he wasn't going to get some enervating job and quit writing. Well, the, she said, get yourself a night job and write in the day, no one is asking you to give up your writing. I know, you say that, he said, but you'd just love it if I got some job in an engineering plant and drove myself crazy.

    She had turned her face away and sighed and shaken her head over and over and he had shouted—You would, wouldn't you! And she hadn't answered. And a few minutes after she had suffered a small attack and he had seen her cheeks twitch with pain. And he had to get medicine and was a long time in getting it because he was sick of her attacks and wished to hell she'd stop pretending to be sick just to hold him.

    He lay down again, resting on his side. He listened to himself breathing, remembering the morning in Germany when he had lain under his muddied shelter half and listened to himself breathing as if trying to remember exactly how it went so he wouldn't forget if he were wounded.

    There was something lacking. Something terribly needed. He couldn't rest. He rolled over with a moan, restless and pounded his fist into the bedspread.

    "No," he moaned. He yawned then and saw the picture of himself yawning widely as if he were sleepy and nothing else was the matter.

    Then he stared hollow eyed at the wall and watched a pattern of light that shone on the dresser mirror.

    Then he felt it in his hands, the fur coat. He drew it to himself. And, suddenly, pressed his face into it. Wrapped his arms around it and sobbed into its silky softness like a little boy crying his heart out on the warm coat of his dog. When the girl finally went home Lynn had to pry the coat from his arms.

    * * * *

    He lay on the bed in Lynn's pajamas. The apartment was empty except for the two of them. Lynn was sitting in his underwear, a half demolished drink propped on his knee.

    "When did she die?" he asked.

    "This afternoon," Erick said, "I went walking, as I said. She had a stroke while I was gone. When I went home she wasn't there, she was in the hospital. I went to see her and they told me she was …"

    Lynn nodded. He took a sip from his drink.

    "Where are you going to stay?" he asked.

    "I … I have to get a room," Erick said "I can't stay with my sister."

    "Why?"

    "Oh." He turned away and took the glass off the bedside table and took a long drink from it. "It's not my sister so much. It's her husband. I might kill him."

    "You can stay here until you find a place." Lynn said.

    Erick swallowed. "Thanks."

    They had another drink. They talked about college days and people they had known. They avoided talking about his mother or Sally. Erick pretended he didn't know his mother was dead. He let himself get drunk. He let the room lose shape and the fires bank in his body.

    "I think I'll take a shower," Lynn said, "I reek."

    "Okay," Erick said.

    Lynn stood up and walked into the bathroom. He didn't close the door. Erick heard the shower go on. He lay there staring at the creamy white ceiling. He felt the drink filling him with fuzzy warmth. For some reason he found himself listening to the sound of Lynn's taking a shower. He touched himself. He found that his heart was beating quickly.

    He snapped up his head from a doze and saw Lynn standing over the bed naked and dripping wet. He was weaving and looking down at Erick. Erick felt something stirring in his body. He felt his stomach muscles tighten. He looked over Lynn's body. He made no motion as Lynn reached down and opened the pajamas.

    "It's time, baby," Lynn said, breathing hard, "Turn out the light." His face was a sensual mask, his eyes half shut …

    Erick hesitated. Then something broke.

    "All right!" he said, almost angry, almost as if arguing with someone.

    He reached out with a vicious gesture and turned out the lamp.

    "All right!" he snarled, reaching out and grabbing.

    * * * *

    He couldn't sleep. He lay there tossing, still naked, no longer drunk. He looked over at Lynn who was snoring. Lynn's hand was still on Erick's leg. Erick pulled away. His stomach hurt. He stood up on the floor. There was a cool breeze coming through the window.

    He stumbled into the dark hallway and into the bathroom. He stood tensely in the darkness wondering if he should turn on the light. He ran his hands over the cool shape of the sink. Then he ran himself a drink of water. He sat down on the toilet and drank the water and stared at the dark wall.

    Something began.

    Slowly, like someone pouring hot water into him, little by little. It dripped on him and in him endlessly, building up until it became a sloshing pool in him, inundating his organs. He sat there shivering and staring at the wall. He was trying to think, trying to use his mind. But it was as if every time he tried to think, raw emotion would shove the thought aside.

    He heard a sound in the kitchen and was covered with a sudden chill. For a moment he actually believed that his mother was coming to haunt him. He jumped up and stood in the doorway, staring into the living room, almost expecting to see her come fluttering out of the kitchen, white and vengeful. His heart beat in huge rapid beats. He stepped back and sat down heavily. He writhed in fearful agony. His stomach began to burn. He heard Lynn snoring contendedly in the bedroom.

    Suddenly he had the vision of Sally standing over him and Lynn before, watching in silent terror. And the idea that Lynn had finally won his victory after all those years made him twitch violently. Breaths poured from his lungs, his heart best faster and faster. He felt some sort of climax approaching. It couldn't go on like that. Something had to give.

    "Mother," he moaned, "Mom."

    His fingers twitched and the glass shattered on the floor.

    YES!

    He slid wildly off the bowl and dropped with a convulsive sob to his knees. He felt his right knee gouged by a piece of glass. He gasped at the pain but slapped around crazily until he found a dagger of glass.

    Without hesitation he threw up his hand and jerked the sharp glass edge over his throat. He felt a thin line of pain across the flesh and a sudden dripping of blood, on his chest. He sliced impotently at his wrists. He sawed at them with a feverish anger and hysteria. He hacked at them and felt blood running and pain of severed capillaries. Then he dropped the glass and crouched there shivering, his chest heaving with breaths and throbbing with wild heart beats.

    "Oh!"

    He was afraid. Suddenly he was afraid. He pushed up, slipped, fell on his knees. He pushed up again, the pain burning in his wrists. Something gave and he heard a spurt of blood hit the floor like water from a spilled glass.

    He staggered into the hallway, into the bedroom feeling his blood spatter on the floor, grabbing one wrist with shaking fingers, trying to stop the flow and feeling the hot blood running over his fingers, escaping.

    "Lynn!" he screamed, "Lynn!"

    He heard Lynn grunt and sit up suddenly. He heard the blood running, it seemed, faster and faster. Weakness was beginning to cover him.

    "Lynn, I'm bleeding to death!"

    "What!"

    Lynn jolted up and the lamplight flung itself out on Erick. Lynn stood there staring at him, mouth wide, one hand pressed to his cheek in horror.

    "Lynn, I'm …" Erick sank to his knees.

    "God help me," he moaned sadly, "I'm going to die now."

    * * * *

    All was lost in a blur of motion and lights.

    It seemed as if that hour were raced like a film run at top speed. It was a cloud of events made up of tightening belts around his wrists and wrapping a towel around his throat. Hurrying down the elevator and into Lynn's car, driving at top speed to the nearest hospital. Then, of white halls and white-garbed nurses and doctors. And him numbed going through it all like a dizzy, half interested spectator.

    And thinking of only one thing; muttering it over and over.

    "Lynn, I broke your glass. I'm sorry. I'll reimburse you. I assure you of that. I broke your glass. Lynn, I … "

    And they kept telling him to be quiet. Then finally he fainted and sank into hot blackness. And drifted around in a slow lazy tide of pain, just on the surface like a hollow pea pod.

    10

    All afternoon he stared at the ceiling.

    Not an inch of him moved. He didn't see anything but the visions in his mind. He didn't hear anything but the voices of lost people. He didn't feel anything but a tickling in his throat and the sensation of something bumping endlessly in his chest. He thought it was two people walking about in his chest and, meeting, unable to get past each other because they kept stepping the same way as the other one. He didn't smell anything but the dead, putrefying mucous in his throat and mouth. He didn't taste anything. The buds were as hard as wood.

    Outside the casual Saturday traffic grumbled in the streets.

    Half-day workers were gone from the buildings. Only a few remained in the restaurants and drug and cigar stores and the four men in the four newsstands under the elevated steps. Trains ran infrequently. Everything was slowed down.

    It was a grey cloudy day. There were long continents of storm clouds hanging around the edges of the sky. All day it looked like rain. But it never rained. It was gloomy all afternoon. It got dark early.

    All evening he lay there on the bed, a dead weight, eyes wide and staring, his body, corpselike, except for the shallow almost imperceptible movement of his chest.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com