1

    The house shuddered.

    The giant truck pounded its tire fists on the earth and made it shake.

    His eyes opened a little.

    His face was dull and lifeless. His eyes were heavy lidded and dead.

    His lips clung together dryly, like blotting paper.

    He felt frozen there. He felt as though he had grown to the bed, been attached to it by a million tiny shoots, stuck there like a piece of moistureless gum.

    He shut his eyes again. His chest shuddered as a yawn went down him instead of out of him. He was dry and numb and slack. His legs had no feeling. Only his right arm had any sensation at all. And the back of his neck.

    There was no saliva in his mouth. His mouth was all blotted up and dry. Someone had taken a huge piece of blotting paper and patted the walls of his mouth and reached down to pat the walls of his throat, sucking out all the moisture, leaving not one drop of it. Blotted until the blotting paper had stuck to the walls and it had to be pulled off taking part of the throat lining with it.

    The air tasted warm and dry. His tongue was stuck to the roof of his mouth. It was clinging there as though it had been glued tight or was a growth on the flesh.

    He had dreamed that he woke up and found a great blackish lump of dried defecation on his left leg. He had gotten up and moved cautiously toward the door, careful, very careful not to shake off the lump. My goodness, he had said, it happened to me, just like I imagined it happening to that poor fellow lying shot in his room on Third Avenue.

    And he had opened the door to go down to the bathroom. But there had been someone walking down the hall and he had to draw back quickly and shut the door so they wouldn't see him. He had waited until the person would go away. But that person kept walking back and forth like a soldier on guard and, finally, he had to go back and sit down on his bed. He lay down and he thought—God, I hope nothing ever happens to me like this. This is terrible, what if it happened to me like it happened to that poor fellow who is shot in the back.

    The he woke up.

    He lay there, his mind clicking slowly and degeneratively, like the action of a cobweb-heavy machine. Click, click, bump, click. Got to oil it, the thought occurred, the damn thing needs oiling bad.

    Next door, the drunk was coughing apoplectically on his bed, spitting up bloody pieces of his lungs. Erick listened to see if he could hear the old lady. Somehow it seemed important again for him to locate himself and his surroundings. He had to know just where he was and just who was around him. The feeling to be located mathematically recurred for a moment and then died. His mind was drifting too much to concentrate on any feeling whether it was interesting or irritating. Only one thing remained clearly, needed desperately.

    Water.

    He thought of water as he kept trying to dislodge the lump from his throat. As he tried again and again to swallow, feeling the stolid, oxlike patience of himself in trying.

    Without success.

    Funny, whispered his mind sluggishly like someone speaking half asleep. Funny but I never realized that water is the most important thing in the world.

    His brain stood there and watched and agreed. Yes, it nodded. Yes, it is. Water is the most important thing. More important than money or love or death or God or anything.

    Water.

    Nobody realized it. That was the subtle terror of it. Not a soul but he realized it. It was really a distinction if you wanted to call it that. He would write a book called Water, The Greatest Thing. Everyone would read it and everyone would know that he was right. They would stop short and look amazed and slap their foreheads and say—Good God, we've been blind!

    How could anything be as important as water?

    The body was more than ninety per cent water. That made water the most important thing in the world. If you dried up and had no water there wasn't even ten percent of you left. That proved easily that water was the most important thing. You didn't need food and you didn't need sleep or God or love or even air because it was too hot anyway. All of you needed was, the most and absolute all you needed was—

    Children what is the most important thing?

    Answer—Water.

    Q. Why is it the most important thing?

    A. Because it is water.

    Q. Why is it more important than anything else in the world?

    A. Because it is water.

    Q. What is the most important thing?

    A. Water.

    His tongue stirred. It clung, it pulled, it tried to dislodge its dry stickiness from the roof of his mouth. Then it released itself and fell down woodenly across his bottom teeth and stuck to them. I'd like a drink of water if you don't mind. Please. I'd like a drink, if you please. Rising fury. No, just water. No beer or wine or soda, they don't amount to anything. They aren't any good. Milk? I piss on all cows. Water will be fine, thank you. That's so, water is the most important thing in the …

    Over ninety per cent.

    The figure stuck in his brain. He couldn't imagine it. Why didn't he soak into the bed then? Why didn't he run over the edges of the bed and splash on the floor? Why didn't he evaporate? The answer came—

    You are evaporating.

    He stared blankly at the ceiling. His eyes were like red and white balls of gelatine in the sockets with a greenish child's marble set in each one. He didn't blink. It was too hard. There was hardly any moisture left in his eyes. They were drying out.

    A train rolled heavily out of the elevated station. Its sound rose and rose and became like high wind clawing through the trees. He heard it. He saw it on a lake, tearing up the surface, chopping the surface into tiny waves. His hand stirred on his chest. He felt the fingers close on the left pocket of his khaki shirt.

    He had dreamed he was in Lynn's apartment.

    The faucets wouldn't shut off. A main was broken or something. He was running back and forth between the kitchen and the bathroom. Every time he touched a faucet the damn thing broke and shot cold water out, all over him. It ran over his face and into his mouth and soaked his clothes. He laughed dizzily as he hurried through the livingroom dripping wet.

    What the hell's the matter with you? Lynn said, I thought you knew how to fix them. Lynn was sour. He was reading the Sunday Times. He had a hang nail.

    Ha ha ha ha ha, Erick answered and fled into the kitchen. He pressed his hands against the one faucet that wasn't broken and it snapped and shot cold water all over him. He couldn't get his breath from laughing so hard. My goodness he said to himself, why can't I get these things fixed? It's going to ruin the linoleum and the floorboards and the plaster on the walls and the landlord will complain and the neighbors will be taking showers in their livingrooms. He ran out of the kitchen dripping and swallowing a mouthful of cold water.

    Come on! Lynn complained, I thought you said you could fix it!

    Ha ha ha ha ha ha ha! was all he could answer, bursting with amusement, gasping with laughter, gagging on it, choking with it.

    Turn the water off! ordered Lynn.

    Oh, ha ha ha ha !

    Listen I'm going to call a plumber, damn it!

    Tee hee hee hee hee hee!!

    Are you listening to me, you idiot?!

    Ho ho ho ho ho ha ha ha ha ha ha!!!

    And the cold water dashing in his face and soaking his flesh and bursting into his mouth and down his throat, wet, wet, wet, cold cold and cold. Water, cold, sparkling, icy water, chilly, delicious, thirst-quenching, crystalline, magnificent, superb …

    Water.

    That had been another dream.

    There had been a string of them. An endless series of them liked serials. Him in the rain. Him swimming in a lake. Him caught in a sinking boat and standing passively in the corridor as the cold water sloshed up to his neck and over his mouth, his eyes. Him in a water drinking contest, lifting up cold wooden kegs dripping with moisture drops and pouring down quarts, gallons of water. Him standing under a waterfall in his overcoat, cold and shivering and soaked through.

    And always laughing.

    Falling off a dock into the ocean and laughing like crazy. Falling off boats and trains and cars and wagons and bicycles and landing, always, in water.

    People tiptoeing up to him and dashing cold pitchers of water over him as a joke. His body inundated with water, soaking it up, drinking it in through every pore …

    He was dry. He was hot. And dusty.

    He moved his head. It rolled on the pillow with a jerky motion; like a robot's head. He looked at the empty table, down at the pillow on the floor, over at the coat, the dead-brown-edged rose, the money, the hat. He blinked once with effort as though someone had shone a bright light in his drying eyes.

    Then, sluggishly, he reached up and closed his fingers over the white towel on the table.

    He pulled harder, letting the weight of his arm pull down on it.

    Finally, the towel tore loose and skidded over the table surface and slid over the edge. He held it suspended over the floor.

    Then he lifted it over the table again.

    A groan fluttered in his dry throat like the sound of an insect's wing whirring.

    He shook the towel feebly. He held it as close to the window as he could. He shook it slowly, jerkily. Someone see, his mind ordered groggily. Someone. Bring water. Someone see. Now. See. Bring water.

    The towel dropped from his hand. The effort was over. He knew that it was hopeless anyway. He knew that there was some invisible barrier around the room. Some shield. Some coating through which his efforts could not pierce.

    He was isolated.

    Completely and irrevocably. Something had thrown its mantle over him and would not let him out from under.

    He drew back his hand and let it drop on his chest. Stupid to try. No one would see. His fingers were numb. He didn't notice the moisture on them from the edge of the towel where the rain the night before had soaked it.

    And, in a little time, it had disappeared.

    * * * *

    He looked at his shirt.

    The government gave it to me, he thought. They fed me and clothed me and gave me lots of water to drink. Father-Mother Army. He wore this shirt in the summers. In the winters. It had brown buttons. It had two pockets with buttons on them. They were unbuttoned, the pockets. Threads stuck out of it. The sleeves of the shirt were too short.

    He looked down at his body as if it were another's.

    Just to lie here, he thought, helpless. Looking at the ceiling. Being unable to stretch, to let the bones crack out of their lethargy, to scratch, to get out of these clothes and take a bath. The thought seemed amusing. Yes, he would crack all tradition. He would take the first bath in that squat, dumpy bathtub. Even if he had to use his nose for a stopper and had to swallow all the water, he'd do it.

    He saw that his organ was hard again. He didn't feel it at all. He felt as removed from sex as a eunuch. He had been emasculated. He tried to think of sex, tried to remember for a moment holding Leo's naked body against his and kissing her; her lips; her breasts; her stomach; her vagina.

    His face didn't change. The thoughts were uninteresting, they did not arouse in any way.

    Anyway, water was the most important thing.

    Take a bath! Are you crazy? Waste all that water! He tried to open his lips to assail himself. His lips parted with a dry, cracking pop. He swallowed air.

    It was hot. It seemed to shrivel up the membranes in his mouth and throat. It was like opening up an oven door with your mouth wide open and sucking in the blunt waves of heat. His lips fell together again. He tried to swallow the lump in his throat seven times before it stayed down at all. He moved his throat patiently, persistently, as if his were the throat of an idiot, too stupid to know when to give up.

    The lump came up soon after anyway.

    What was he supposed to do?

    It was easy enough to think of death at night and accept it. In the daylight it was harder. He heard life all around him. It had a million smells and tastes and feeling and he couldn't believe really that he was going to die.

    It was impossible.

    Could a man die in the middle of a city with thousands of people all around him and every facility for bringing him back to life waiting for his call? How could a man lie motionless on his bed day after day, unable to rise? What could he do? How did he pass the hours? Just by going over the past?

    It wasn't enough.

    He didn't feel like thinking. He wished he had no brain. It was only a hindering lump of grey anyway. It did nothing concrete, nothing worthwhile.

    If he were only an animal he would have died long ago. Or at least he would be ignorant of what was going on. Outside and inside. And, really, that was the only feature of the whole thing that brought pain. Ignorance was bliss. True. Too true. Pain came in knowing what he had missed and what he could never have. He would much rather he was an animal suffering in dumb silence, with mute pleading eyes and no comprehension whatsoever of the horror he was experiencing.

    Because what made death so horrible to man, he thought with sudden revelation—was man's ability to experience it intellectually. Man had to cope with death. Man had even created the word. The animals had no word for it, no backlog of frightening tradition. But man did. He was at endless odds with his own visions of death. He kept trying to understand, to pierce the mystery of death. Or, at least, to ease his poor mind with various salves of the spirit. But, in some way, he had to resolve his mind. And, although his mind was thoroughly inadequate to the chore, it was at least capable of filling him with terror, of magnifying, of distorting and intensifying all the stark horrors of the unknown.

    The mind could always manage, in a pinch, to make things worse than they were.

    It someone would only cut out my brain, he thought.

    He closed his eyes. I'll sleep, he told himself. I'll lie here sleeping. That will be shutting off thoughts anyway. It will be passing the time quickly. And the sooner it passes the sooner I'll be released.

    He realized that he was expecting death. Even in the daylight. Not so much brooding on it as just simply waiting for it, expecting it. As one might lie abed and wait, without excitement or fear, for the coming of some well-known visitor. So, he told himself, the case is simple. I'll sleep and either someone will come and rescue me or I'll die.

    Casually, he felt around the bed with his right hand until it closed over the jagged chunk of mirror at his left side.

    He held it before his face and opened his eyes.

    He looked at his whiskers. They were almost a quarter of an inch long. Shaggy, he thought, Leo, I'm shaggy. He looked at his nose, shining greasily. At his colorless, dry lips. He looked at his right eye. Unblinking eye, he thought. Stupid ox eye. Dead man's eye.

    He tilted the mirror and saw a part of the window reflected in it. He saw the muslin curtains hanging limply in wrinkled folds. He saw the other steam pipe. He saw the railing of the fire escape outside, the rusty vertical bars.

    And, far out, through the gauze of the curtain he saw the bright morning sky.

    It was a beautiful day.

    The sky was bright blue and glaring, he saw. It made him blink slowly. No, it wasn't blue after all. It was white, white as sheets hanging up to dry in the sun. And hard to look at. No clouds. All glaring white that stretched as far as the eye could see.

    He saw the buildings far away, the one with the water tower on it and all the others. Why can't I go out with my look, he thought. Why couldn't he fly out on his glance, riding on the rays of light and be where the buildings were reflected? He didn't want to be trapped. A mounting sense of frustration gripped him as he lay there looking out at the living world and knowing that he could not reach it under any circumstances.

    Drawn by the world and drawn by death. It was like magnetism. That was the word. Magnetism. He was a magnet too, all his parts held together by magnetism. Why didn't the world magnet draw him to itself, suck him out of this room and pull him away to life.

    God damn you world!

    He closed his eyes and blotted out the jagged silver-edged world. The world isn't round, the thought spoke itself, the world is just a little jagged piece of silver-backed glass. You can shatter it in your hand. You can cut your wrists on the world and bleed to death.

    He held the mirror fragment on his chest.

    He ran one finger over its sharpness, felt his heartbeat thud a little heavier as the impulse kept growing stronger and stronger. He swallowed, once, twice, three times. In his weakness, the idea seemed to have no arguments against it. It seemed like a perfectly sound idea. At least it was feasible. Sharp glass edges slicing open veins like a knife slicing open long blue strands of spaghetti. Gentle ebbing of life, drifting away, floating, sinking, sinking … He felt a tingling in his right wrist as if …

    He found himself whimpering with fear. He was two people. A glassy-eyed murderer, threatening. A frightened child, remembering …

    He solved it.

    His brain threw black mist over all though. He slept heavily. And the glass piece slid from his chest while he slept and fell on the bed beside him again.

    2

    The elevated station was in full swing.

    Trains rushed in breathlessly, spit out nine to fivers, jerked shut their rubber-edged doors and hurried out again. The footsteps of the people thudded on the wooden platform, trembling the structure. They went out through the groaning wooden turnstile spokes and clattered down the metal-carpeted stairs and went quickly to work.

    Pay day.

    The station stood there, old and sagging, a wandering, thrown-up mass of wood and steel and sloping tin roofs. It looked as if it had sprung up suddenly from the earth, a weird, shapeless, underground monster that stood there quivering and belligerent. It shuddered under the hurrying feet, under the rattle and the pounding of the heavy trains. It braced itself on fat metal legs and held its feet wide apart to let the busses and the cars run in between its legs. It stood old and rusty and mildewed under the April sun, mutely, creakingly, performing duty.

    The rumble of the trains didn't affect him anymore.

    Once they had. When he first moved into the room they had kept him awake nights, caused him to jolt into wakefulness just as he was about to sink into slumber.

    Now he slept through all their pandemonium, their crazy rattling and thundering. Now the sound was a lullaby to his ears. It was unexpected sound that woke him up that morning.

    The machine-gun cry of a starting motorcycle.

    A sudden horn in the silence.

    An abrupt, explosive burst of gagging and choking by the drunk.

    The door to his room banging in its frame, sucked by air.

    He woke and slept, woke and slept. The early morning was a flat, endless pattern of drugged sleep and groggy waking. His eyes would flutter open, crustily. He would gaze stupidly at the ceiling. His eyes would shut again. A sudden noise would set his heart to beating faster, make him gasp into a brief waking state. Then he would wait, not remembering where he was, who he was.

    Nothing would happen.

    And each time, he sank back into his doped coma. And every moment he slept, his body grew heavier with immobility and more numb. Every time he woke up it was with a feeling of being weaker and drier. Every time he slept he died a little more.

    3

    There was something pressing against his left buttock, a lump.

    He moaned a little and reached his all-duty right hand over his body. His fingers slid down and touch his back pants pocket.

    It was his wallet.

    He had forgotten about it completely. He touched it gingerly. Then slid in three fingers and drew it out. He dropped it onto the bed. Outside, the church bells tolled ten o'clock.

    He picked up the wallet feebly and set it on his chest.

    He looked at it, a heavy fold of black leather.

    He pressed it open very slowly, saw the cards, the papers, the faded, gold letters, Genuine Goatskin. Goat, he thought. Mountain goat and piles of money…

    He looked into the money slit. There was a one dollar bill there.

    He drew it out and looked at it as the wallet slid off his chest and thumped quietly on the bed.

    The bill was old and wrinkled. This certificate is legal tender, it read. The number I in each corner. The word one printed over the number I in each top corner and four more times along the bottom and top frames. And One Dollar printed over the blue seal in shaded letters and One Dollar written in huge letters under the little parabolic name plate that read Washington. Must be a one dollar bill, his other mind offered wearily.

    George Washington's nose had disappeared in wrinkles. Good start for a story, his mind said. And George Washington needed a haircut badly. I meant to get a haircut, sir but I'm short a continental. A dollar a dollar, a ten o'clock dollar …

    What good is this? the thought came. What good? Can it buy water to drink? No. That thought alone made him want to throw away the money, made him want to throw away everything and just lie there screaming—Water is the only thing, the only thing! He didn't feel like thinking about anything. He felt too sick.

    He was too thirsty.

    He started at the dollar bill. I'd give you this for a glass of water, he promised as though someone were reading his mind. No, I'd give you it for a shot glass full of water. No, I'd let you have it for a thimble full of water. No, I'd give it to you if you just dipped your finger in water and touched my lips with it. You give me some water and you can have all the money on the floor, how's that? I mean it. You can have all that money on the floor if you let me have a glass of water.

    Suddenly, completely, he hated the money. He hated the dollar bill and all those other bills on the floor. He wanted to get rid of them for good, dispose of them violently just to show this invisible person how unimportant money really was to him.

    This for a start! he thought.

    He crumpled up the bill and threw it away with great affected carelessness. There now, you see what I mean? I really mean it. Now, how about it? A glass of water for all that money?

    His eyes slitted. He felt very cunning and shrewd. If only he could talk this poor gullible fool into giving him the most important thing in the world. And for that stupid pile of money too. Ha! He laughed at the crumpled ball he had just thrown away. It stood by the coat.

    Then the humor left. His face grew hard and vengeful and his eyes flickered hate. I hate money.

    I hate it!

    No good shit anyway, that's what it is! What good is it if it can't buy water? Tell me that! Water should be the standard of exchange instead of …

    Yes!!

    That's it. The most brilliant idea. He suddenly felt as if he had found the answer to the most vital problem in the world.

    Make water the standard of exchange.

    Immediately the plan began to billow and expand in his mind. He felt that if he were convincing enough, someone would come and give him some water to drink. He had only to evolve this plan carefully enough.

    Get to it now!

    Money as the standard of exchange. Let's see now. Lecture commencing. He would write a book on it. It would be a new, a wonderfully new economy. Water as the means of exchange. Money as legal tender.

    1. Each drop will be adjudged a unit. (That's it, that's it!!)

    2. A drop will henceforth have the value of a penny. (Yes!)

    3. Five drops will be a nickel.

    Basis established. A man who had a brook on his land would never lose his bank account. Taxes would be paid in jars and bottles. Never any inflation because if there was too much legal tender the sun would get hotter and dry up the reserve banks and people would drink themselves to parity. Oh God, what a superb idea!

    He couldn't understand why someone hadn't thought of it before.

    Carefully, methodically, he went over the plans for his new system of economics. For almost a half hour, thinking of all sorts of ramifications and embellishments. He couldn't get enough of them. He couldn't appreciate the idea enough. It was so all-encompassing. And original. And struck through with pure genius. And the most incredible thing about it was that he had been the first one to ever think of it. That was absolutely incredible.

    Then why was it so clear, so obvious that he was right?

    Why? Because water was the most important thing in the world. People were ignorant idiots for not realizing it. Oh, they realized it, they were just too obstinate and stupid to admit it.

    All right now.

    Water as means of exchange. He waited for his reward as the discoverer of this momentous innovation. His prize.

    He looked through his wallet while he waited. Go ahead, take your time, just bring me some water. It's all yours, the money I mean. It's worthless now, we all realize that full well. Oh, it's worth something to you, I mean to me it's no good. No, don't worry about that, you'll get a lot of value from it.

    He drew a slip of paper out of the wallet.

    It had Lynn's address and telephone number on it. He had written it down years before when they'd gotten out of college and come back to New York and Lynn had found himself a job, and then the apartment, all in the space of a month.

    The slip also had Leo's telephone numbers; the one at work and the number of her hotel.

    He drew out a card and another slip of paper. He let the other paper fall down, he wasn't interested in it anyway. He wasn't interested in any of this really. He was just killing time. While the authorities looked over his astounding plan and decided to reward him with water to drink, valuable fiat to pour down his throat, decided to make him the first millionaire under the new system.

    On the second slip of paper he read the name F.F. Muller 220 E. 65th Street, New York City 21.

    He remembered that Muller was a literary agent. When Erick left college, his writing instructor had given him Muller's name and address. He had sent Muller the best story he'd done at school. Muller sent it back and with it a note that said the story "showed promise" but it wasn't "quite commercial enough."

    He turned the slip over. Smith-Corona #5. he read; the size typewriter ribbon he used. He had finally written it down after getting the wrong size ribbon time and time again. Comb – 10-41-14. The combination of the lock he'd had on his gym locker at school.

    He dropped the slip of paper casually on the floor. It was worthless. He swallowed and tried to move his tongue. But it only made him thirstier. Come on, he thought, get on with it, you can damn well see that the plan is foolproof. How about that water?

    He looked at the card.

    Selective Service System, it read. This is to certify that in accordance with the Selective Service Proclamation of the President of the United States…

    Erick Linstrom (Place of Residence) (Date of birth) (Place of birth) has been duly registered…

    And in black letters at the bottom:

    The law requires you to have this card in your possession at all times for…

    He tossed it on the floor. There, I'm breaking the law, he thought. Come throw me in jail. Put me in a dungeon with water trickling on the walls. Stick me in a damp cell with a dripping sink, make me walk in a dark rainy courtyard like Rubishov, soaked to the skin. Flay me with crushing whips of hose water. Give me the water torture. Hold my head under water in a vat of icy water. Go ahead, punish me.

    He lay there breathing heavily, waiting for the heavy boots on the stairs, the pounding of black clubs on the door, the splintering of locks and hinges, the carrying away.

    Nothing.

    His eyes shut. He sighed. He told them to hurry up with the plans for water as the standard of exchange. His mind said—What are you talking about?

    He drew out a ragged, washed-out photostat of his discharge paper.

    Honorable Discharge

    ERICK LINSTROM 12 237 312 Private

    Hereby honorably discharged … awarded … a testimonial of Honest and Faithful Service to This Country.

    Given at … Date …

    He turned it over, recalling the day he'd gotten it. He remembered sitting meekly beside the T-5's desk. The corporal rolled in the discharge paper and asked his questions in a bored voice.

    "How tall are you?"

    "Six foot and a fourth of an inch."

    "6'4" typed the corporal."

    "What color are your eyes?"

    "Green."

    The corporal checked. Hazel, he typed. He looked at Erick's hair. Brown, he typed.

    Rifleman 745. Combat Infantry Badge. Rhineland Go 40 WD 45 European-African-Middle Eastern Ribbon. Certificate of Disability for Discharge. Section I AR 615-362 4 Nov. 44 1st Indorsement Hospital Center Camp Butner N.C. 17. Jul 45.

    Remarks and thumb print and pay data and insurance notice. Two signatures, his and the personnel officer's. The end. Goodbye to all that. He had trusted it was goodbye anyway.

    Underneath in a crabbed hand, the writing of a ration board worker—Food 25257—6/27/45 Book 3 and 4.

    He looked blankly at the blackened double sheet. The white lettering went out of focus.

    That was the record of 20 months reduced to a few words on a piece of sensitized paper. And it was those 20 months as much as a drop was the ocean and Leo was the measurements of her body.

    He dropped the discharge paper on the floor. He remembered quite vividly that as he went out of the discharge center he had stopped in the hall and bent over the water fountain and filled his stomach with cold delicious water.

    He pulled out the remaining packet of cards in his wallet. He looked disinterestedly at his notice of classification, his social security card, his official membership card in the Journalism scholastic society, his membership card for the public libraries of New York. He thought of the water coolers in the big library at 42nd Street and remembered the times he had bent over them to drink.

    He saw the picture of his father. He remembered looking at it as he had been waiting to go into battle.

    He looked at it again.

    His father was standing against the country house Erick had been born in. His father had a straw hat on and a light gabardine suit. In his arms Erick rested, small and incommunicable. In front stood the unknown photographer. A moment plucked from the past and put down for all to see.

    The sun was shining again. He was in the picture. He was there. He felt the hot sunlight. And Papa held him squirming. Mother or Uncle Bill or someone else was taking the picture. There were other uncles and aunts about. It was a small moment in the turn of the world wherein millions of fathers stood against millions of houses of unrecorded photographers pushed down the little lever while they held their breath and stood as rocklike as they could. Smile now.

    It was 1929.

    Early in the summer. A moment picturized. The man standing with him in his arms is his father. He is a small businessman. He is thinking the market is secure. He does not even dream that in a relatively short time the bottom will fall out of the economic boat and the chaotic waters will rush in. It was the picture of a man about to face a terrible time who didn't know it was coming. He was alive.

    See him there, breathing again. He is young. Happily married so far and his house is his own. He has a good job and he has two children. They are healthy and attractive children. The war is long over and it is a new world and he is peopling it with two more healthy beautiful specimens who will be good for it. So he stands there in the sun with his straw hat and pride in his young son.

    He would be bitter and miserable but he did not know of it. He would die in a charity ward after being picked up drunk and dying of pneumonia in an icy street in Brooklyn. He did not know of it. He would die because he would be a drunk but that did not occur to him there under the sun with his baby. It was a terrible thing to look on this picture for he knew what would happen to that man who smiled under his straw hat with his child close to him. He knew the coming misery and his father did not. He was godlike and a clairvoyant and it was a terrible weight to bear.

    He wanted to cry. He did cry.

    But there were no tears. His chest shook with sobs and his cracking lips trembled. He felt only pity and sorrow for his father. He did not hate him anymore. He did not hate anyone.

    Except those fools who were keeping water from him.

    Who would not admit that his plan for water as the standard of exchange was the most brilliant plan ever evolved. He could have killed them. He would have like to see them running over that plain like those little running dolls they later told him were Germans. And he would hold his breath and smile and grit his teeth with pleasure as he pushed the rifle tight to his shoulder and fired hot slugs over the earth and watched the men leap and start, then crumple into broken heaps on the wet cold ground. And he would feel excitement. He would go out there and get their canteens and drink all the water up. His economic system, why didn't they approve his …

    Everything fluttered to the floor except one thing.

    He held a picture of a girl in his hand.

    He stared at her and, for a moment, almost forgot that he was thirsty.

    He knew the girl.

    She wasn't looking at him. As though, slyly, she knew he would want her to look into his eyes but would not satisfy that longing. As though she were teasing him, playing with him. She was smiling happily and her smile said—I know you're there but I want to tease.

    She had on a black, form-fitting sweater and a twisted pearl necklace.

    Her long dark brown hair hung over her broad shoulders. There were smaller twists of pearl fastened to her tiny ears. Her red lips were parted. He would see her even white teeth. Her eyes were bright and happy.

    He kept looking at her. Waiting for her to turn.

    His mind repeated her name. He ran one finger over the outline of her hair. Oh God, I love you so, his mind whispered to her. I always will. He thought she would give him water if she were here.

    He held the picture against his rough cheek and one small tear ran down his cheek and soaked into the print.

    I remember you still, his mind told her in the silence. I can never forget.

    It was all memory. Remembering events in limbo. Yesterday was a mixture of little things. No continuity. A smile here. A whispered tragedy there. All memories that formed the backdrop for the present play. Nothing that seemed momentous at the time.

    It was only later that he looked back on piled up events and wondered how he could have possibly passed through such moments without knowing them for what they were.

    Sally.

    4

    Mostly he said it because he was drunk and had never been drunk.

    "Self concern is a spawning bitch that whelps all manner of disfigurements. From its narrow, obscene womb call all the multiple inversions a man may destroy himself with, Selah."

    He said it to Lynn Mace. It was April, night.

    "It depends," Lynn said, "On which self of your many selves you're concerned with."

    "I'm concerned with shit," Erick said.

    "Good deal McNeill," Lynn said without emphasis.

    "Get me another drink," Erick said.

    Lynn got up and went over to the counter. They were in the fraternity playroom, what was called the Rathskellar, what amended became the Rat Cellar. They were in one of the booths, those dimly lit booths that held some sort of intangible capacity to loosen a person's tongue. Was it the intimacy of it? Or the liquor one did away with while one sat in the booth. Confessionals with beer. That's what Leo called them. But that was more than a year away.

    Erick looked hazily around the room. It was filled with french-cuffed frat boys and their falsied dates. It was Lynn's fraternity. Erick lived in a room, alone. Lynn had invited him over that Saturday night to look the place over while they talked over plans for the show. Lynn said that Erick might have a few drinks. He said that Erick should contemplate membership. Erick wasn't contemplating very hard.

    "What in the hell?" he inquired as Lynn set down the drinks and slid in across from him, "made you join this junior Bedlam?"

    Lynn smiled.

    "When I came to college," he said, "It seemed like a good idea. Now I'm used to it. I'm adjusted."

    * * * *

    Lynn had come to the University from New York a year before Erick. With aspiration, dogged effort and a brain, he had piled up a straight A average his first two semesters. He joined the school scholarship society and was the very model of a superior student.

    Then he began to believe it was getting him nowhere.

    Grades didn't make all the difference, he discovered. This plus recognition of the string which all the threads of his life had been twisting themselves into caused him to slacken his storming of the academic walls.

    He became active in campus affairs, was in touch with various business people who had long offered him jobs upon his graduation. He was a casual intellectual now yet with both feet firmly planted in the practical world. That he still pulled down frequent A's at least proved that his brain really had something.

    Erick first met him while Lynn was editing the campus short story magazine. They printed one of Erick's stories and Lynn was so impressed with it that he got in touch with Erick and they had been friends ever since.

    "I am mildly blotto," Erick said, "I have never been blotto in my life to any degree. My dear mama would shriek out in horror if she could see her little boy mildly blotto. I shrudder—shudder—to think of what added wrinkles I would bestow on that precious brow. I have despised liquor in my day. It struck my dear dead daddy a fell blow. And here I am, nonetheless, mildly blotto. Selah."

    Lynn took a sip from his glass and pulled out a package of cigarettes from his side coat pocket. He flicked a finger against the bottom and one cigarette popped up. He inserted it in between his thin lips and offered the pack to Erick.

    "You know I don't smoke," Erick said, "Nor care for ladies that do."

    Lynn shook his head. Then he struck the match and held the flame against the end of the cigarette. Smoke veiled his eyes.

    "We start rehearsal in a week," Erick asked.

    "Look for a dance director," Lynn said.

    Then he raised his glass a trifle.

    "To your first glandular debauch, baby," he said.

    Erick looked at him. "Yes, ma," he said. Then they drank and putting down his glass, Erick rested his chin on one bunched fist and looked around the room.

    "See the people," he said, "See the funny people. What are they dreaming of?"

    "Nothing," Lynn said, "They have no capacity for dreams."

    "One would think it," Erick said, "To see them wander aimlessly, idly pressing groins together in the dance and giggling and chatting of baseball scores and thinly-veiled libido. What does it mean?"

    "Nothing," Lynn said, "Absolutely nothing."

    Erick turned to him, ran his eyes over Lynn's thin, ascetic face, peered into his shifting grey-blue eyes, that moved like living things behind his rimless glasses.

    "You are consistent," Erick said, "If not prolix."

    He turned his gaze then and did his own tour of eye duty around the smoky, noisy room, over the paneled booths crowded with college youth, over the columned floor where danced as many couples as could possibly crowd there and still leave room for the glowering juke box.

    "I think it is prolix, "Lynn said, "Nothing is the most complicated value there is. It entails everything canceling itself out. The good balanced by the bad, the intelligent by the doltish. All leaving a vacuum, a dead space of total, lethargic immobility."

    He blew out a cloud of nicotined smoke and adjusted the bridge of his glasses.

    "Look at them," he said, "Unreasoning animals. Ambulating evidence for the mechanical theory of life. Pitiful little summations of inner and outer influence, thoroughly incapable of dealing with themselves, much less others."

    He looked a moment more. "Advocates of the inordinate fuck," he said slowly and coldly.

    Erick chuckled without noise.

    "Lynn," he said, "You would have given Jesus a hard time."

    Lynn smiled at him and Erick pretended not to see what he saw.

    "Still have those dreams about shooting men?" Lynn asked.

    "Why do you ask?"

    "Do you?"

    Erick shrugged. "Sometimes," he said, then yawned artificially. "Think they mean something?" he asked.

    Lynn smiled.

    "Emphallically," he said.

    "She had fluff in her belly button," Erick said ignoring.

    "Thumb me another," Lynn said, looking at Erick carefully.

    Erick said, after a moment's thought.

    "She was a man."

    * * * *

    She was with Felix Karis, one of the bulkiest quarterbacks in the annals of midwestern college lore. They had been there all evening. Lynn had even pointed out Felix as a prime example of the Neanderthal extant.

    Erick hadn't noticed her.

    Now, about eleven or so, Felix was pussy footing it around the floor, two drinks mangled in his great paws, his big, trusting eyes searching for a place to park.

    She was following him.

    Fate. Erick later guessed that was what he'd have had to call it. The fact that Felix lived on the same floor of the fraternity that Lynn did. And that, as a result, they had a nodding acquaintance. Which Lynn made every effort to suppress.

    There was Felix standing by the booth.

    "Hiya Mace," he said, smiling broadly.

    Take your fat face away from here, Erick mind requested on the spot.

    He and Lynn looked up mutually to examine the rills and ridges of Felix's broad Polish face.

    It wasn't that Felix was ugly, they later decided. It was just that his features were too rough hewn. As though they had been axed out. There was too much of him from the bushy top of his coarse black hair down to the two chins and including the vase handle ears. It was the sort of a face, Erick thought, that looked as if it had been blasted out of a cliff.

    "Hello," Lynn said with a tone that added, to Erick—Kindly thaw and resolve into a dew, if you please.

    "Say, uh, look Mace," said Felix, fumbling the conversational ball, "Could we, maybe, my date and me, that is, I mean, maybe share your booth? There's not any place to sit."

    Lynn's pained scrutiny moved for a moment to the girl, then back to Felix. Erick paid no more attention, occupying himself by jiggling the ice cubes in his drink.

    "Well, I …" Lynn started, unnaturally lost for words. Erick turned his head then and looked the girl in the face.

    She looked back and seemed to smile although her lips didn't move. First link. He didn't sense it exactly.

    But something made him extend his hand in the best hotel manager fashion.

    "Sit down!" he said with ersatz gusto, "Pray!"

    Then he glanced over at Lynn with a smile, getting amusement at the expected ice forming in Lynn's eyes. For a brief moment he felt like some teasing date who had successfully irritated Lynn. Then the feeling drifted off into the cloudy wake in which all his thoughts mingled.

    Felix and the girl hesitated, imagining that either Lynn or Erick would move to the other side of the booth and give them one half of it. But they didn't move. So Felix put down the drinks and gestured to her to sit next to Lynn. Erick felt Felix's bunching shoulders as he slid in beside him.

    Elation seemed to mist over him. The dizziness, the room spinning with colored lights, the vibrating dull glow of the drunken fancy. Touch of the fantastic, came the thought.

    "Now," he said, "Isn't this comfy, dears? Where were we? Oh, yes."

    He turned blandly to Felix who was sipping his drink.

    "I was telling you what an intellectual citizenry we would have if people only had the right books in the bathroom."

    "What?" Felix said, his giant forehead sliding down over his skull.

    "And the kiddies," Erick said, "How are they? Bless me, it seems like eons since I bounced little Muggins on my wooden leg!" and in his mind he heard Felix saying—What's he been drinking?

    Felix looked at Lynn, Lynn who had forgiven Erick, Lynn who was erecting a tributary smile at one end of his sensual and snobbish mouth.

    "What's he been drinking?" Felix asked.

    Lynn shrugged his shoulders, his eyebrows, as though he had just noticed Erick sitting there.

    Felix let it go. He turned to his date.

    And Erick looked at her.

    Her face was non-committing. There was no way to tell what emotion was bordering on it. Later, Erick grew to appreciate how rare such a look was on her face. It only happened, he discovered, when she was more or less mystified.

    "Mace," Felix said, "I'd like you to meet Sally Birch."

    Lynn turned his head and smiled politely. "Pleasure," he said. No, it isn't, Erick's mind observed.

    "Hello," she said, smiling now. A smile that made Erick feel something, he didn't know what. It was the sweetest smile he'd ever seen.

    "That's not your first name, is it?" she asked Lynn.

    "Lynn," he said.

    "Hello, Lynn."

    Lynn turned back front. His eyes met Erick's. He pointed a well-manicured finger at Erick.

    "This, I am called upon to indicate, is Erick Linstrom."

    "Oh!" she said, "The one whose show is being produced?"

    She sounded actually awed. It set Erick off balance. Upset, flattered into startlement, he could do nothing but set aside mental dazzling and smile at her.

    And she smiled back. With such a lovely smile that it made his heartbeat catch. It absorbed him, her smile absorbed him.

    "Hello Erick," she said.

    "Hello," he said.

    And the next moment found Felix getting socially acceptable revenge by reducing Erick's right hand to a pulp. Erick decided he could have gotten the same effect by putting his hand in a vise and turning the handle slowly until the bones snapped.

    * * * *

    "Gee, I think that's wonderful that they're putting on a show you wrote all by yourself."

    He didn't write the music. He almost told her then decided not to. He basked in her attention. It was a new sensation and he like it. He was the center and Felix didn't like it but Erick did. He leaned back against the booth and studied her through half-closed eyes. She noticed it. But he had finished another drink and was just about past caring whether his surveillance was obvious or not.

    "What's it about?" she asked, radiant with interest.

    He gave her a few hints as to the plot. Always looking at her, appraising.

    She had a coarse loveliness. There was no delicate precision of line to her features. All was molded roughly and no more. It was as though some potter had fingered out a general symmetry and then gone on to other work before he could refine.

    Once, when she got up and danced with some boy who had stopped at the booth to ask her, Erick noticed her figure.

    It was fabulous.

    The dress seemed to sheathe her more than anything else. She was soft, swelling curves from throat to ankles.

    "What did you say you did?" he asked her?

    "I teach dancing."

    "At the school?"

    "That's right."

    He looked at Lynn. "Our dance director?" he asked.

    Lynn's face didn't change. But Erick saw warning in his eyes.

    In order that Erick be pacified, however, Lynn turned to her. "Have you ever done any group work?" he asked politely.

    "Oh yes," she said, "I'm a co-director of the dance recital we give every spring. We're having one next week, why don't you come and see it, it's free?"

    Erick smiled at the way she spoke, in such headlong fashion, rushing from thought to thought without usual grammatical bridges or rests. As though she had so many things to say that she must blurt them out eagerly before she forgot them.

    Lynn smiled thinly. "Perhaps."

    "I think she'd be a good dance director," Erick said. He didn't look at Lynn. He knew what Lynn's expression would be.

    "Would you be interested?" Lynn said, getting tighter and tighter. Then, as she almost bubbled over with—Yes!—in her face, he added a dampening, "In trying out?"

    She kept smiling although she couldn't hide the disappointment. And for a moment, Erick wanted to hit Lynn violently and hold her hand and say—There, there, the job is yours.

    "I'd like to try out," she said quietly.

    Erick was conscious of Felix, restive at his side, being shoved aside in the conversation. He didn't care. She was looking at him. And he wanted to kiss her. She looked superbly beautiful to him, there in the dim light with his eyes half-clouded by drinking.

    "You'll be fine," he said sincerely, "Very fine."

    * * * *

    Later. More drinks in him. A few in them. Lynn still dead sober, watching Erick like a detective searching for clues. Erick discoursing.

    "What a horror story I could write," he said, "about drab routine. Werewolves? Vampires? Monsters? Witches?" He raised a finger which weaved in front of his eyes. "Romance, ethereal delight, all of them. But, routine. Ah! It is the very word horror. Inescapable, harrowing and all-pervasive."

    He took a swallow from his drink, feeling dryness in his throat. The cold wetness washed the membranes in a moment and he did not relinquish the floor. Even though Felix tried to say something. He broke in.

    "I feel the creeping dread of it," he went on, melodrama bound, "Like a child's fear of the darkness—unreasonable and irrational. But childish fears of the dark pass as do all transient fears. But this remains—a blood-flecked monster that eats you from the inside out!"

    At that, he laughed out loud. Laugh number 3-A, his mind said, laughter at one's own extremes of expression without the negation of one's basic argument.

    Then he let it all go, let the floods of fancy wash over the walls of his brain. Conscious of Lynn watching carefully. Conscious of Felix being bored into rapid death. Conscious of her, rapt and wide-eyed.

    "Never!" he said, "Never shall I slide down into the still green waters of common life, letting the stench of uselessness close over my poor head."

    Lynn's lips twitched a little, uncontrolled. Erick didn't know what Felix was doing. But Sally's face he saw, wasn't registering amusement.

    She was taking it straight.

    He caught her eyes and they were almost vibrant with sympathy for him. It was a jolt to his equilibrium to have his obvious extremes taken as gospel. He began to know her then. The limits of her humor. But more, the powerful kindness in her.

    And something else he wasn't conscious of, until later.

    That Sally was seeing underneath and knowing that, basically, in spite of bald exaggeration, Erick was saying things that he believed in. For it was his common ailment to coat over with humor those things which he believed yet could not help suspecting.

    "Finished?" Lynn asked.

    "Finished?" he said with pseudo-shock ringing in his voice, "I have not yet begun to fight, is this Paul Jones whiskey?"

    Lynn smiled. And Erick turned to Sally. He looked at her and something flickered between them. Something happened to her eyes. He could never have described it. But he felt it. She saw that for she turned her eyes down suddenly and he saw a soft flush move across her temples. He saw her throat move once.

    "I think routine is necessary," she said, after a moment with an indefinite glance at him. "We couldn't get anything done without routine."

    "Right!" he said, congressionally, "However, ninety percent of the populace makes of routine, not a slave, but a God. True, if we mold it and place it where we will then it is a benefaction, a mechanical aid to accomplishment. But! …"

    "Sally, we …" Felix started.

    "But! When it becomes our master, then are we truly lost," Erick said, feeling a sudden tightening, realizing that he was drunk and out of order, even if it was only with Felix Karis. But he went on stubbornly even though he began to feel ill.

    "When it becomes our master," he said, "then are we truly lost. We are no better than clay. We are driftwood in a terrible devitalizing current. We are dead before death. Selah."

    "Hymn number 307," said Lynn.

    "Pass the plate," Erick said.

    Sally smiled, a healthy, honest smile.

    "I'm glad you're only joking," she said, "It would be terrible if you really felt that way."

    And they all sat in silence for a moment. Lynn smiled and pushed his cigarette into the ash tray.

    "Sally, let's dance" Felix blurted quickly, wedging in his request.

    She smiled at him, his date once more. "All right," she said happily.

    Erick felt a sudden iciness coursing him. He'd known all along that she was with Felix, that he was only a stranger. But he was drunk and he wanted to be more to her. And now this coldness came, spoiling his little bubble, upsetting the dream boat and he felt lonely and disgruntled.

    "I want her for dance director," he said sullenly as Sally and Felix moved off into the crowd, swallowed up in a maw of hips and stuck out arms.

    Lynn looked patient. He lit another cigarette.

    "Lynn," he said with rising impatience, teeth clenching.

    "For Christ's sake," Lynn said, "Will you give these things a little thought? Don't go embracing the first dance director you meet."

    "You talk as if they grow on trees out here!" Erick said sharply, "What the hell do you want—Agnes De Mille to fly in from the coast?"

    Lynn's mouth took on the lines of patient disgust Erick knew so well.

    "Let's sit on it, shall we, baby?" he said.

    "Oh, shit on it," Erick said disgustedly. The he leaned back and looked out in dull belligerence at the floor. He saw them dancing. She was looking over Felix's shoulder at him. She turned her eyes the other way quickly.

    "Pretty," Erick said softly.

    "What?" Lynn said.

    "I said she's pretty," he said, knowing it would irritate Lynn.

    "In a rather obvious way," Lynn said.

    "How's that, kiddo?" Erick asked acidly.

    "I mean," Lynn said, apparently ignoring the tone of Erick's voice, "That there's no subtlety to her charm. She's uncomplicated. A prototype of the dull-thinking American woman. Legs and breasts and possessiveness."

    "Oh, horse shit," Erick answered.

    "That's a fine answer," Lynn said. And Erick had to go on, he felt compelled. He wouldn't lose.

    "If you dwell on visceral detail," he said, flatly, "All girls are alike. Otherwise, they're all different."

    "In making woman," Lynn said, "A rib was taken away from man. Since then woman has devoted herself to taking away everything else too."

    "Unquote, Erick Linstrom," said Erick, "And you're still wrong."

    "Perhaps," Lynn said, "I doubt it."

    Bored voice, argument ended. Erick let it go. He slumped back drunkenly irritable and looked out into the room without seeing any of it. He felt an urge to write so he could see how his handwriting and intelligibility showed up in the morning light.

    He had never before experienced the odd sensations that being drunk made possible. The strange fuzziness in his head, the feeling that the circumference of his mental circle was coated over with some sort of numbing insulation which left the center intact and hyper-brilliant. The loss of balance, the feeling that the center of gravity in himself and in everything around him was constantly shifting, that his gyroscope was out of order. Yet all without the slightest loss of consciousness. He knew he was drunk and he was doing and saying silly things. He fully appreciated just how silly they were and he could think—I'll stop them if they get too silly.

    But they never seemed to. He realized that later.

    And all this fuzziness which was moments before pleasant now became a black fuzziness. He felt disgusted with Lynn, with Lynn's smugness and detached arrogance. He wanted to punch Lynn right in the nose. He didn't feel like summoning up any intellectual body blows. All he could think of definitely was that Sally would be dance director or he'd take back his script. That's how he felt. Mutely truculent, he sat there, watching his own thoughts.

    * * * *

    When they returned, someone came up to Felix. Erick didn't hear exactly what was said. Something about football team and little meeting upstairs in the library and rah rah rah. Erick didn't hear because he was staring quite frankly at Sally's large, firmly arched breasts. He didn't know whether she noticed at first. But Lynn did. And for some reason unknown to him, it gave Erick a perverse pleasure to see the look of wordless warning that Lynn gave him.

    Felix asked her if it was all right, he'd only be gone a little while. Stag stuff. He kept using the phrase until Erick felt like holding Felix's hand in his and gently vomiting on it. Sally told him it was perfectly all right. She understood.

    "Sit here by me," Erick said when Felix was gone, "while the cat's away, the mouses will play."

    She hesitated, then slid in beside him and their eyes met a moment. He could smell the perfume her body breathed. It surrounded him. "Is he as bad as he pretends?" she asked Lynn. Lynn's mouth moved a moment. Then he said, "He's pretty awful." He looked at Erick. "He's ignoble," he said.

    "Oh, my God," Erick said, "Am I ignoble?" Elation returning slowly. Felix gone, her next to him. Lynn the only dampening factor. It seemed odd that whenever he was with Lynn and a girl, he wanted Lynn to go away. He didn't understand that either.

    "Yes," Lynn said, "You are ignoble." And he meant it. Erick put his hand on Sally's arm.

    The flesh was warm and soft. His fingers felt sandpapered like a safecrackers hands. He could feel the delicate hairs on her arms.

    "Do you think I'm ignoble?" he asked, looking into her eyes. Lynn, get out of here! his mind yelled.

    She looked back at him. She looked inside. Then she smiled and he saw her throat move again.

    "I don't know," she said, "I don't know what you are." "A man," Erick said.

    Lynn snickered. I'll punch you right in the nose, Erick's mind said slowly and calculatingly.

    "You're pretty," he said, trying to ignore Lynn. "Thank you," she murmured. "Now what were we talking about?" Erick asked. "Nothing," Lynn said, pulling a cigarette case from his coat pocket. He offered one to Sally. "Cigarette, Sally?" he said casually. Erick felt himself tighten without being able to help it. "No, thank you," Sally said, with a smile. "You mean you don't smoke?" Erick asked. "No," she said.

    Erick leaned back, a smile twitching his lips, his hand still on her arm. He caressed it. She said not to with her eyes and he stopped.

    "It's incredible," he said, "You're the first girl I've known in a coon's age who doesn't smoke. Why don't you?"

    "It's not healthy," she said, a little nervous under his steady gaze. She glanced toward the door.

    "Felix is making an end run," Erick said, "You must not disturb him."

    She looked back at him, this time without pleasure.

    "He's a nice boy," she said firmly.

    Erick glanced away at Lynn. Lynn was bored. He was looking at the table, poking a slender finger in the wet circles his glass had made. Then, abruptly, he slid out of the booth and stood up, a faraway look on his face.

    "Excuse me," he said flatly and walked away.

    "We're alone," Erick said, "Doesn't that excite you?"

    She was watching Lynn walk away. Erick saw her in profile and had a strong desire to press his lips against her warm, pink cheek.

    Then she took his hand off her arm. She got up and sat on the other side of the booth. They looked at each other. Her face was not recriminating. Yet it was neither the warm face it had been before. The whole room seemed to fade away, sight and sound, as they looked at each other. It was like looking into a crystal ball in the darkness, all surroundings disappearing.

    Finally she smiled gently, unable to frown any longer.

    "She has a well-proportioned face," Erick said, "Full in all features."

    She leaned back and clasped her hands on the edge of the table.

    "Clasp your hands, children," he said.

    She didn't say anything. She didn't smile. She didn't have to. She was still searching, he saw so he kept on talking.

    "It is as though," he said, "The molder of her features had said—Here we will hold no effort but give richly to each particular. To eyes a wide space of separation. Full pupils tinted evenly with a warm brown hue. Long even lashes to—to brush her magic with or," he waved a finger and gazed into his own conception, "Or to hold glistening tears like dew drops on a downy wing; a slight which may well touch the heart."

    He paused. She was looking intently at him. Fall in love with me! his mind cried out in its secret place. Fall in love with me terribly, I want to break your heart!

    He took a heavy breath and felt a sudden wildness pass into him. He leaned forward and rested his chin on both hands. He stared at her and kept on talking, the words tumbling out in unkempt bundles from his whirring brain.

    "Wide brows," he said, "Not thin or pinched but full and dark and of elliptical excellence. A high brow to prove the store of ken within. Healthy chestnut hair which may fall long in tangled locks upon her round, her soft-fleshed shoulders."

    He let the last words of the sentence roll of his tongue like Barrymore intoning a Shakespearian oath. She pressed her lips together and forced back a smile.

    "Don't smile," he said, "Your face might crack."

    She couldn't hold it. It beamed out on him like Spring and was a silent blessing.

    "Don't stop," she said.

    He went on. I'm weaving my golden web, he thought. A little boy in him chuckling. I'm throwing my net over your head and you know it not.

    "A nose, not thin, with only excellence of fragile architecture. Full nostrils, a broad ridge, straightly cut which is in keeping with all. And lips …"

    He pushed forward a little, saw her swallow convulsively. Saw the color in her temples again. If he hadn't been drunk he would have stopped.

    "Lips," he said, almost fiercely, "A mouth wide enough to preclude the irksome cupid's bow of irritable little girls. Wide enough to shape a smile which could be nothing but the warmest of smiles. Full fleshed lips of even scarlet, each shaped alike, not tiny dips of flesh but cushions of glistening plenty. Warm. Soft. And always inviting … the touch of … other lips …"

    She took a sudden breath.

    The sounds flooded in around them. Something had broken. The spell was gone, excess had broken the trance. She smiled, nervously now and looked around the room.

    "Well, I …" she started and then stopped. He held her with his eyes. You're going to fall in love with me, the little boy commanded. You are going to fall in love with me.

    "Well, you what?" he asked. And, as she picked up her glass, he noticed that her hand shook.

    "Nothing," she said lightly. And it shook enough to show him it was forced.

    "Shall I go on?" he said, with no intention of going on.

    "You'd better not," she said, "You might not know when to stop."

    "Tradition," he said, "Rank wind in the garden."

    They were apart now. She wasn't at ease and he didn't care anymore. She had lost her attraction for him.

    "Here comes your fullback or whatever the hell he is," he said.

    Her head turned quickly and she smiled broadly as Felix came up to her. Erick felt a twinge of anger that she should waste such a smile.

    "We're invited to another frat party," Felix said.

    Good, Erick thought, get the hell out of here and take your breasty bitch with you! Leave a poor drunkard alone. That idea appealed to him suddenly. He decided that he was doomed to be a drunkard; like father, like son, moral debility leaking from generation to generation.

    Sally got up. Felix wanted to know where Lynn was and Sally didn't know. He glanced at Erick but Erick didn't even look up.

    "Goodnight Erick," she said, "I'm so glad I met you. Good luck on your show."

    "Goodnight," he said, offhandedly, hardly glancing at her.

    They left. He watched them disappear and felt a terrible sinking depression in his stomach. He wanted to break something violently. All excitements were gone. He emptied the glass and the drink was cold and uncomfortable in his stomach. He closed his eyes.

    "Have they gone?" Lynn asked when he came back.

    "No, they've acquired invisibility," Erick answered.

    Lynn sat down. Then got up again and got two more drinks. When he came back they sat in silence a while. Then Erick said, impulsively,

    "You're right, she's nothing. Absolutely nothing."

    "Oh?" said Lynn.

    That was how Sally became the dance director.

    * * * *

    She was waiting for him on the porch steps of the music building.

    "Hi," she smiled. She was dressed in a light cotton dress whose pattern had pink elephants sporting delphically over her lithe body.

    "Hello," he said and they went into the building.

    She walked close to him. It was the third time he'd seen her. The second time was in the drama office where all those concerned with the production met to discuss general plans. It was there she asked him to meet her on the porch so she could sit with him during tryouts.

    "Good turn-out," he commented, glancing around at the girls singing to themselves in corners, some boys and some girls taking practice turns on the creaking floor.

    Lynn looked up from his front row seat as they came down the aisle. He nodded to them. Sally said hello Then she said, "Let's sit over here." and they moved into the third row and sat down.

    "What's the notebook for?" he asked her.

    "So I can take notes," she said.

    He stuck out his lower lip. "Logical," he said.

    He smiled at her and then found himself glancing down at her knee where the dress had slipped over it.

    "Where'd you get the scrape?" he asked.

    "Practicing for the recital."

    "Still practicing."

    "Uh-huh. Coming to see me dance?"

    "Maybe," he said. Then, impulsively, she took his hand and put it on her knee. He felt himself start.

    "Just touch it and it will be all right," she said quietly, almost childlike. He caressed the warm skin a moment. Then, as two girls came down the aisle, he drew back.

    "A most seemly knee," he said, pretending aloofness. When he looked back at her, her eyes seemed to draw him in. Her lips pursed slightly and a heavy breath made her shoulders quiver.

    "You have goose pimples," he said.

    "Yes," she said, "That's what you do to me."

    He looked at her questioningly. A girl had never spoken that way to him before. It was only the third time they were together. They hadn't held hands, they hadn't walked together, had a date, done any of the things that were accredited as—going together.

    Yet she said that.

    * * * *

    The evening went fast, a quick round of watching people dance, hearing them try to sing, listening to them attempt titillation, with their pseudo-comical dialogues.

    Erick kept looking at Sally during the evening. She was taking notes busily. But never too busily not to stop and give him a warm smile. As though, for a moment, all the world would have to stop so she could smile at him.

    Before the night was over, he had walked her to the bus and, after she had mentioned a concert by the University Orchestra that Sunday and how much she wanted to hear it, he had asked her to go with him.

    * * * *

    He was supposed to call for her about three. The concert started at four. He spent the morning reading a book on comparative religion, having several months before given up church-going completely after making the rounds of every church in town, looking for one that satisfied him.

    After reading, he went out for lunch, then came back and napped until two fifteen. He got up, went to the bathroom, and cleaned up, washing out his sleepridden eyes.

    Back in the room he sat down at the desk and clenched his teeth, drawing back the lips from them. He checked the time with his watch. Two twenty.

    He got up and put his tie on. While he was adjusting the knot he saw on the bureau a story he had just finished writing. He picked it up, ran his eyes over the first page.

    Then he dropped it and went out into the hall. He picked up the phone and dialed her number. Buzz-click-buzz-click. He heard the receiver lifted.

    "Hello," she said.

    "Sally?"

    "Yes." Rising sound as though she were suddenly engrossed and anxious to know who it was.

    "Erick."

    "Hello." As though he hadn't seen her for a year. Then, anxiously, "Something wrong?"

    "No, no, I thought, well, I have a story I just … finished. And I thought you might, I mean …" He caught himself irritably, "I'd like your opinion of it."

    "Well," she said, "Leo is sleeping."

    "Oh. Who's that, your house mate?"

    "Yes."

    "Leo?"

    She snickered a little. "Short for Leonora, dear," she said.

    "Oh. Oh, well never mind about the story then. I don't …"

    "No, you come out," she said.

    "Sure?" he asked.

    "Come out, Erick."

    "Okay. I'll be right over."

    "All right," she said, "Bye."

    "Solong."

    He put down the receiver and went back to his room. There he put on his suit and put the story in an envelope. He left the room and went down the comer for the bus. In a moment it turned a far corner and then jolted to a stop in front of him. He stepped on and the doors folded shut behind him.

    It was a long ride to her house. He wasn't sure where to get off. Three stops past the top of the hill, she'd said. He counted three blocks on the left side and then pulled the cord. It was the wrong street. He walked back a long block, saw the weeping willow tree she'd mentioned and turned in.

    Her house was the first one on the right side of the street, a low-slung, brick structure with a little stone porch.

    He looked around for the doorbell when he reached the porch but there wasn't any. He tapped lightly on the glass-paned door. Through the white, ruffled curtains he saw a movement of skirt. The door opened.

    She had a finger across her lips. She took his hand and led Erick through the livingroom. On the couch slept a short blonde girl.

    In her room, she took the envelope and told him to sit on a chair. Then she stood smiling down at him as though he were something she'd been waiting to see for a long time and she was going to enjoy it now for all it was worth. She closed the door.

    "I hope I didn't disturb her," Erick said.

    "No," she said, "Leo sleeps like a log."

    She stood before him again. She smiled brightly. "Hi," she said.

    "Hi."

    She sat down on the bed. "Did you have any trouble finding the house?"

    "I got off a block too late."

    "Did you count three blocks on the right?"

    "On the left."

    "Silly. No wonder."

    Then she opened the envelope and took out the story. "Is it good?" she asked guilelessly.

    He smiled, "I hope so."

    She smiled back at him as if the remark were of prodigious moment. Then she started reading. At the first sentence the smile faded abruptly and a look of serious intent suddenly crossed her honest face. Erick smiled to see it. She was completely wrapped up in his story.

    He looked at her as she crossed her legs.

    She had on a light green print dress. Her brown hair was curled at the bottom and cut in a straight line across her forehead. Her full lips were red and moist. He watched them as she read, looked at them studiously and wondered how it would be to touch his mouth on hers.

    She sat very straight and silent on the bed. Her breasts lifted sharply from the line her shoulders started to her waist. They moved slowly and evenly as she read. Erick feasted his eyes on them as she read, feeling a brief tightening in his stomach. Then, with a slight shudder, he looked up again and ran his glance down her face, her shoulders, the smooth upward arc of her breasts, her hips, stomach and long shapely legs and feet.

    He closed his eyes and shivered.

    * * * *

    When she finished the story she put it down on her lap. Slowly. She looked up at him, wide-eyed, lips slightly parted.

    "Like it?" he asked.

    She hesitated a moment. "It's wonderful!" she said, "So good!"

    "Really?"

    "Yes! May I keep it and show it to Leo?"

    "If you … if you think she'd like it."

    "Oh, she will."

    Then she smiled tenderly as if she felt that her enthusiasm hadn't been convincing.

    "It is good, Erick," she said.

    "I'm glad you like it," he said.

    It was past three and they decided to leave.

    As they went into the living room Leo opened her eyes. She looked startled at first.

    "Did we wake you?" Sally asked.

    "Yes," Leo said sleepily, then looked groggily at Erick.

    "This is Erick," Sally said.

    Leo looked at him and pressed down into the pillow with a sensual movement. "Hi," she said.

    "Hello," he said, noticing the flesh of Leo's upper stomach where her body tight sweater had slipped out of her skirt.

    "We're going to the concert," Sally said.

    "Mmmmm," Leo said. She closed her eyes. "See you," she muttered indistinctly, turning on her side.

    Sally closed the door behind them. As soon as she came up beside him, her warm hand took his.

    "Isn't she pretty?" she asked.

    He shrugged. "I guess."

    "Oh, she is," Sally said, "I wish I had such perfect features."

    "I think I said something about your features once," Erick said.

    She smiled and squeezed his hand. "I think I'll remember that the rest of my life," she said.

    Then, after a moment's silence, she said,

    "What are they playing, do you know?" Her hand tightened in his. The feel of it in his brought her completely to him. It was as though with the one act of holding his hand firmly, she had taken his life and their paths were forever bound forever.

    He told her he wasn't sure what the orchestra was playing but that Miss Spouse of the music department was going to play Tchaikovsky's First Piano Concerto.

    "Really!" She gave his hand another excited squeeze. "I love that! Isn't that wonderful?"

    He hadn't thought about it being wonderful. But maybe it was. He smiled and the thought came distractingly to his mind that maybe it was just a pose on her part, this seeming ability to get elated over almost anything.

    Yet it was impossible to believe. She was too convincing. He knew she wasn't the sort who could effect such an air. But whatever it was she was practicing on him, she made him feel as if this were the most wonderful date she'd ever had on the most wonderful day of the year and that he was the most interesting person she'd ever known.

    "Isn't it a wonderful day?" she asked, she told.

    "It's nice."

    She took a deep breath of the warm, flowing air. "I love April," she said. And he thought—she does.

    "Have you written any other stories lately, Erick?"

    "No. I don't have the time. The show took it all up."

    "Oh, yes."

    "And beside, it isn't easy."

    "I bet it is for you."

    And he thought that if anyone else had said that to him it would have sounded like blatant sycophancy. But he believed her.

    The bus came and they went to the back. He sat down beside her and as soon as he did, she took his hand firmly. I like that! he thought with sudden delight. No girl ever did that to me before; making it seem as though I belonged. No girl ever talked to me like you do.

    "How's school?" she asked, as if it were a question of most vital importance to her.

    "Fine," he said, "I don't like most of my subjects but it's fine."

    "Oh," she said, almost distressed. The she brightened. "You're in Journalism School, aren't you?" she asked.

    "Mm-hmm."

    "What do you take?"

    "Oh, history of journalism, ad prin, news …"

    "Ad prin?"

    "Principles of Advertising."

    "That sounds good."

    "Does it?"

    "Yes, what do you do?"

    "Oh we sit in class and take notes until our arms fall off. Then in lab we write in tall, graceful letters—The quick red fox jumped over the lazy brown dog—something like that."

    "I didn't know that," she said.

    Did it matter? his other mind said and he had to stifle the words from his lips.

    "It sounds interesting," she said. And his other mind looked up, squinting unpleasantly and speaking a puzzled—Wha? Then he smiled. Maybe it was interesting to her.

    "Are you going into advertising?" she asked.

    "Good lord, no. They get ulcers, you know."

    "Do they have to?"

    "Of course. No self-respecting advertising man would be without his own private ulcer."

    "Huh," she smiled in pleasant depreciation.

    "No advertising for me," he said.

    "What then?"

    And, as if the words were magic, his mind spread out instantly, probing into the future he had dreamed of so often that the details were becoming almost stodgy. Writing success, shapeless visions of accolades and triumphs in Hollywood and Broadway. People speaking his name. A home in the country, a wife and lovely children fitting politely and quietly into the pattern …

    Around there the pattern clouded. And, sometimes, when he dreamed too much, he suddenly grew bored as though he already had all those things and he was surfeited with triumph and wanted something more but there was nothing more. And it made him feel ill at ease. Then, every time, a second floor, the house of dreamcards would flop spattering to the floor and he'd be back in the presence of unrealized potential.

    "I want to write," was all he said to her.

    "You will. You're good." she said confidently, squeezing his hand again. One story and she says that, his mind told him. But, somehow, when she said it, it made him feel strong and he felt inclined to say, "Yes, I will, after all, won't I?" But he didn't.

    "What will you write?" Sally asked, "Books?"

    "Everything," he said, caught again in the great shapeless desire, "Books, short stories, plays … everything. I'll even write singing commercials, no I won't."

    She smiled at him. Like a loving woman, he thought.

    "It's all bubbling in you, isn't it?" she said.

    "Yes," he said, "It is." And it occurred to him that Lynn was the only other person he'd ever bared himself to, even this much.

    "You'll do it," she said and she tightened her grasp and her face shone as she looked into his eyes. The strength of her confidence seemed to pour into him. She's excited, he thought, excited over a vague group of ambitions proclaimed in a bus. How much he liked her. She got so much out of life. Nothing was taken for granted. Life seemed an endless play to her, replete with new, with ever-exciting surprises. And she sat spellbound in the audience, clapping her hands with delight at each new development.

    "Here's the stop," Sally said and the bus ground to a halt. Erick got up and jumped down from the step. Automatically he held up his hand for her.

    "Thank you," she said as if his gesture had come as another completely wonderful surprise. He had the sense that a rare person walked by his side as they started toward the campus. How different everything seemed just being with her; as if she were a lens through which he saw a brighter world.

    "That's where I go," Sally said as they passed the Methodist Church. "Oh."

    "It's beautiful inside," she said, "You'll have to come sometime. I sing in the choir."

    "I didn't know you sang. I thought you danced."

    "Oh, I'm talented," she laughed. Then she seemed to be even embarrassed at the joke. "I'm not so good at singing," she said as if atoning, "But in all those voices no one can tell."

    "I'll come to hear you drowned out."

    She smiled. "All right."

    They went up a cement path and under the archway into the campus. It was becoming bright green under the April sun. The carpet of grass was almost complete to the ground. And the campus-lining trees were budding thickly.

    "Isn't it pretty?" she said.

    "It is," he agreed, feeling completely at ease in saying it although he was also aware of the fact that he didn't usually comment on the prettiness of anything.

    "I like it here," he said, "I always wanted to go to a college like this."

    "You're on the G.I. Bill, aren't you?" she asked.

    "Mmm-hmm. Public Law 16."

    "What's that?"

    "For disabled veterans."

    She looked alarmed, suddenly concerned. "What's wrong Erick?" she asked.

    "Nothing much. I froze my tootsies in Germany, that's all. Long ago."

    "Are they all right now?"

    "They're all right."

    Her hand tightened in his. "Oh, good." she said, relieved. She skipped once and changed her stride to match his. They walked in silence a little way, close together. Erick breathed in deeply of the fragrant air. And it felt nice to be young and free and with Sally.

    A girl in a long white dress handed them programs as they went in. The hum of soft voices touched their ears. The floor creaked beneath them.

    "Where would you like to sit?" he asked her.

    "Wherever you usually sit."

    "You lead."

    She took his hand and started up the dress circle steps. "This all right?" she asked.

    "Sure," he said as they sat down. "God there aren't many people here."

    "I think that's terrible," she said, "More people should come. Those poor kids go to all this trouble."

    They looked at their programs, and he wondered how old she was.

    "I never heard this before, did you?" she asked, leaning over and pointing.

    "No," he said, "Rameau." He sniffed. "Nice perfume."

    "Do you like it?"

    "Mmmm. Night on Bald Mountain?"

    "White Shoulder."

    "I'm talking about the program," he said, smiling.

    "Oh!" she laughed. "Yes."

    The orchestra was starting to come out on the stage, girls in long dresses, boys in dark suits.

    "We got here just in time," she said, "Oh, look there's Felix."

    "The cat?"

    "Silly. You met him that night."

    "Oh, the big one."

    "Now be nice, Erick."

    "Yes, dear."

    She smiled at him, her eyes moving over his face.

    "Do you play football?" she asked.

    "Only in my dreams," he said.

    He felt a slight separation for a moment, Sally was so wonderfully robust and athletic. And, although Erick wasn't scrawny, he was no athlete. And he felt vaguely that someone like Felix was more suited for her. More, more … what was the word? he wondered. Bedable?

    He was silent and the urge came to push her away from him because he had doubted for a moment that she could love him.

    Then the audience started applauding.

    On the stage, the conductor was threading his way through the seated orchestra members. He stepped up to the podium. The audience grew silent. Sally reached over and closed her hand on Erick's, their fingers interlacing. He turned a little and she smiled sweetly at him. He looked away, his throat moving and the orchestra started to play Suite from Dardanus by Rameau.

    At first Erick couldn't pay any attention to the music. The feeling of her hand in his was all there was. He felt blood pulsing into his fingers, felt them expanding between hers. The music was only an indifferent sound, her presence was everything.

    Then, slowly, he began to relax and drift into the music.

    He began to get the feeling which so often came to him; a desire to draw every impulse, every scrap of import from the passing seconds. He heard the music, smelled the ancient smell of the auditorium, powder, perfume, caught movements of color and light as people shifted on their hard seats. The slight movement of Sally's legs crossing caught his eye. He concentrated on the music, listened for the harmonies, followed one instrument through several phrases, then switched to another, then relaxed and let the overall sound swell untended in his mind. Then he was back to her, held tightly, their hands grown into one comforting joint.

    The piece ended and she applauded, then took his hand again as if it were absolutely essential to her. There was no doubt in the way she took it, the way she held it in her lap.

    The conductor came onstage again, leading, amid applause and leaning cellos, Miss Spouse.

    She set herself at the polished black piano. Breathless silence. Then, a powerful blast of horns, the broad percussion of strong fingers playing the opening chord groups. Sally's fingers tightened in his, they both turned at the same moment.

    Something seemed to flicker between them, impelled by the music. An idea, a sensation, a sudden response. His hand tightened on her's. They drank in the sight of each other, holding themselves fast with their eyes. Her lips moved slightly as if she were about to speak. He saw her exhale through parted lips. Then she turned away quickly and he saw her breasts swell out and knew that her temples were coloring even though it was too dimly lit to see.

    He turned back front.

    Some moments he was deep in each pulsation of music. Others, he was deeply conscious of himself and of her. Once, he knew, she was looking at him, but he didn't turn. And, after a while, she returned her gaze to the orchestra.

    * * * *

    During intermission they went down into the basement and Erick showed her the Dramatic's Green Room. Both the Green Room and the Drama office were locked up. They peered in through the glass windows.

    "Not very exciting," he said.

    "That's because there are no people there," she said.

    Their faces were close together as they looked. He could smell her perfume. His cheek brushed against her's. She took in a little shuddering breath. He turned suddenly and kissed her cheek lightly. She touched his hand.

    "Erick," she said, softly.

    * * * *

    The concert ended and there was an encore and they all went out into the hall again. They passed Felix and two other football players. Felix looked at Erick with stolid venom.

    "I hope he doesn't know where I live," Erick said.

    "Why?" she asked.

    "He'll come there and break my neck."

    "Don't be silly," she said, "Felix is a nice boy."

    "Brutus is an honorable man."

    She gave him an off-glance. "I wonder what brought them here," he said to clear the air.

    "I don't know," she said.

    As they walked up the campus, he asked her, "Do you have to go anywhere tonight?"

    "No," she asked, "Why?"

    "Well," he said, "I th-thought you might like to see a movie."

    "Why I'd love to!" she said.

    Sudden happiness welled up into him again, the entire series starting over again. Just being with her, he thought, having her boundless happiness beside me. It did something to him.

    They decided to go to the Variety Theatre. It was the least expensive show in town. She insisted she wanted to see the picture again.

    "Hungry?" he asked her. "Just a little," she said.

    They went downtown to a cafe.

    A waitress handed them two menus.

    "What will you have Sally?"

    "Oh, just a sandwich and a cup of coffee."

    "Oh, have more than that."

    "I never eat much on Sunday night," she said.

    "But I'm going to have dinner."

    "Well, of course, if you didn't have it yet. Really, Erick, all I want is a sandwich."

    They ordered.

    While they were waiting, he asked, "How old are you Sally?"

    "Twenty-three."

    "That old? I feel like a child," he said.

    "How old are you?"

    "Nineteen next month."

    "Oh! What day?"

    "The twenty-second."

    She seemed to concentrate a moment. "The twenty-second," she repeated and he knew suddenly that he would receive a card from her on that day. It would be just like Sally.

    "You're four years older than I am," Erick said.

    "That's nothing," she said, "My mother is fifteen years older than my father."

    He felt himself start. She didn't seem to notice. He wondered if her remark meant anything. It couldn't, so soon, he thought.

    The food was brought and they started to eat.

    "What do you want out of life?" he asked her after some idle conversation about food and music.

    "Oh, I don't know," she said, "I'd like children."

    "I trust you're planning on marriage first," he kidded.

    She looked serious. "I'm glad you said that," she said, "Most of the fellows I know don't seem to think marriage is necessary."

    "Really?"

    "Yes. And it gets upsetting. Just last week a boy casually asked me to sleep with him."

    He knew he winced. He didn't want to but he couldn't help it. It was as if suddenly it were revealed to him that she was a woman with a woman's body and desires and that he was not quite prepared to admit it to himself, thinking, perhaps unconsciously, that it would mar attraction if he thought she could lust like anyone else.

    "I h-hope you spat in his eye," he said, wanting to strike himself in the mouth for stuttering.

    "I let him know how far off base he was," she said, seeming not to notice his falter.

    "I guess that happens pretty often to you," he said, without thinking.

    "Why me?" She looked concerned.

    "Well, I mean … you have such a … a stunning figure," he flustered, "And … well, you're so warm and friendly. It gives a fellow ideas."

    "You?"

    "Here's dessert," he said. But he knew he couldn't get out of it that way. In a moment he said, "You can trust me Sally. Does th …"

    "Thank you," she broke in, "Oh, I'm sorry, what were you going to say?"

    "Nothing. I was just about to say—Does that sound corny?"

    She reached out her hand and closed it over his, tenderly.

    "Oh no, Erick," she said.

    They walked up the block to the theatre.

    "Popcorn?" he asked.

    "No, thank you," she said. He got himself a box.

    They slid in past a few people and sat down. A newsreel was on. "Good," she said quietly, leaning over, "We'll see the picture from the start." He smiled. Little thing, he thought. But he always hated coming in a picture too.

    Her hand took his again. It was a habit now. It would have seemed unnatural for her not to do it. He felt as though they belonged together.

    A cartoon came on. A series of incredible sadisms in technicolor, he recalled Lynn having called them.

    Sally leaned over. "May I have some of your popcorn?"

    "Sure," he said, "Don't you want me to get you a box?"

    "No, no. I just want a little."

    "Okay."

    He took out his glasses. He reached for his handkerchief but she took the glasses. "I'll clean them," she said. She took a tissue from her handbag and breathed on the lens and polished them clean. Then she handed them back.

    "Thank you," he said.

    "You're welcome."

    "Popcorn?"

    "Mmm! Thank you."

    They sat munching while a savage mouse degraded and tortured a cat. Every once in a while, she reached over and took some popcorn.

    "Just a little, huh?" Erick asked, kidding.

    "Isn't it all right?" she said, almost wistfully.

    He smiled. "Of course it is."

    "I don't like to eat from a separate box."

    He didn't know what it was. The words weren't romantic. It was what they seemed to say. They acted like a drug on him, filling him, choking off his breath. He turned to her and looked. But the glare from the screen blurred his glasses and he couldn't see. But he felt her fingers tightening in his. And she spoke his name. Very softly.

    * * * *

    "Did you like that?" he asked as they came out.

    "I like the way Vera-Ellen dances," she said.

    "She is good. Do you dance like that?"

    "Not in a million years," she said, determinedly, "Oh, hi!" she said to a young man who walked past.

    "Gad, but you have acquaintances," Erick said, trying to keep his voice neutral.

    "I dated him once," she said matter of factly. Then she looked at her watch. "The bus doesn't come for fifteen minutes. We have time for a cup of coffee if you'll buy me one," she said.

    "Delighted, ma'am."

    "Gee, I had a nice time today," she said as they sat waiting for the coffee at the drugstore counter.

    "Good," he said, "So did I."

    She smiled. "Did you? I'm so glad. We'll have to do it again."

    "We will."

    They had to run for the bus. They sat in the back puffing and his hand took hers for a change. It seemed natural. He knew he couldn't have done it with anyone but her though.

    "My coffee is gurgling," he said.

    "So is mine," she said and they laughed.

    Then, when the bus started, he suddenly realized he couldn't say anything to her. A cloud of muteness seemed to fall over him. He felt tight and restless. They were almost to the end of the date and he knew how much he wanted to kiss her. But he didn't know how he could go about it and it made him ill at ease. Every word seemed futile now. He heard himself saying various things but he couldn't remember from instant to instant what he'd said and he couldn't follow the thread of the conversation very well. She must have been equally upset he thought because she didn't seem to notice his confusion.

    After a few minutes she just smiled at him and tightened her fingers and leaned against him a little as if she understood everything and were consoling him. His stomach felt tight with unrealized desire.

    When they got off the bus, his heart began to beat rapidly. He felt almost a desperate urge to put his arms around her and hold her tightly.

    "Don't forget this corner," she said.

    "I will," he said, "I mean I won't."

    The words were spoken by someone else. He wondered why she was walking so slowly, as if she wanted to stop. And finally, they did and he knew why. She took a deep breath and looked up at him.

    "Leo is having some friends in," she said quietly.

    It was everything; a statement, a sigh, an invitation.

    It happened so quickly and so easily. That's what he remembered the most. How fast and how easy it was.

    How his arms slid around her and she moved in close. How there was nothing awkward about the way he kissed her warm cheeks, her ear lobes, her neck, and how he buried his face in her warm silky hair and breathed in deeply of its richly perfumed fragrance.

    "Erick," she whispered, her breathing faster. They rubbed their cheeks together. A sharp breeze flowed over them. And she made a soft noise as he lifted her chin with a shaking hand.

    Their eyes met. Hers were glistening as though the moment were too much and she had to cry. Her lips trembled. He moved his face closer and closer and their eyes were always on each other.

    Then he felt her warm breath on him and his lips touched hers. They pressed closer, she molded her mouth on his. He felt her convulsive shudder and the sudden sliding and tightening of her arms around his neck.

    It was a long passionate kiss. Her lips were full and soft, parted slightly. She moved her head gently as their mouths clung together.

    Finally, their lips separated and she pressed her cheek against his.

    "Oh, Erick," she murmured, shaking.

    "Sally."

    "Why were you so angry with me that night?" she asked, almost unhappily.

    "Angry? When?"

    "When I met you. You didn't even look up at me when I said goodnight."

    "I was … angry at myself."

    "Why?"

    "Because you were with Felix instead of me."

    She drew back a little and looked into his eyes as if for vindication of his words.

    Then she said, "Oh!" and pressed her mouth passionately on his. She kept drawing her lips away a fraction of an inch and kissing his mouth again and again.

    "Erick, Erick" she whispered, almost frantically and clung to him with all her strength.

    For a long moment they were silent, holding onto each other.

    Then she said, "I guess … I'd better go in."

    "All right."

    They walked slowly toward the house, arms around each other.

    "Say goodbye to me here," she said at the porch steps.

    Her arms slid around his neck and her mouth pressed softly against his. She kissed his cheek.

    "Goodnight, darling," she said.

    "Goodnight."

    They moved apart and he went down the steps slowly, their hands being the last to separate, as if reluctantly.

    He turned to go. Then, impelled, he turned back.

    She was standing motionless on the porch, watching him.

    Everything seemed to vibrate beneath him. And she came down the steps, rushing, and threw herself into his arms. She kissed him almost violently, her chest heaving, her mouth open. And he felt as if he were lost in her, absorbed by her lips and clinging body.

    "Oh darling, darling!" she whispered breathlessly when their lips had parted.

    "This is incredible," he murmured, feeling dizzy.

    "It is, it is," she said.

    She held onto him a long moment. Then she looked up with a smile of resignation.

    "I have to go in," she said.

    "All right," he said again. He kissed her. "Good night Sally."

    "Good night, darling," she said, and kissed him back, gently.

    Then he turned away and walked dizzily down the path, the blood rushing through his body, the heat still clinging to him. He turned once and saw her blow him a kiss from the door. He raised his arm. Then, impulsively, he broke into a run up the street and stood panting under the lamppost, waiting for the bus.

    "Oh my god," he said, "Oh my God."

    Then, a callous despoiler of all dreams, his stomach contracted, making him shiver. He gritted his teeth. But he had to laugh out loud at the utter incongruity of trembling romance and throbbing kidneys.

    "Hell of a note," he informed the stars, "Do I have to go!"

    * * * *

    She was always primping him, adjusting his tie with an adoring smile, brushing his blonde hair back with a gentle hand. Doing all things for him with much loving care.

    Her general effect was one of all-pervading warmth. It shone out from her and touched him through her every word and glance. It seemed as if she could give her entire self with a touch of her fingers. As if she were transferring herself wholly in an instant, filling him with herself.

    They went out a lot together.

    To movies, to concerts and plays, dancing. And, although the evenings always ended with her in his arms, they never mentioned love. Once she wrote him a poem entitled, Don't Speak of Love. It entreated him not to speak of it until he was certain.

    He was never certain.

    Because there were things he didn't like. Little things admittedly but magnified by his never resting mind.

    Like the way she had of speaking so loudly in public. The way she spoke to everyone regardless of whether she knew them or not; either to speak a cheery "Hello!" to them in the street or to speak to them in the street or to speak to them at length when she and Erick were waiting on movie lines or dancing in crowded places.

    It displeased him. His mother had taught him that it was not right to speak to strangers.

    It appeared sometimes, however, that none of the men in town were strangers to Sally. It was incredible to Erick yet it seemed she knew every man in the college. No matter where they went together it was almost a sure thing that they'd pass a fellow she knew. Then it was Hello Joe or Mike or Bill or Tom or Felix. It got to Erick. He was never the sort to take kindly to opposition. Competition made him shrivel. If he didn't win immediately, he gave up. And that feeling in regard to Sally produced many sullen moments in him.

    Which she noticed. And when she did notice she would take his hand and look deeply into his eyes and smile, moving her lips just a trifle as if kissing him. And the complete tenderness of the action would, almost always, melt him.

    She could smile at him too with the healthy wickedness of a happy young child. They talked about sex, kidded about it. She was frank and openly interested in the subject. After a while he began to caress her body and she didn't stop him. She seemed to enjoy it. And that made him draw back for a while. Because he decided that she did it with all the men she dated. And for a while he created in himself the belief that he was slumming.

    She was too open with her affections. He was used to guarded smiles, chaste, unrevealing caresses.

    When they danced, Sally held on close, pressing her swelling stomach against his, rubbing her cheek over his. And singing to him. Softly. But everyone could hear it. Like in the movies, he thought the first time, a little disconcerted but still pleased. Then it began to annoy him. He never liked being conspicuous. So, during those times, he would stamp a look of parental resignation on his face and pretend to the other people that he was treating her like an exuberant child.

    She called him more than he called her. Once he tried to remember the last time he'd called her and asked if she was free on a certain night. But he couldn't remember. Somehow their dates were never single, detached affairs. They blended one into the other; the end of one included the plans for the beginning of another.

    And, if there were no definite plans, any number of times she would call and he would hear her cheery voice saying, "Hi! Whatcha doing?"

    * * * *

    He hadn't seen her for a week and a half. He was reworking the script and didn't get to rehearsals.

    Then one night he dropped over to the auditorium and sat through rehearsal. After it was over he went down to get Sally. Her face grew bright in an happy smile when she saw him.

    "Erick!" she said excitedly and clutched at his hand.

    They walked along the dark, silent campus, arms around each other.

    "I missed you," she said.

    "Did you?"

    "Yes. Were you angry with me?"

    "No. I had to revise the script."

    "Is it all right?"

    "It's okay."

    "You didn't call me."

    "I'm sorry," he said, "I was so busy."

    "You didn't feel like it."

    He looked at her, then smiled a little sheepishly. "What can I say?" he asked her.

    She rubbed her cheek on his shoulder.

    "Don't say anything," she said, "You're back. That's all that matters." He leaned over and kissed her cheek. She turned and pushed against him, her arms sliding around him. "I want to get inside of you," she murmured suddenly, almost desperately. "Go ahead, get inside of me." "Let's stop walking."

    They stopped and faced each other in the dark. They held each other close and she breathed on his neck.

    "Didn't you miss me at all?" she asked.

    "Yes."

    "Liar."

    "Sally."

    "I'm sorry. I hope you did," she said.

    They stood in the doorway of a store waiting for the bus to come. "Taking me home?" she asked.

    "Sure," he said.

    He had his arms around her. She sighed and held on tight, locking her hands behind Erick's back.

    "Oh Erick," she said. She looked up. "Please kiss me."

    She raised her face. It shone in the dull green neon light from the store window. He bent over and brushed his lips over hers. She kissed him back, her warm lips softening under his.

    "Oh, I love you," she said simply.

    His breath caught.

    "You never s-said that before," he said.

    "I can't help it," she said quietly, "You know it. I know it. Why should I pretend?"

    "I'm … glad," he decided uncertainly.

    "I hope you are."

    On the bus she rested her head on his shoulder. He put his arm around her and breathed in the perfume of her hair. He looked down at her breasts moving gently as she breathed.

    When they got off the bus, she said, "Are you sorry I told you?"

    "No. Why should I be?"

    "I've spoiled the mystery," she said.

    They sat on the porch steps. "You haven't spoiled anything," he said, "I don't like mysteries."

    She leaned against him. "Well, my mystery didn't last very long."

    She pressed tightly against him.

    "Your face is hot," he said.

    "I'm feverish," she answered, suddenly breathless. Her lips moved across his cheek and she pressed her parted mouth convulsively on his. She squirmed in his arms, a tiny groan started in her throat. He felt himself grow restive.

    "Take it easy," he said when their lips parted. He felt himself shaking. At the way she clung to him, breathing in his ear.

    "I can't," she said helplessly, "I can't! I love you, I love you! I want you so much!"

    "Sally," he whispered, lost, confused.

    And felt cold.

    He kissed her burning neck and was cold. She bent her forehead down on his arms. He pushed aside the hair on the back of her neck and pressed his lips against the hot flesh. She shook and gasped as though she couldn't breathe. And he was cold.

    She straightened up suddenly. She bit her lip. Tears came to her eyes. She sat looking at him, her body quivering. He almost winced under her intense stare.

    Then, with a gasp, she threw herself against him and dug her fingers into his back.

    "Oh, please love me! Please, Erick! Please love me!"

    He held her tightly and said nothing as she cried in his arms, her body shaking helplessly. He disappeared from the spot. He was up in the black sky watching dark spots waver on the moon. He was in the trees listening to them whisper dully among themselves. He was with the dog that barked up the street somewhere. He was in the bus that roared by on Main Street, sparks flitting from the exhaust, tiny figures sitting inside.

    Then he shivered, back again to her, with her sobbing as if her heart would break. And, although he wanted to, he couldn't seem to care one way or the other.

    "May I use your handkerchief?" she said meekly.

    "Huh? Oh, sure."

    She dried her eyes and cheeks. "You mustn't mind me," she said, "Spring fever, I guess."

    "I thought it was love."

    "I mean me getting so upset."

    "Sex, maybe."

    Silence. "Maybe," she said, quietly. She gave back his handkerchief. "Thank you."

    She rested against him. After a while she sighed, "You're so nice and warm." And she lifted his hand and kissed it and pressed it against her cheek for a long time.

    * * * *

    He was sitting in the darkened auditorium when she came in the side entrance. He pretended not to see her. She came over and stood in front of him. He looked up, annoyed.

    "Hello, darling," she said, cheerfully.

    "Sit down," he said. She sat next to him.

    "How are you?" she asked.

    "I'm trying to watch the play, Sally."

    "I'm sorry."

    They sat quietly until the scene ended. "Thirteen," Lynn said through the public address system. Some of the cast sitting in the auditorium rose slowly and went on stage. "You're wasting time," Lynn's voice crackled acidly through the air.

    "Can you say hello now?" she asked.

    "Hello," he said. Sullenly.

    "Didn't they cut some lines in that last scene. I seem to remem …"

    "Yes," he interrupted.

    "Why did they?"

    He twisted slightly in his seat. "I don't know, they didn't ask me," he said irritably.

    "But they can't do that without your permission," she said.

    "They did it."

    "Well," she said, "I don't think they …"

    She stopped and was silent a moment. Then she said penitently, "Don't be angry."

    He gritted his teeth and shook off her words with a twist of his head. She said no more.

    When the next scene ended, Lynn had the lights put on and went down front to discuss the first act with the cast.

    Erick noticed Sally looking at him. He turned down his mouth. Then, when she didn't turn away, he looked over. She didn't move her gaze. Their eyes met. She looked so hurt that he smiled to ease the moment.

    It melted her. She smiled warmly and reached out her hand to touch his arm. Then she took his hand.

    Her palm was wet. That irritated him. It made his hand itch. He noticed suddenly how her skirt had slid over her stockingless crossed legs making her right calf bulge out where it pressed against the left. And her dress was cut too low, he thought. He saw the edges of her pink brassiere, saw the fleshy line that ran between her breasts. He let his hand go limp and turned away from her.

    "Don't be discouraged," she said, "It will come out all right."

    "Yeah."

    When the next act started he noticed, with growing irritation, that she kept looking at him.

    "The play is up front, Sally," he said, thinking his tone a patient one.

    "Is it?" she asked.

    He gave her a look of cold disgust and turned back front.

    After the scene ended the assistant director came back and dropped down next to Sally.

    "How about ditching this jerk and coming with me after rehearsal," he said, jerking a thumb towards Erick.

    Sally smiled a little. "Maybe," she said.

    Erick drew back his hand and wiped perspiration from it with his handkerchief. He didn't turn to look at them. The assistant director said, "Has he been mistreating you? By God, I'll kill him!"

    Erick turned. "Why don't you go and assist the director?"

    "Sally is going out with me tonight. Any objections?"

    Erick glanced at Sally moment. The look she gave him irritated him further. "None whatever," he said.

    "You see!" The assistant director was jubilant. "He has no appreciation of," he leered at her, "The better things in life. Arf, arf!"

    Sally said nothing. It made Erick angrier still. Get the hell out of here! his alien mind shouted. The feeling of triumph was draining quick. He wanted to be alone. He wanted to push it all away. It hurt him.

    When the next scene started, Sally and the assistant director got up and left. Erick watched them leave as the side door opening, shooting a ray of light across the back aisle. Then he clenched his fists and stared fiercely at the stage, hissing in irritation, twisting uncomfortably, feeling sick. The play sounded ridiculous to him.

    When the rehearsal ended he found Sally on the stage entrance porch. He walked up to her.

    "Going home?" he asked her.

    "I suppose so," she said.

    "Want me to come?"

    She looked away from him and he saw her throat moving.

    "If you want," she said quietly. He suddenly felt sorry. He put an arm around her shoulders.

    "Did I treat you so terribly," he said.

    "Y-yes," she said.

    He took out his handkerchief and dabbed at the tears on her cheeks.

    "Better?" he asked.

    "As long as you're nice to me," she said.

    "I'll try," he said, kissing her cheek.

    They rode home and sat on the porch looking at the sky. "Look at all the stars," he said.

    "It's lovely," she said. Without enthusiasm.

    "Let's sit on the lawn."

    She hesitated. Then she said, "All right. I'll get the blanket."

    They spread out the blanket, sat down on it. He put his head in her warm lap.

    "I can see you," he said.

    She said nothing.

    He closed his eyes, took a deep breath.

    "I was burned up Sally," he said, "The play's not going good. Lousy test marks today. I took it out on you."

    She stared straight ahead. "It must be nice not to be a pushover," she said, bitterly.

    He sat up and put his arms around her, kissed her neck.

    "I'm sorry, Sal"

    A moment later she was pressed against him, murmuring, "I couldn't not forgive you if I tried." And her lips molded themselves to his.

    "Erick, Erick, if only I didn't love you so much."

    He felt ill at ease again. Because every time she said it, he was more compelled to say it back. It made a vacuum on his side into which all her love was rushing, overbalancing everything.

    "I wish you could love me," she said.

    "I do, too"

    "You're afraid, aren't you?"

    "Afraid?"

    "Afraid I'll interfere. With your work. I wouldn't, darling. I'd help you."

    "You'd want to help. I know that. But …"

    He rested his head on her shoulder and she caressed his hair with her gentle fingers.

    "It isn't just a matter of wanting and not wanting," he said, "Marriage brings responsibilities. How could I do all I want to do and still support a wife and children?"

    "I could work too. I'd expect to."

    He felt a slight undefined resentment that she should keep arguing with him despite the fact that he seemed to have covered the objections adequately.

    "You'd have time," she said.

    "I'd have to work too much."

    "You'll have to work after school anyway."

    Was she goading him? He began to feel a desperate fear. A fear of being rushed, of being told what to do, of not being given a chance to do what he wanted to do. He almost pulled away forcibly and shouted in her face—No, I don't love you! I don't want to marry you! I refuse to marry you! I refuse to throw away all my work for a nightly bed and a squawling battlement called home.

    He felt a fierce desire to escape from what seemed to be methodically forging unbreakable links around him.

    The topic passed. She didn't say any more. And he found peace again as he lay on the blanket and pressed their bodies against each other. He felt the warm night wind on his face. He had her in his arms. But he was free too.

    "I wish it could be like this forever," he said.

    * * * *

    The curtain closed. He crossed his fingers, stretched forward and looked over the balcony railing. Applause flooded up from the darkness like a rushing of black wings. The curtain flew open. The cast stood lined up, smiling. Loud applause. The curtain zipped shut. In a second it rushed aside again. The principals stepped forward. The applause increased.

    "Oh, boy!" he said.

    The curtain closed and opened a third time. The cast all smiled broadly. They bowed gracefully, nodding their heads.

    He sank back with a satisfied sigh. There were two more curtain calls. He sat pleased while the light from the stage sprang into the auditorium, then was cut off by the rushing curtain.

    The lights went on and Erick went downstairs, listening to the comments of the people as they went out of the auditorium.

    Sally hugged him. "Wasn't it wonderful!" she exulted.

    "Terrific!"

    They embraced. Then they stood in a big circle on stage and held hands with the rest of the cast. He grinned at Lynn and Lynn smiled a little, nodded to Sally. They all started to sing, "Should auld acquaintance be forgot." Their voices swelled up to the high stage ceiling. They all rocked gently on their feet, their eyes smiling at each other. Erick looked at them all. It was a moment of utter nostalgia, he thought. Closing of the show. All the separate components blended together now to become separated again. Sets to be scrapped, stage swept away of all the familiar magic. Then, the show forgotten, the rush of studies for final exams.

    And Sally was with him. He looked at her. He was singing to her and she to him — "We'll drink a cup of kindness yet, for auld lang syne."

    Everyone cheered. Hands were released, the spell broken. Everyone lingered a moment. Then the strands parted. The stage manager called for the set to be struck. And someone shouted, "Party at the Golden Campus!"

    "It's all over," he said to Sally.

    She pressed against him. "There'll be others," she said. Over her shoulder he noticed Lynn standing nearby as if waiting to speak.

    "You want to see me, Lynn?" he asked.

    Lynn shook his head once and turned away. "No," his voice came briefly in the swell of other voices. Lynn walked off stage, taking out a cigarette.

    * * * *

    They all clomped down the narrow squeaky stairway into the Golden Campus. A pall of cigarette smoke hung just below the ceiling. The dance floor was filled with sitting couples who were watching a small combination perform on the low platform. Shivery clarinet notes fluttered in the air like the sound of idiots laughing. The pianist beat out a tinny rhythm while the bass man plucked wildly at his strings.

    "What's going on?" Erick asked, squinting.

    "A jam session," Sally said, "Didn't you ever see one here before?"

    "No," he said, "Did you?"

    "Sure, lots of times." He felt himself draw away from her a moment. Then he went back. "Oh," he said.

    They went back to the big table that had been reserved and everybody all sat down at it. The show's business manager brought armfulls of quart beer bottles from the counter. Excited hands shot out and plucked them from his grasp. He bottles skidded over the streaked table and glasses filled up with the dark malty liquid. The thin music cut like a knife through the cloud of chatter, laughter and smoke.

    "You want beer?" Erick asked.

    "What?"

    "I said, do you want beer?"

    "If you do."

    "I don't like it."

    "I'll have what you have."

    "What?" he asked, bending close.

    "I'll have what you have," she said. He nodded and straightened up. He was jostled innumerable times as he moved for the counter. He had his feet stepped on, someone got the cuffs of his trousers dirty. A slight ire fanned into life. Are they kicking hell out of the building code, his mind commented.

    He spilled half of one coke on his coat as he returned to the table. He cursed loudly. He put the glasses on the table. "What an ordeal," he said.

    "What?" she said. He didn't repeat it. He took his handkerchief out and started to wipe the coke from his coat. She handed him a tissue from her handbag and he nodded his head and sat down.

    "Thank you," she said.

    "What?" He contorted his face into a grimace.

    "Thank you for the coke!"

    "Oh."

    The darkness was alive with arms and legs and a sea of faces. He air seemed to burst with an amalgam of cacophonous sounds.

    He drank in moody silence, listening to the band. He looked around, feeling the same sense of detachment he always felt when he was down there with a girl. It was different being with a couple of men. He could relax and talk and enjoy it. But with a date, he couldn't relax. He didn't like it. Unconsciously he felt that any girl who came to a place like that wasn't the kind he wanted to be with.

    A hand dropped on his shoulder. Lynn leaned over him.

    "The manager wants us to do a few routines from the show and a couple of the songs," Lynn said.

    "Oh?"

    "Come on up," Lynn said, "I want to introduce you."

    "No."

    "Come on."

    "Go on Erick," Sally said, smiling.

    They threaded their way through the sprawled audience. When they stepped on the platform Lynn took the microphone from the band leader. Erick stood there awkwardly, watching Lynn, hoping that he wasn't blushing. One of the female vocalists from the show stood beside him.

    Lynn blew self-consciously into the microphone.

    "Testing, testing," he said. His voice blared out over the audience.

    "Ladies and gentlemen," he went on, "Latter term used advisedly …" No reaction. "As the good musician has said we are members of this year's CampuShow. We've been asked to present a few choice excerpts from the show which we shall proceed to do for, we hope, your entertainment."

    Erick felt a severe desire to kick Lynn in the rear for being so wordy and polite to those people. He felt himself coloring hopelessly with all of them staring up at him, seemingly at him alone. He saw several of them yawning. He saw one of the young men fall back in the lap of a girl behind and close his eyes and her pushing him up with a lap.

    "First I'd like you to meet the author and the composer of the show," Lynn said. He pointed, "Erick Linstrom and Bill Veezy."

    Erick tried to smile but he knew it was a false grimace. He saw Bill Veezy beside him take a little choppy bow. "I thank you!" Bill Veezy said.

    "Boo!" shouted the drunken young man from the audience. Erick felt himself tightening and his fingers twitched at his side.

    "Now," Lynn said, "A brief comedy routine from the show by the two male leads, Al Spencer and Jack O'Brien. Take it away men!"

    Lynn stepped over next to Erick. Erick felt an increasing warmth and tension in himself. He felt absolutely ridiculous standing there exposed. He knew he couldn't have felt worse if he'd been naked. He turned to Lynn guardedly and said, "Whose bright idea was this?"

    "Good publicity," Lynn said casually.

    "Shit."

    The two male voices slapped hollowly against the ceiling. The comedy fell flat, it sounded pathetic. No one seemed to be listening anyway. Erick wanted to pull the two actors away from the microphone and clout their heads together. He glanced at the audience. They were all talking it seemed. Some of them were getting up and stumbling off toward the counter or the toilet. The drunken young man stood up momentarily, accentuated a loud "Ha ha!" and then sank down again in a heap, waving his empty beer bottle.

    Now Erick watched the audience intensely. He stared right back at them, his muscles knotting. He felt as if he had been turned into icy stone. All except for the pit of his stomach. Someone had ignited a fire there.

    The bubbling chatter of the audience continued under the thin monotonous voices of the two men speaking his lines which once had seemed funny.

    Erick turned and looked at Lynn. Lynn was staring blankly at the floor as if waiting for the end of this unfortunate incident. Erick opened and closed his hands in slow rhythm.

    "Stupid bastards," he murmured to himself. He looked at them all again. He felt a sudden overwhelming desire to have back his army rifle, to stand there with it at his hip and just pump endless rounds of hot lead into their ranks.

    The thought aroused him more. He shivered and thought fiercely of them all screaming and falling dead with blood spurting out of the holes in their faces. He lost himself in the vision of killing them all.

    The routine ended. And Lynn stepped to the microphone.

    "That's it," he said, "Don't fracture your hands now." Erick hated him suddenly, completely.

    "Hooray!" cried the drunk, waving his bottle still, "Hooray! It's over!"

    Erick tightened again. He could have chopped the man's head off with delight. He yearned to kill someone, to wreak violence on someone. He shook with the crushing desire for revenge. He almost felt that if he let himself go at all, he would vault into the audience with an insane scream and bite and kick and tear at anyone who happened to be in his way. He never felt as close to insanity as then with all those white raucous faces mocking his work. He felt his lips trembling and then he almost cried as he fought to stop the trembling and then he almost cried as he fought to stop the trembling. A sob filled his throat which no one heard because of the noise.

    "And now," Lynn said, still poised, still detached, "While you wipe the tears of laughter from your bloodshot eyes, Gloria Leads will do a popular blues number from the play. Play Bill," he finished up with an airy wave of the hand.

    Bill stated to play. Erick could hardly hear it. Bill played louder. The tinny resonance of the piano annoyed Erick. One of the notes didn't play. The dead thudding irritated him more.

    Gloria stood in front of the microphone in a low cut evening gown. The men howled. One of them whistled shrilly with two wet fingers shoved in his mouth.

    "Sing to me baby!" yelled the young man with the bottle, "Sing me a lullaby."

    "Oh, you kid!"

    Her thin voice was lost in the noise.

    Suddenly Erick found himself lurching forward in a blind rage. He stepped off the stage not caring who saw him. He hoped almost desperately that someone would try to stop him. He yearned to commit violence. He pushed rudely through the seated ranks. He stepped on someone's hand and felt pleasure in the "Watch it for Christ's sake!" that exploded in his ears.

    "Drop dead!" he snarled over his shoulder and heard Gloria's voice barely coming through the microphone.

    Sally looked up as he leaned over stiffly.

    "I'm going," he said tensely, "You can come with me or stay."

    She looked surprised. Her eyes studied him curiously. He straightened up and turned away quickly and pushed through the crowd. He didn't look back at her, at anyone. He wanted to get away, to escape. He jumped up the steep narrow staircase furiously.

    The cool evening air bathed over him as he stepped onto the sidewalk. He stood by the curb staring at the street and breathing deeply, trying to get rid of the tight feeling of hate. His chest heaved and jerked with uncontrolled breaths.

    Then she stood beside him.

    They started to walk. She didn't say anything. She didn't speak, she didn't touch him.

    "Lousy air in there!" he said bitterly.

    She made a slight undefinable sound. He kept looking ahead, still breathing heavily.

    "You didn't have to leave," he said angrily to her.

    "I wouldn't stay without you," she said quietly. It made him angry. She's weak! he thought. It was only a little after that he realized that nothing would have please him them, agreement or disagreement.

    They walked a block without speaking, Erick moving in choppy erratic strides, constantly looking around, up, down, as if searching for an avenue of escape which would lead him to freedom from all dismay.

    Finally he felt her hand take his arm and he looked at her.

    She was staring at him as if she couldn't understand him at all. It was the same look he'd seen on her face the first time he'd met her.

    "Don't be angry with me," she said.

    He twisted. "I'm not angry with you! For Christ's sake you know that! It's that stupid bunch of idiots down there! By Christ it may be wrong to say I'm superior to anyone but by Christ, I am superior to them!"

    His teeth clenched. He almost hissed the words, spit them out, "Their stupidity, their moronic shouts and grunts. I could have killed them all! By God I could have killed every stupid son of a bitch in the pile!"

    "I love you," she said.

    He felt as if he'd been struck. He stopped suddenly, stared at her, dumbfounded.

    His face was blank. Everything vicious and twisted and bitter drained from it in a bewildering instant. He stared at her, unable to believe his ears, unable to appraise the sense of complete cleansing he felt at her simple words.

    Then he sighed.

    "Oh, Sally," he said and his smile was a hopeless one.

    He put his arm around her shoulders gently.

    "I'm sorry I spoiled your party," he said, "The party, everything. I'm sorry."

    He felt absolutely contrite for the first time he could remember in years.

    "I understand," she said.

    He wasn't satisfied. He wanted to talk, to explain.

    "I'm afraid you do," he said, "That's why I can't understand you loving me."

    "I do," she said.

    "How can you? How can you?"

    "I understand you."

    He shook his head and they walked in silence a while. Then they stopped in the drugstore for some coffee.

    "I know how you feel, Erick," she said, "I felt it too. I was so angry they paid no attention. But you can't blame them entirely. It wasn't the type of entertainment for a place like that. Especially for a crowd like that. All they want this late on a Saturday night is beer and jazz."

    "You're right," he said wearily. Then he chuckled slightly. "Beer and jazz. You hit it, Sal."

    "You're too sensitive, Erick."

    "I'm too something."

    Then he patted her hand. "And I don't envy you for loving me," he said.

    She smiled. "I'm happy as long as you are," she said, "As long as you don't hate me."

    He gripped her hand tightly. "I could never hate you, Sally."

    In the cab he held her tightly against himself.

    "I think I love you," he said.

    She started and her eyes were frightened and searching in the darkness. Then she leaned back against him. Not pressing, just leaning.

    "Don't say it, Erick," she said, "You don't have to. Just because you're grateful."

    "Don't you believe me?"

    "Do you believe it, Erick?" she asked.

    He thought. Then after a moment he said, "I don't know."

    They were silent the rest of the way to her house.

    * * * *

    One Sunday near the end of the term she invited him to dinner at her house.

    The lawns of the houses along Main Street were covered with a closely cropped layer of grass. The deep blue sky was spotted with puffy white clouds. A warm breeze spurted through the fingers of the day, flooding through the open bus windows as he rode out, bathing him with hits rushing fragrance.

    Sally was sitting on the porch in a canvas chair. Erick walked up the path and flipped open an imaginary suitcase.

    "I have here," he said, "A tasty little line of brushes for any and all occasions. You say you have teeth? I have a brush for them. Your back? I have long brush with a crooked handle. Brush your chestnut locks? Madame, I have the brush!"

    She smiled as he bent over and kissed her on the mouth.

    "Mmm," he said.

    "Mmmm?"

    "Mmmm" "Taste good?" "Tastes like more."

    She put her hands on his shoulders as he kissed her again. As they parted she said, "Love me?" "Yup."

    "Liar," she said. "Madame."

    "Put away your suitcase and sit down," she said, getting up. "Where will you sit?" "At your feet."

    He eased himself down into the chair, sighed and stretched out his long legs. She sat down and rested her elbows on his knees. He yawned and sniffed the air. Then he looked down at her.

    "Well," he said, "What mischief have you been into since last we met. Last night I believe it was." "That's right." "What mischief?" "None."

    "Oh, come now."

    "You know there's no mischief in me." "As there is no water in the ocean." "None."

    "There must be." "Not a drop." "Bless you."

    "What have you been doing, darling?"

    "Studying for finals. Dying. Five of them, count them, five."

    "You have circles around your eyes."

    "I'll have squares before long."

    "Don't study too hard," she said. She put her chin on his knee and looked up at him with an adoring smile. As though, loving him, she were climbing a sun-drenched hill, breathless and blind, but happy. "Isn't it beautiful today?" she said.

    "It is," he said, "It's living weather. Trees bursting with color and life. Grass. Warm air. Makes you feel more alive than you even are." She shivered. "Yes! Just like that." "Nonsense my dear. I have a king size lap."

    She got up and sat down on his lap, sliding her warm arms around his neck. The chair groaned. "Steady Bessie," he said. "Am I too heavy?" "Nope. If only the chair can stand it." "I hope so."

    "You mean you haven't tried it out before." "What do you mean?"

    "You mean you never sat in another man's lap on this chair?" "No."

    "Not even the football team?"

    She pressed her face against his. "Please don't tease me," she asked quietly. He tightened his arms around her.

    "Sal," he said, "You know what a mistake you're making." She sighed. "I know."

    "All right." He felt relief again to see the exit sign polished off again. "Don't you want to know what I'm making you for dinner?" she asked. "Yeah!"

    "That reminds me, I'd better go in and look at the chops."

    "Chops, chops?"

    "I'm broiling some lamb chops."

    "Darling, I love you."

    "The way to a man's heart."

    "You think me callous?"

    "Honey," she said seriously, "If I thought lamb chops would win you, I'd broil you a mountain of lamb chops."

    "That is the sweetest thing anyone ever said to me." They smiled at each other. Then she put her lips against his and pressed close. A car rushed by in the street and Erick wondered if the people in it were watching them kiss. He hoped they were. Their lips parted.

    "Let's eat each other for supper," he said.

    "Cannibal."

    "Just imaginative."

    She smiled and tried to get up. He wouldn't let go. He kissed her neck fiercely. "No stop, stop," she laughed, squirming in his tight embrace. "Do you want those lamb chops to burn?" "I fiddle while the lamb chops burn."

    "Oh! After that I refuse to admit I know you."

    She got up and he followed her into the kitchen. He watched her open the oven door.

    "See?" she said.

    He peeked in. A blast of hot air jumped out on him. He stepped back with a stage shriek. Then he licked his lips at the sight of the two large brown chops oozing fat on the grill.

    "Mmm, those are magnificent, beautiful, superb, grandiose."

    "And I have french fries and peas and biscuits and pie and coffee."

    "I love you."

    "Sometimes I suspect you have no soul," she said.

    "I sold it for a broiled lamb chop."

    "I thought so."

    She took some peeled potatoes out of a pan in the sink. She started cutting them up. He went behind her. She had on a light cotton dress with a low-cut neck. He pulled aside her hair.

    "Now stop th …" she started. Then she writhed in breathless silence as he kissed the back of her neck.

    "St … op."

    He put his arms around her and squeezed. Her knife dropped to the floor.

    "Don't you want to eat?"

    "Want to eat you."

    "No, I have lamb chops."

    "Want to eat you." He nuzzled her throat.

    "Don't hon. Not in fun."

    "Who's doing it in fun?"

    "No."

    She reached up and took his hands off her breasts. He put them back. She took them away. Then she twisted around in his arms. She pressed forcibly against his body and molded her lips on his. She moved her head from side to side. She opened her mouth and he felt her hot breath in him.

    Then she pulled away and rested her cheek against his.

    "Now for God's sake go read the funny papers," she said.

    "Yes, dear," he said. He kissed her cheek. Then he picked up the knife and handed it to her and left the kitchen. He went into the front room and sat on the couch.

    "Would you rather have milk?"

    "Yes," he said, "It's so warm." "Okay."

    She came out with an apron over her dress. "Honey, will you tie this?"

    "Got fat on your hands?" "Mmmm"

    "Delighted." He tied the strings as she stood in front of him. Then he stood up and kissed her neck. "Not again?"

    "You resent my attentions, ma'am?"

    "I don't resent them, suh. I just have to make dinner that's all. You make me forget about making dinner." "What do I make you think about?"

    She looked into his eyes and smiled, tongue in cheek. For some reason she looked sly to him. He felt the suggestion of a shudder. "You expect me to answer that?" she asked. "As you would answer the Lord." His voice was unnatural. She pressed against him. He shuddered again. Then her warmth flowed into him and his breathing grew faster. He hugged her. "I'll get fat on you," she said. "No, you won't." "Stop it."

    "What do I make you think about?" "I'm not talking."

    "You must tell the truth or you must pay the consequence." "Either way you've got me." She squirmed. "Leggo now." "For a ransom. A kiss. That's my ransom." She kissed him gently. "Another," he said.

    "You're cheating," she said, "You said one." "I lied."

    "Darling don't you want me to get those potatoes nice and brown and crisp?" He kissed her throat. "Don't you want the peas nice and warm and don't you, oh, want the … uh … biscuits nice and … warm, oh stop!" "One kiss."

    She raised her lips. He kissed them. Again. "Now that's three," she said, "What is this, bank night?" "More."

    "No more." "Later?"

    She pursed her lips thoughtfully. "You got an outside chance, kid," she said. She turned and he patted her on the buttock as she went out. "Watch that," she said. "I am," he replied.

    He sat down and glanced through the Sunday local paper. Then he lay down on the couch and closed his eyes. He felt the sounds dying away. It was quiet and warm and Sally was in the kitchen, moving softly, making dinner for him.

    * * * *

    He started as she sat down next to him.

    She had fresh lipstick on. There was a bright yellow ribbon in her hair.

    "Dinner is ready, honey," she said gently.

    "Have I been asleep long?"

    "About twenty minutes."

    "Oh."

    "Hungry?"

    "Always. You look pretty." "Thank you."

    "That's a new dress. I never saw it." "Pretty."

    "Come on now. Wash up and we'll eat." "Okay."

    He sat at the table. Then got up again and helped her into her chair. "Thank you," she said.

    "This looks good," he said.

    He didn't know whether it was the sleepiness or the quiet or what. But he felt different. As if he could say what he meant, what he felt. That he didn't have to hold back. That Sally was his love and everything was settled.

    "You sound sleepy," Sally said. "I guess I am a little." "Go ahead and eat."

    He took a drink of water, then sipped down the tomato juice. He made a satisfied noise. "Good," he said. "Good," she echoed.

    He ate. Everything was delicious. The potatoes were brown and crisp and piping hot. The meat tender and pungently tasty. The peas were bright green, like hot bubbles in his mouth. And when he opened the biscuits, the white insides smoked hotly and the butter melted right into it.

    "Delicious!"

    "I'm so glad."

    "You're a good cook, Sal."

    "I had a good teacher."

    After a moment he noticed her looking across at him and he looked up. She said, "See what you're missing?"

    He smiled.

    "I'm plugging," she said.

    "I see," he said, taking a drink of water to hide the moving of his throat.

    When she took away the plates the dining room was getting dark. Looking out through the front screen door Erick saw the sky bright with red and yellow glow. It gave him a feeling of satisfied peace to sit there in the house, quiet and still except for the pleasantly homey sound of dishes and soft footsteps in the kitchen. He closed his eyes and tried to pretend it was his house.

    She brought in pie and milk.

    "Did you make that too?"

    "I could lie but I won't. I bought it."

    "You bought it with your very own hands."

    She laughed quietly. "Stinker," she said and went into the kitchen and came back with her pie and milk. She sat down.

    "I like this," he said.

    "It is good," she said.

    "I don't mean the pie, though that's good too. I mean, oh, just sitting here with you. In this nice house on a lovely spring evening. It's like … like we were married and living here. It's nice feeling; like I belong here."

    She reached across the table and touched his hand.

    "Honey," she said softly. And, in the dimness, they smiled at each other. And he loved her then.

    But said nothing.

    They went back to their pie. "Good pie," he said. "Isn't it," she agreed.

    He finished eating, stretched long and lazily. "I could sleep ten years."

    "Why don't you take a nap?"

    "I'll help you with the dishes."

    "Don't be silly. There are only a few. Go take a nap."

    "You aren't making a very good argument for me to help you with the dishes."

    "I don't want you to, honey."

    "Sold."

    He stood up and went behind her chair. He put his hands on her shoulders, and, bending over, he kissed her warm neck.

    "It was wonderful Sal," he said, "Really."

    She crossed her arms and put her hands on his. She patted them. "I'm so glad you liked it," she said happily.

    Then she said, "It is like it's our house and we were having Sunday dinner all by ourselves."

    "It's nice."

    "Oh, if only it were so."

    "Maybe it will be," he said but immediately felt a drawing back.

    "Don't say it darling," she said, "I love you so much. But I don't ever want you to feel you owe it to me. Unless you feel it in your heart, just let it go."

    Then she said, "Remind me to show you something later."

    "All right."

    She got up to do the dishes and he went into the livingroom. He lay down on the couch and put his hands behind his head.

    "Why don't you turn on the radio?"

    "I don't want to let anything in the house but you and me."

    She didn't answer. He wondered what she was thinking, what sort of expression there was on her face. Then the dishes started to rattle again.

    When she came in and sat down he said, "Boy, I'm half gone."

    She stroked his hair and bent over to kiss him.

    "You read about that homosexual ring they broke up at the college?" he asked as she straightened up.

    "What made you think of that?" she asked.

    "Just looking through the paper before."

    "Wasn't that awful?" she said.

    "It was."

    "I … was a little worried."

    "What for?"

    "Well …"

    "You mean you knew some of them?"

    "I didn't know."

    "How about Felix?" he laughed.

    She didn't smile. Then he felt himself shudder. His laugh was strained.

    "You don't mean me, do you?" he asked.

    "Well …" The look in her eyes. It frightened him.

    "Oh, Sally," he scolded, "How could you?"

    "Well," she said, flustered now, "You're so … pretty."

    "Pretty!" He felt amused in spite of the nervousness.

    "You are," she said, "By … by their standards. You have a nice build and you're … good looking."

    "Oh Christ, Sally."

    "You're angry with me?"

    "No," he said, "Amused mostly. That you should have thought that of me.

    "Well, your … your friend."

    "Who's that?"

    "Lynn," she said, after a moment's hesitation.

    "Lynn!"

    He felt as though something were beginning to crush him. He wanted to break loose and run from the place. It seemed as if things he had been forcing down for a long time were coming into light. Ugly things.

    "I'm sorry," she said, "Pretend I didn't say anything."

    "But … oh, all right." he said moodily. Somehow he didn't want to pursue the subject anymore. He felt like a child who hears a noise in the darkness; afraid to investigate and see what it is.

    "And you still love me?" he found himself saying, "If I were some professor's paramour?"

    "I'd be unhappy," she said, resting her cheek on his chest so as not to look at his eyes. "But I couldn't stop loving you. I'd … want to help you."

    He sighed.

    "Sally," he said, "That I should give you that concern to add to all the rest …," and he believed his own sincerity.

    "You're a concern all right," she admitted.

    Then she raised up and looked at him.

    "So you thought you were in love with a fairy," he said, incapable of not pursuing the point.

    She tried to smile. "Are you blushing?" he asked.

    "Yes," she said, "I am."

    Then, after a few minutes, she lay beside him and they fell asleep together.

    * * * *

    "Would you like to go out in back?"

    "Back yard?"

    "Mmmm. It would be cooler."

    "Sure."

    "I'll get a blanket and you can take the radio from my bedroom window."

    She handed him the radio after opening the screen. He put it on the spread out blanket. He turned it on as the house lights went out. She came out on the back porch and he heard the light tread of her bare feet on the wooden steps. She sat beside him. He took her in his arms and they kissed. But he kept thinking of what she said about Lynn. Even while her mouth was crushed on his and her body rubbing against him, he kept thinking of it. And wondering.

    "It's nice out here," she said, at last.

    "Yes."

    They lay in each other's arms listening to the music. He felt the flow and ebb of her warm breath on his cheek, her soft stomach resting against him.

    He began to caress her breasts. First she tried to take his hands away. Then she slid her hands around his back and pressed in. He opened a button of her dress. Not because he desired it, he realized. It was more in the nature of a challenge. A test. He just had to open her dress. Beyond that there was no plan. He didn't know what he wanted to do or why he wanted to do it.

    Dead silence. Then, "Erick?"

    "Yes?"

    "What are you doing?"

    "Opening buttons."

    "Why?"

    "Good question."

    His voice trembled a little. He pulled open another button. He drew the dress over her shoulder and pressed his lips into the warm flesh. She sighed and held on tightly. He opened another button, a fourth. Then, feverishly, in a second or two, he went down the front of her dress and opened them all. He forgot why he wanted to do it or if there had to be a reason at all. He just couldn't stop.

    She didn't say anything. Not when he pulled the dress over her shoulders. Not when he caressed her breasts through her brassiere. Not when he held her arms at her sides and slid the dress to her waist. She was docile. She pulled her fingers from the sleeves and put them around his neck again. He pressed his fingers on her warm back. He held her tightly and kissed her. She was starting to breathe heavily. She rubbed her breasts against him. His breath caught, his stomach swelled.

    Then his mind started in.

    He kissed her neck and earlobes passionately, almost desperately, trying to outdistance analysis. He felt for the catch of her brassiere. It slid to the sides. He felt her uncovered breasts swell up against him, large, firm.

    "Oh, Erick," she murmured, "No."

    Don't be silly, the words started in his mind, Why the hell do you say no when you mean yes, yes, yes. Why do you …

    He cut it short, feeling unbounded rage at himself. Stop thinking, for Christ's sake! he demanded of himself. Anxiously, he tried to recapture excitement. He pulled the brassiere off her breasts and pressed his lips to them. They were burning hot. They yielded softly under his kisses. She caught her breath and moaned softly. She dug her suddenly hard fingers into his hair and almost scratched him.

    "Oh, Erick. Darling!"

    Breathing heavily she pressed her cheek against his.

    "You're not very nice," she said.

    "Yes, I am."

    "I wish I could stop you."

    "You have a lovely body."

    I'm glad you like it!! mimicked his mind.

    "I'm glad you like it," Sally said.

    "I do." He almost laughed.

    He kissed her throat, tightening his fingers on her soft shoulders. He ran his lips over her shoulders and down to her breasts. He rested his cheek against their large white softness.

    "Why can't you love me?"

    "I could tell you I love you," he said, feeling almost sick, "I could tell you to make you happy. But I respect you. I think too much of you to lie just to take advantage."

    Noble soul! sneered his mind, Cut the crap buddy. You're just too chicken to take advantage. You're afraid. You're afraid of everything!

    He pressed in close and bit his lip.

    "You couldn't get much more of an advantage," he heard her saying. He felt her stir against him restively.

    Then she said softly,

    "Make me happy."

    "What?"

    "Tell me you love me. For now. Tell me over and over. I don't care if it's a lie. Just tell me." She gasped and pulled his lips against her breasts. "Tell me you love me!"

    He lifted his head. He felt like someone powerful, in a great position of eminence, supreme and well assured. He waited dramatically. He knew the moment in every sense, experienced her feeling.

    She had her eyes closed. He looked at her breasts in the dim light from the radio. They were very white and large, standing out firmly from her body. He bent over her mouth suddenly

    "I love you," he said.

    He tightened his arms feeling free and powerful. He could say it and she would not hold him responsible. It was a feeling he knew he yearned for always. To have and have not.

    "I love you Sally!" He said it again, again.

    She sobbed and her arms tightened around him. Their mouths clung together. He ran his hands under her upright breasts and rubbed the flesh. She twisted and moaned. Saliva ran across his cheek. Messy love affair, said his mind, messy. He fought it off. His hand moved down impulsively and assuredly to her thigh. He felt her bare flesh, knew with a start that her dress had worked up almost to her waist. Or she's pulled it up, idiot! his mind howled with raucous laughter, watching him fail.

    He gasped for breath and ran his hand over her leg. He felt his heart beating rapidly, thudding like maniacal fists against the wall of his chest. But his mind ticked on calmly and dispassionately. Now I'm caressing her thigh, yes sir, oh yes. Now just a little bit higher and my hand will touch the source of life, the fountainhead, the …

    She wrenched her lips away with a sob.

    "Oh Erick, please don't!"

    "Sally, please!"

    He was utterly appalled at the husky grinding sound of his own voice. He almost fell away from her with a scream.

    She sobbed. Then she made a helpless sound. Her head fell back and her body went limp.

    "Oh, I don't care," she said, shaking uncontrollably, "I don't care."

    His stomach was drawn and tight. Now! howled his mind. He felt a wild uncontrollable heat bubbling up in his limbs which his mind could do nothing to stop. He pressed his hand down on her warm, heaving stomach. She lurched a little. His mind clicked on. He wanted to scream in rage. Well well, what are we up to, said his mind. Let me alone! Let me alone for God's sake!

    He touched the edge of her pants. He ran his hand underneath and felt the soft flesh of her stomach under his palm. He bit his lip again. She's too healthy, he thought, baby, baby, watch that stuff. His mind droned. Too dangerous, watch that, baby, baby, BABY!

    He clenched his teeth and sobbed out loud as his hand jerked back.

    "No," he said, "No." As if he were fighting, defending his rights.

    Abruptly, she began to cry helplessly, clinging to him. Cooly and calmly, he pulled part of the blanket over her. He felt the cool breeze on his body. She had no attraction for him. She was just a sobbing girl. He was apart, aloof, detached. He sympathized with her, nothing more. The heat in his body seemed to drain out into the ground like water from an emptied pitcher. Seemed to drain happily. He felt cold and colder in mind and body. The radio music droned on and on without being anything but a mass of empty sounds. He felt lifeless.

    He looked up at the stars. I've lost it, he told himself. I've lost it.

    But he didn't care.

    After a while, she pulled away a little and drew up her dress without buttoning it.

    "I'm sorry," he said as he might say if he had spilled something on her. Or stubbed her toe while dancing.

    "It's nothing."

    "I wanted to do it. You know that." If you do, you're out of your mind.

    "I'm glad you didn't," she said.

    "I knew I shouldn't," he said.

    "It's all right."

    "Is it? Really? You wouldn't have stopped me?"

    "I would have let you do anything," she said.

    "Sense," he said, dully.

    She was silent, breathing heavily. She arranged her dress.

    "What time is it?" she asked.

    He squinted at his watch by the radio light.

    "Ten thirty."

    "Oh," she said, "We'd better get up. Leo will be coming home soon."

    She sat up and he saw the whiteness of her breasts as her dress fell open. He put his hand inside. She didn't stop him but she didn't shiver or seem to be affected.

    "Are you angry, Sal?"

    "No."

    They pulled out the radio plug and carried the blanket and radio inside. When she came into the livingroom her dress was buttoned up. She smiled.

    "I'm not really angry, darling," she said, sliding her arms around him, "I can see that you did the right thing."

    "I hope I did the right thing."

    "You did."

    "I hope so." He was conscious of the two of them standing there and talking, to his mind, arrant nonsense.

    He kissed her forehead. "I wish I'd done it," he said.

    "It's all right," she said and every time she said it, it made him sicker.

    They stood silently. He looked over the walls and ceiling. Then he said, "I'd better go."

    "All right."

    "I bet you're glad to get rid of me."

    She looked up and he wasn't sure what he saw; love or sympathy or pity or amusement or all of them together. She just shook her head. "No," she said.

    "Maybe you think it's a sign I do like men better than women."

    "I don't think so."

    "I don't think so either," he said, a little irritated at his own tone of self-defense.

    "Good night darling," she said, kissing him on the cheek. "Thanks for the dinner," he said. "You're welcome."

    He pressed her breasts as he kissed her. "I'm always yours," she said. But he didn't believe her.

    He stood on the cool corner and leaned against the lamp post. He felt an urge to run back and take her violently. He didn't move. He saw a car pull up to the house and Leo jump out and kiss some boy goodnight through the window.

    He sat back in disgruntled silence on the bus. The night was ugly. It wasn't until two days later that he found the poem in his jacket. She had probably put it there when he was asleep, he decided. It was what she had mentioned about showing him. He also guessed she was sorry he had it now. He read it so many times it filled his memory.

    Deep in the dark center of life

    You came and drew breath and lived

    Time took you and held you awhile

    Then set you free.

    Out of the dark center of life

    Somehow you came to me

    And the breath life had given me

    Stopped for a moment

    Then caught again

    In time with yours.

    * * * *

    The term was over. The streets were empty and barren. Erick walked around distractedly, with nothing to do. The summer semester didn't start for five days.

    He went into a drug store and had a coke. Then he went in back and called Sally. He hadn't seen her since that night, except once briefly on the campus.

    "Hello Erick," she said, "What's the matter?"

    "The matter?" he said, "Something have to be the matter?"

    "No. I thought we said goodbye though."

    "Well …"

    "What is it?"

    He was getting angry. He hated to be the loser. But he was too lonely to hang up.

    "I … just wondered what you were doing," he said.

    "Cleaning up. Packing."

    "When are you leaving?"

    "Tomorrow morning. I told you."

    "Oh."

    "You're staying until August," she said.

    "Yes."

    "That's too bad."

    "I suppose so."

    Silence a moment.

    "Look … Erick. I'm awfully busy."

    "I just thought I'd come out and see you." He almost bit his tongue for saying it.

    "Oh." She sounded pained. "Well, if you think you'd enjoy watching me run around like a chicken without a head …"

    "I'll stay out of your way," he said, unable to stop himself. He didn't care what she said. He didn't want to be alone. Being alone was the most awful thing. There were long periods of time when he could be alone, when he actually craved solitude.

    But then at times when he least expected it, at times when mental activity slowed down, the loneliness would come and he would be thrown into a panic at the thought of being alone with nothing to lose himself in, no activity to swallow up introspection.

    The front screen door was open when he got there. He let it slap into its frame as he went in. She looked out from the kitchen.

    "Hi," he called.

    "Hello," she said.

    She was at the sink scrubbing some white tennis shoes with a small brush.

    "Washing out a few pairs of shoes?" he said.

    "Getting the dirt off."

    He stood by the sink and watched her strong brown fingers hold the white rubber taut while she scrubbed suds into it. Water ran slowly from the faucet dribbling onto the white enamel.

    Sally was wearing a wrinkled cotton dress. Her hair hung in damp wisps over her forehead. There was a line of sweat on her upper lip. Erick took out a handkerchief and dabbed at it.

    "What are you doing?" she asked, irritably.

    "Blotting your perspiration," he said.

    He sat down at the table and watched her, feeling a rising lack of ease. She said nothing. With his gaze he followed the line that ran from her right armpit to her waist, swelled out at her hip and then angled down to her calf. He looked at her well-muscled legs, her arched feet stuck into floppy white sandals. He looked up again. Her shoulders were very broad for a girl's. She stood erect and firm.

    "You're a healthy looking creature," he said.

    "What?"

    "Didn't you hear me?"

    "You don't speak clearly."

    "I said you're a healthy animal."

    "Thanks."

    "Nothing."

    He leaned back against the wall disgustedly and watched her awhile. He drifted away for a moment, held by the heat and near silence and the sound of running water.

    "Going to write me?" he asked.

    "What?"

    He hesitated. "Going to write me?" he said loudly.

    "Why?"

    "I have a crack in the wall of my room and I need some paper to stuff it with."

    "I wouldn't be surprised."

    She finished washing the shoes and walked out of the kitchen without a word. He wanted to leave. But he kept seeing his empty room and all the theatres closed and his friends gone. With a sigh he got up and went into her room, following like a mute.

    A big steamer trunk stood open on the floor, drawers sagging out like cardboard tongues, dresses, suits and coats hanging inside. On the bed a large suitcase was flopped open half filled. She was putting the tennis shoes in a bottom drawer of the steamer trunk.

    "You taking everything?" he asked.

    "No," she said.

    He moved over toward her bed, accidentally kicking over a wastebasket filled with papers. He picked it up and set it down beside the bed.

    "Be careful," she said.

    "Yeah," he said, taking off his shoes and putting his feet up on the bed. He sank back into the soft mattress.

    "Boy, what a nice bed."

    Silence. He stared at the ceiling.

    "Aren't you going to write me, Sal?"

    "You don't want me to," she said, folding skirts.

    "Sure I do," he said, after a brief pause, "Why should I ask you if I didn't want you to?"

    She shrugged her shoulders.

    He failed to sound amused when he said, "You don't love me anymore."

    "Why should I?"

    "You got me. I've been trying to talk you out of it for the last half a year."

    "Maybe you did."

    "Oh. I see." He fell back on the pillow and closed his eyes. He blew out a breath of air. "Here I come to see you and you insult me," he said.

    "You invited yourself."

    "Oh."

    "You're lonely and you don't know anybody."

    "Oh, I see."

    He opened his eyes and watched her putting blouses in her trunks grimly.

    "What are you mad at, Sally?" he asked.

    "I'm not."

    "You are too."

    She tightened her mouth and took some stockings out of a dresser drawer and started rolling them up.

    "What have I done?" he asked.

    He waited for her answer. It didn't come. He fell back on the pillow. "All right." He said.

    She moved around the room quickly, pulling out drawers, irritably tossing clothes into the trunk and suitcase.

    "When are you leaving?"

    "I told you twice." "I forgo?!"

    She said nothing. He closed his eyes again, his ears following her quick jerky footsteps around the room. He smelled the overall perfume of the room. And thought of the first time he'd been in there, that Sunday in April. He thought of the time he'd stood in the doorway, watching her put lipstick on. She'd been wearing a blouse and slacks. When she turned out the light, he'd blocked her way and she pressed into him willingly and they kissed in the darkness, her hot wet lips teasing his, her stomach pressed tightly against him.

    He sat up, threw his legs over the edge of the bed. Putting on his shoes, he stood up. He kissed her on the cheek.

    "Goodbye," he said coldly and left.

    * * * *

    The landlady called him to the phone in the morning. "Hello honey," Sally said, "I'm about to leave." "Oh. That's nice." "Did you just get up." "Yes."

    "Erick, I'm sorry about last night. I was tired." "I know."

    "Don't say it like that, darling. I'll write to you. You know I will. You answer me too, hear?" "All right."

    "Don't work too hard this summer honey." "No."

    "I'll see you in September." "All right." "G'bye, honey."

    Afterwards, he sat on his bed and stared at the dust blobs on the floor and pushed his toes in them. He sat there half the morning, just staring.

    * * * *

    Two weeks after, she sent him a letter.

    Dear Erick, it read, Golly how time slips by me. And how it must be dragging for you. I'll bet you'll be glad when you get home.

    Home, he thought. A couch in the livingroom, a sick, grasping mother, a cantankerous brother-in-law.

    Let me pause right here and say how I know I'm a fool but I'd give anything to be with you today. I miss you so!

    ……………

    I got that job in a day camp near home. I'm getting nice and brown. Swimming a lot.

    ……………

    I've been thinking of the swell times we had last year. Going dancing, walking together on the campus, the show. The sound of the bus stopping at the corner when you came to get me. The time at church when we went square dancing. All the wonderful talks we had. Yeah, (as you'd say) I miss you Erick. Darn It!

    ……………

    Are you still writing? I want to read everything you do this summer!

    I'm even writing poetry again. See, you inspire me! You never did tell me what you thought of that poem I put in your jacket.

    ……………

    Have to close now Erick. Missing you. And loving you. Sally.

    In August while he was home he got two more letters from her. One was just a recital of sunny information. Summer going too fast, darn it. Mother and Dad fine. Brother and wife well. My niece a darling … walking! Guess who I heard from? Do you ever see Leo in New York? Got a new dress, hope you like it, I think it's slick.

    The other letter was different. He read it seven times.

    She must have written in at night, he imagined, when everybody was asleep. When the moon hung restively in the black sky. While the lazy rasp of crickets filled the night air. While frenzied bugs beat insane wings against the burning bulb until they perished. And there she sat writing.

    I've been trying to convince myself, Erick, that I don't want to see you anymore. But after I say it to myself I have no way of making myself believe it.

    I'm trying … so hard. Harder than I ever tried. I never had this happen before. Just like this. I've had small loves in the past but they never even came close to this.

    It's been wonderful to know you … and terrible. I've loved you, hated you and sometimes … I was even afraid of you. Does that sound funny? You can be pretty awesome at times.

    But you can be so wonderful. Understanding, kind, a perfect companion. I don't know where to turn. I want to stop loving you. It isn't any use though. I know it. But, even knowing it, I find myself hoping. It's such a terrible problem.

    Forgive me. I shouldn't pour my troubles over your head. Sally.

    * * * *

    Days passing uneventfully. Idle couching on beach sands. Dreamless sleep at night. A sluggish plodding through the hot days. Days and nights of reading. Arguing with his mother. Arguing with his sister and her husband. Yelling. Stalking out of the house, blind angry. Staying out until early in the morning. Coming back and finding his mother slumped over in a livingroom chair, sleeping fitfully, her grey hair straggling across her temples and forehead. Her awakening. Quiet, whispered recriminations. Arguing again. Her crying. Days dying. Endless retreats to Lynn's home, seclusion in Lynn's large quiet room. Talks. Hopeless lethargy of brain and body. Waiting for something. Return to her?

    Thinking of her largess of affection.

    5

    He woke up from a fitful sleep. He put his wallet back into his pocket. Gently and carefully. Then he went to sleep again, his mouth hanging open. He dreamed that he fell in a lake and was sputtering and laughing and swallowing mouthfuls of cold, fresh water.

    He woke up fourteen times from ten forty seven until twelve noon. The rest of the time, he slept, mouth sagging and dreamed a hundred different themes and variations on the process of drinking water.

    One: He wakes up and looks at the corner point of the table. It hurts his eyes. It looks as if it is going to poke him in the pupils. He closes his eyes quickly. He can still feel it there, close to his eyes, sharp, splintery. It is going to press against his tender eye balls, gouge and tear at raw flesh.

    He turns his head quickly and faces the wall. The knob on the door to the old woman's room sticks out, leaps out. It isn't sharp but it will hit his eyeballs and stick to the dry flesh and, in pulling away, he will peel off part of the outside layer of his eyes.

    He closes his eyes. Tight.

    No good. The knob will pry them open. It will pry open the lids and punch his eyes with its hard porcelain bulk. He rolls his head to the side and looks up at the ceiling.

    It is flat. There are no protuberances menacing his eyes. He draws in a hot, gasping breath.

    I'm thirsty, he thinks. He sleeps.

    Two: He is awake.

    His nose itches. He rubs it. His right ear lobe itches. He pulls it. His chin itches. He scratches it. The bristles of his beard have caught dust and pieces of fluff.

    He rubs his chin. Eyes closed, he rubs his side of his neck. His left ear itches. He scratches it. His head is caked with itching dandruff. He scratches it, flaking it off, getting the crusty white particles under his nails, dislodging a white fluttering shower of them over his forehead and the pillow.

    His shoulder itches. He scratches it. His temple itches. The hair hangs over his ears and tickles. The back of his skull itches with the coating of the dandruff. His nose itches. He scratches it. His chin and ears itch. He rubs them, first one, then the other, his hand moving around quickly. His eyes are still closed. He is half asleep.

    The edges of his eyes feel coated with sleep. An eyelash irritates his pupil, his nostrils, caked with mucous, itch. His hand flees around, a harried worker, scratching and pulling and rubbing and plucking. His eyes and his ears and his chin and his neck and his skull all itch.

    His nose itches.

    Three: He wakes up.

    He waves the towel again. He waves it furiously, screaming inside him at the blind stupidity of the world. His throat is sore. It aches. He drops the towel. He goes to sleep again.

    Four. He wakes up and looks at his keychain.

    He holds it up and counts the links—exactly one hundred. He swings the keys back and forth and listens to the tiny jingling. He look sat the key to the door of the room. He looks at the key to the door of the building. Useless. He drops the chain on the floor. It makes two sounds. The first when the keys clank down. The second when the chain flops down over the keys.

    He closes his eyes and sleeps.

    Five: He wakes up and drags out his wallet and throws it—plop!—on the pillow that is on the magazine that is on the rug that is on the floor.

    Then he goes back to sleep.

    Six: He looks at the change in his right side pocket.

    He rests the coins on his chest and picks them up one at a time. There are three dimes. He looks at the head of Mercury on one side and the axe and bough on the other side. There are two nickels. He looks at Thomas Jefferson on one side and his home Monticello on the other side. He looks at the three coppery busts of Lincoln. 48 cents all together. When he had hocked his camera and cuff links he had had 58 cents. Now he has 48 cents. That is 10 cents less than 58 cents. 58 cents is more than 48 cents. It works out perfectly.

    He throws the three pennies weakly against the old lady's door. After the third penny she goes and locks herself in the bathroom.

    He tries to throw the three dimes and two nickels out the small opening in the window. The nickels go through and land on the fire escape. He cannot tell whether they go through the land on the fire escape. He cannot tell whether they go through the openings and fall down into the street.

    Then he goes to sleep, thinking that it is too bad there isn't an opening instead of a roof because it might rain. He thinks as he goes to sleep that all architects are very stupid people.

    Seven: Half asleep, he takes out his handkerchief and wipes his face with it. Then he throws it down on the bed beside his body and goes to sleep.

    Eight: He wakes up.

    He unbuckles his belt and tries to slide it out. He cannot. His body presses it against the bed.

    He unzips his pants and feels his organ. He feels how damp and hot his crotch is. He feels a dried up piece of body waste. He picks it out and looks at it groggily. His mouth stirs. Something atavistic stirs. A hint of revulsion flickers in his eyes. His face remains immobile. He drops the piece of excretion. He zips up his pants in cowlike slowness and buckles his belt and is asleep before he finishes doing either one of them.

    Nine: He wakes up and mutters crustily, "Oh, no you don't."

    Then he goes to sleep again.

    Ten: He wakes up and feels urine dribbling. Half unconscious he unzips his pants and reaches in. He feels the hot urine on his palm. He withdraws his palm and holds it up before his face.

    Wet. He looks at the glistening drops.

    Something hurts in him. Something cries out—No! His eyes are dull. He feels haunted. His lips move soundlessly. His tongue comes loose from the roof of his mouth.

    His hand drops weakly and he feels a horror as he feels the urine soaking into his pants leg. Slight snorting breaths break through his caked nostrils. Drink, drink, his mind rumbles. He sobs and looks blindly at the ceiling with hot dry eyes. The eyes close, open, close, open, close.

    He falls asleep and he hears a waitress saying, "Water, sir?"

    Eleven: He opens his eyes.

    He tries to tear off the buttons of his shirt so he can throw them out the window.

    They are sewed on strongly. His fingers ache. He gives it up. He looks at his dirty nails. He stares stupidly at the wrinkled knuckles. He shuts his eyes and hears the church bells and sinks into a torpored blackness.

    Twelve: He wakes up and picks his nose.

    His right forefinger probes into the nostril cavities. The dirty nails pick and dig and scrape at the insides of his nose. It reaches way in and moves around the nostril walls. It pulls out red-green chunks of mucus and wipes them on the side of the table. His eyes stare cowlike and stupid at the cracked, dingy ceiling while he picks.

    His nose starts to bleed a little. Some of it runs into his throat and he chokes wheezingly and tries to spit it out. Then he swallows it. He lays there silently, swallowing the blood until his eyelids fall forward and his brain drifts off into darkness.

    Thirteen: He wakes up instantly.

    He listens to a city truck spraying the street with torrents of cold cleansing water.

    His eyes look hollow and sunken in black pits. His lips move feebly and his tongue tries to escape from its hot prison.

    It is silent in the street and he thinks he hears every drop gush from the flat spigots, flood across the pavement in bubbling rivers, collide with the gutter sides and spout up and over the sidewalk. He thinks he hears it running along the curb and splatting down in a heavy stream into the sewers.

    He lays still as a board and can almost see the water soaking the street and cleansing, purifying. And his throat is on fire with consuming fire. His mouth and throat are hot and dry and dusty and like sandy desert. His throat keeps moving convulsively at the sound of the water, as if he were swallowing it. His right hand clutches his shirt. He listens until the truck has gone far away.

    Then a wave of exhaustion tops his keyed up observation. He falls into a pit of dreamless sleep.

    Fourteen: He wakes up. He looks at the ceiling. The room is blurry. He thinks—They have laid me away in the tomb.

    6

    It was noon.

    Down in the street, cars and busses rolled and sped. The glittering sun reflected off their tops and the upflung glitter was strained through the spaces between the fire escape bars and went in golden stripes through his window and angling up to the ceiling.

    He looked at the ceiling. Tiny elongated streaks of light moved across the plaster. They looked like flickering missiles or evenly dispersed schools of white fish or a ladderlike formation of leprous rocket ships zooming across a dull-hued plaster universe. They appeared, moved suddenly, disappeared. They appeared all over the ceiling like strange kaleidoscopic patterns. What caused it? he wondered. He couldn't think straight. His mind wouldn't concentrate. He was too groggy with sleep and hunger and thirst. His mind ran on and on over everything like a drunken man staggering through midnight streets and seeing everything in a blur, maybe once in a while seeing a clear sight and having a clear thought, then falling away again.

    7

    Can't sleep got to get up Got to get out of here Here and there Can't lay here Ceiling What's the matter Something wrong with me? Hurt? Can't think Can't remember Been here long time Wednesday? No Tuesday No Oh shit on it Money on the floor Remember something Shoes coat Hey they fell off me No what's that Oh it's dead I threw it there Wilted and lifeless and there That's a pillow and what's that AAA A keychain When and what say Why am I here I have no business here I should be what Oh I knocked up Leo the bitch knocked her knock me one price on my head What Why is that? Oh, I oh the old man God did I do that? Police in the streets Mustn't stay here Got to escape I'm thirsty Hey that's it I'm thirsty!

    Here I am Still am Now I see I'm dying What if I die here What would it mean to the world Anything? Nothing How could it world doesn't even know I'm here Am I dying Am I at all? If no one finds me will I be dead? Objectively that is sire doesn't there have to be a witness I ask you I think so I don't think the sky is really blue you know I think it's blue because I see it blue and you see it blue and so we call it blue how do we know there aren't people who see it yellow Maybe they do and they're afraid to tell so they lie about it they don't want to be outlaws break tradition Suppose some poor honest little bastard says Mama the sky is yellow they'd kick his ass in No dear, it is blue it is blue it is blue Oh goddamn gall of all Goddamn them could kill them all and one day the little bastard is big bastard says By George the sky is blue By George he tells funny anecdote do you know when I was little shaver I thought the sky was yellow Ha ha that's a pisser I won't be dead until someone comes in and sees me Landlord first I think He'll come and superintendent will unlock door and they'll see my grimy corpse on the bed they will say Oh he is dead and then and only then will I be really dead I will get deader The old lady with varicose veins will say it and the drunk next door say it and Leo will say it and Lynn will and Grace say it say Grace and my mother will no she's dead I'm dead everyone is dead Every time someone says Oh he is dead! I'm more dead and more dead and after a while I'll be so dead I'll be dead …

    What?

    Say what the world do if no people on it What would it do if all of us were gone It would look around and say By Gum they're all gone and there's no one to say I live on the world so there's not the slightest proof that there's a world so—Poof! it would be gone. Gone with the wind. Took her ten years Why didn't I ever stop this my head is hot and my belly is hot and my GODAMN IT GIVE ME SOMETHING TO DRINK ORI SWEAR TO GOD I'LL CUTOFF …!!!!!!!!

    You know what would be funny? If the day I die they started dropping bombs all over and the atmosphere ignited and the whole planet was crushed into dust and flushed about the universe like tasty bits of food down the gullet of infinity and the other planets would shift and they'd start crashing into each other and Velikovsky would be sitting in a rowboat out there taking notes. You know what would be funny if the day I died they started dropping bombs all over and Say if this room is getting smaller I bet it is In the night it gets big when the heat goes but the daytime it gets small when the heat comes The walls are shady and smooth no they're filthy and cracked and chipped oh GOD THEY'RE STONE AND THEY'RE DRIPPING No they I'm just …

    I wonder if I remember the commandments I think so Mom taught me good Thou shalt not kill Thou shalt not bow down to any graven image Thou shalt not commit adultery Hee Hee everyone commits adultery Who pays for it God gets his kicks in later haah? Who says you don't think in sentences I'm no Mrs. Bloom lying in bed and musing on past fucks I'se a muggin I'm … THIRSTY!!! Oh god I'm so thirsty Goddamn it won't you understand you idiot No maybe you don't Listen I'll explain it you stupid I mean Stoppid I mean OH YOU GODDMAN STUPID IDIOT WILL YOU LISTEN TO ME! Oh God. God God God God God God I'm so thirsty thirsty thirsty thirsty Oh please give me please please please PLEASE give me something to drink I don't care give me anything Lynn put it in my mouth I'll drink it I swear to God I.….OH GOD!

    Oh yeah?

    Because for all the order there is time ten times as much disorder Everybody looks for order Consider the snowflake Horse shit Stop looking for order Why don't they list the disorder in the Hey you I'd drink blood I'd drink gasoline if they drowned me in water I'd do it What am I doing here I think I'll get up and wash my face …

    8

    At two thirty he picked up the fragment of mirror and looked into it. He looked at the motionless features, the calm resigned lips, the straight nose, the gentle uncondemning eyes. He kept staring at himself for almost twenty five minutes.

    After a while two small tears rolled down his cheeks and he wondered, without astonishment, how he would look if he were wearing a crown of thorns.

    9

    The door rattled. The window rattled. He woke up and found he really wasn't in a strait jacket it only felt that way.

    He lifted his arm from his chest and let it drop weakly onto his right leg. He took a deep shuddering breath of the scorching air. A lump moved into his throat. He swallowed it. He could feel himself drying out like a piece of clothing in the sun. The moisture was going, going.

    He hardly felt the hunger now. It seemed odd but he was grateful for it. Once in a while his stomach gurgled but the contractions were less and less violent and he wasn't ill. The only sign was the growing weakness, the way his right hand shook more and more every time he picked it up. Like it was hanging from a wire in the wind.

    It was the thirst.

    It was creeping up on him, gaining. It didn't slacken, become a dull, unimportant need like food. It got worse and worse. Every second made the torture a little more horrible. Every noise was beginning to sound like the splashing of water to him. When the pangs were at their worst, he wished, he prayed to die quickly so it would be over with. This lying and waiting—it was torture. There wasn't enough ideas, enough memories to fill the void. Or if there were he was too tired to think of them, too weak. Besides he couldn't, not when the need for water was crowding everything else out.

    Time dragged.

    It got slower and slower as if each passing minute were attaching itself to the present ones like weights and dragging along behind, holding time back.

    He was slept out. He was dizzy and half unconscious but still he was tired of sleeping. There must be something to do, he thought. Some effort to contact the world or, at least, some means of preparing for the end.

    The end. Two silly words. He could say them and think them but it did no good. He couldn't visualize himself at an end. He couldn't actually believe he was going to die. Other people died. Not him. All his life it was that way. His uncle, his cousin, his father, his mother and, during the war, the other ones, Lindel and Foley and Moscowitz and Sergeant Jones. Never him. It not was possible. Death simply wasn't something in his life. It was impossible that it had finally caught up with him.

    Impossible. True.

    He tried to sleep. He had to sleep. Waking was torture. He closed his dry aching eyes thinking that he'd give his arms and legs if someone would pour a sprinkler can of water over him until he drowned.

    He couldn't sleep. His head throbbed. He saw dark red instead of blackness and saw the outlines of the faces on the ceiling and the walls—the father bear and the old witch and Long Island.

    And the city wouldn't lie still under him.

    It heaved and bucked and throbbed like a land sustaining an earthquake. Everything rumbled, the cars and busses, trucks and trains. Someone pushed a lopsided, metal-wheeled wagon down the street under his window. He heard pots and pans sliding and rattling on the wagon. The building trembled and trembled like the body of an old woman. The bed shook when people walked on the stairs or trucks thundered by. He felt each vibration flow into his left foot and run up the calf of his numbed leg. It seemed as if every noisemaker in the city were crouching with ears pricked to see when he wanted to sleep. They all made a bargain. They were a legion of plotters. Each one said—I'll make a sudden shrill noise whenever no one else is doing it. We'll alternate so that there's never a moment of complete silence except once in a while to catch him off guard so that the next noise will flatten him. But we must almost never have all noises at once. We must not waste our aggravation.

    And so it was. One continuous stream of gathering horns, wheels, chains, voices, footfalls, slamming doors et al. And once in a while, just for the impression, they'd all join forces and knock the stuffings out of him.

    They did. They all worked together at their meticulous orchestration of din, their harmony of nerve-wracking discords. They struggled to keep him awake. And kept him awake.

    For a while.

    The only reason they lost the fight after a while was that he was starving and dying of thirst. And too weak to keep assimilating the waves of noise. In an hour or so his weary body sucked in rest and he slept heavily and, sluggishly, like a subject in trance, lying there on the bed, chest hardly moving.

    And, somewhere in his brain, he heard a voice and wondered if it were his own voice saying — "This is Golgotha, ladies and gentlemen, on your left you will see …"

    10

    Five o'clock. Crush hour.

    The buildings opened wide and spit out a trickle, a flow, a gush of clicking-shoed men and women. They brushed out into the warm evening air, their arms laden with books and packages and overnight work. The bobbing flow of them became a current on each sidewalk, pulsing, rushing current that swept noisily up the elevated steps, turned a corner, passed through turnstiles with a great ringing of dimes, and spinning of spokes, entered and split into two directions on the platform, gushed through doors and doors and doors, settling on mesh seats and swaying with the motion of the trains and hanging on straps, reading evening papers.

    The buildings emptied out like honeycombed hives, pouring forth buzzing armies to meet the wasp attack. Under the cloud-puffed blue grey sky they rushed, the workers, the city people, hurrying back to their caves, their personal rounds again. The street was alive with them. Car doors slammed energetically, bus interiors swelled full, the buildings drained out and out until the halls were silent but for the swishing of mops and life was running in the streets.

    He heard none of it.

    He was sunken in sleep, his mouth sagging open. He couldn't get up and watch the people hurrying home. He had an excuse.

    He had a bullet in his back that had ricocheted and just about cut his spine in half.

    11

    It was around six thirty, getting dark.

    He was wide awake, gasping for air. The air blew in on his cheek and felt cool for an instant. Then when he breathed it in it felt as though he were sucking on the exhaust pipe of a furnace. He thought of the times he'd been in the steam room at the Hotel St. George in Brooklyn. The air tasted almost as hot there. But this wasn't wet heat and he wasn't covered with glistening, pouring sweat.

    He was as dry as tinder.

    He was sure that if someone tried to lift him he'd be light and feathery because he was all dried up. Fingers and maybe hands and feet would flake off and flutter like snow to the floor. And if this imaginary person were to shake him, his lungs and his heart and anything else not nailed down would rattle.

    His head still ached, worse than ever. It felt as though it were slowly expanding like a steamblown balloon. His face felt swollen and flushed. His ears felt heavy, like hanging stone. His features were all turgid and puffy. He was sure of it. The throbbing ache pulsated through his brains and down the nape of his neck and into his spine. The lines of pain ran back and forth like hot waves breaking, running in, clutching, soaking down into the beach of his tissues, a tide of agony.

    Sounds were becoming strange and disjointed in his ears.

    The sounds of traffic welled up into a crashing wave of noise. Then they died down and he could hardly hear them. But he heard every word a long-suffering hero was intoning on a radio serial the drunk was hearing.

    He tried to shake his head and clear it up but that only made the ache flare up into a cutting acetylene blaze that started to eat away the walls of his skull and swell his brains to double the size.

    He thought he was as dry as a bone. But he felt hot tears running from his eyes. And his temperature rose up and up until it seemed that hot hands stroked and caressed him and a maudlin furnace breathed maddening affection into his face. He could have sworn someone was standing over him with a bellows full of stifling hot air and blowing it into his face and nose and mouth and ears. It was as though his body were marshaling all its forces to dispel the last amounts of moisture in his body by every means, from visible, sentient tears to unseen, unfelt, evaporation.

    His pulse throbbed faster and faster. His heart disguised itself as a heavy mallet and pounded against the walls of his chest as though a carpenter were building a house there. His body trembled, his right hand kept running over his face as though he might rub the heat away and let some of that cool breeze do its soothing work.

    But the heat rose and rose and as seconds were gobbled by minutes and minutes glued sixty backs together into an hour, all things became transient and tenuous. He didn't know where he was, what room or city or world. He might have been suspended over flames in space. His mouth hung open and he gasped for air, for water. He thought he heard his voice but only heard the voice of his thoughts because his speaking voice was just a wheezing issue of steam. And his mind was saying—

    Purgatory.

    He writhed on the pillow. His mind perked up, goggle-eyed and started in again as he suffered—Yes sir, we'll make water the standard of exchange. It's the most chief thing, the mostest chiefest thing Yes sir, No I mean …

    Oh please give me water, he begged whatever power there was on earth or in heaven. Lynn where did you put the water bottle I can't see it anywhere Oh not now for Chrissakes it's too hot You give me a drink of water though and I'll let you Hee hee how's that for a bargain you son of a …

    I must be in the desert, he thought, because it's so hot. Oh it's never so hot in the city in April March September April Can I have some cool water please. Oh warm water then. Anything who's fussy? The vision of a calendar he'd seen once in a barber shop crossed his mind. It showed a fat coppery Indian boy fishing in a rushing stream and Erick remembered how the water bubbles frothed over the stones. God do you remember the desert pictures all they ever do is have no water They keep digging in the ground and there's no water and the hero looks haggard like in Four Feathers.

    Look. If I don't get a drink I'll break into dust and blow away. Is that what you want to see? Don't you realize that you need water to weigh you down or you blow away—Fooof!—like that, like chaff in the wind? He remembered a drinking contest he'd had once or did he dream that and he remembered Lynn's sink breaking down, both of them, the one in the kitchen and the one in the bathroom and God what fun oh Ha ha ha hee hee hee he'd said and that was so funny and Lynn standing there while …

    I'm not going to think about Lynn at a time like this. Damn I'm hungry how can anyone think of anything but water when he's hungry I mean water when he's …

    A drink!

    I want a goddamn ocean of it, a a a a—what's bigger than an ocean? Two oceans!! I want three, four, five, oceans of it! Six, seven, eight, nine, ten, fifteen, a million oceans of it!!!

    A thimbleful.

    Seven, eight, nine. Where was I? Twenty-nine, thirty, forty, fifty. Fifty what, bananas? Fifty glasses of water all pouring down my throat.

    He remembered how it felt, water. He was in the park once, in Central Park and he had his wrists in the water. When was that? Long ago. Yes! He should have jumped and gotten cool and lived underneath the water and been a waving plant damn him for an idiot anyway. Oh God I'm thirsty. He remembered a fountain in the park boy was he thirsty that day. He wanted to there was a little boy he said madame he reached out for the little Thank you madame I was about to strangle him.

    The water was cool and tasteless and delicious. And Wet so Wet. God how wet! That's what he liked about water. It was so wet. I like the taste too. And I like water because it's cool. But what I really like about water is that it's wet. It isn't sweet or tart or anything but it's just wet and it's JUST RIGHT! YES!!

    Water is right for you. They ought to have it instead of money. Say, there's an idea, all right, all right, all I almost drowned I was with Pop and I jumped out of the inner tube and I went down into the cool cool delicious water, the wet wet water. God it was awful to sink down into the cool delicious wonderful delicious water. I'd like to line them up fifty of them fifty glasses of cold water and then I'd strip down naked see and I'd drink the first one and then I'd drink the second one and pour the third over me and Lynn could watch me too and then I'd drink the fourth and then I'd kneel on my knees and I'd drink the fifth glass of water and then I'd drink the first glass and then I'd …

    He went on talking in his rasping croak for more than an hour, saying the same things over and over without noticing it, thinking that he was delivering a perfectly cohesive and intelligible monologue.

    Once in a while the talking would stop even though his lips and tongue went on moving in a silent mockery of speech.

    Then, after a sentence or two, he'd realize that he wasn't making any sound even though the rambling of his thoughts went on without cessation. And, with a painful concentration he forced his vocal organs to work again and the air of his room would crackle once more with his crazy lost stream of words that clung to the theme of water and its taste and sight and touch and smell and sound.

    It was past eight when his tongue lolled in his mouth, his eyes shut slowly, his head sagged and he lost consciousness, sliding down into a hot cavern of night.

    * * * *

    What were those two copies of his letter to Sally doing up there on the wall?

    He blinked and stared unwittingly at the hall lights shining through the two paned milky glass transom.

    One a copy of the other. That's what he couldn't understand. He knew he'd only written one letter to her, when was it, yesterday?

    And now there were two. Were they breeding? There was something mystic about it. Two letters where there should be one. The fact that there was a copy side by side, was definitely symbolic. He squinted suspiciously.

    Eh? That's a mystery and I love a mystery by Carleton Morse. He tried to read the letter. He couldn't make out the writing though, his handwriting was very unnotable. Anyway he remembered what was in it. He always remembered.

    Dear Sally, it began …

    12

    "Oh honey, hello!"

    Her voice shook with excitement. The warmth seemed to reach him all the way from her house.

    "Are you coming out?" she asked.

    "I'll be right out."

    "I don't want to keep you a second. Come out now."

    "Okay."

    Her voice filled with affectionate urgency. "Please hurry," She said.

    He went back to his room. Lynn looked up as he entered.

    "I must be out of my mind," Lynn said, "To move into this squalid cell just for the sake of your dubious company."

    "You know you're delighted," Erick said.

    "Benighted is the word."

    Lynn watched Erick pick up his jacket. "Where are you going?" he asked.

    "Sally."

    "What, already?"

    "Already."

    Lynn shook her head. "You're gone," he said, "There goes your soul right down the drain."

    "Horse manure, dear friend," Erick said, "See you later."

    It was a warm sunny September day. Erick waited at the corner for the bus.

    He began to get a little excited as the bus left the downtown section and started chugging up the long hill to her house. He began to feel like a little boy returning from a summer in camp looking at everything with new eyes and saying, "There's the good ol' campus, there's the good ol' bus, there's good ol' Main Street." Although he'd been away only a month, everything seemed fresh. The people, the cars, the houses standing on their green lawns. He decided the excitement was due to the fact that he was back at school.

    But when he got off the bus, he knew it was more.

    He stopped and stood motionless on the corner, the warm breeze on his face.

    There it was. For a moment, the sense of coming home, a surge of pure happiness.

    The screen door opened and she came out.

    They started walking toward each other. Her face was radiant. It seemed to draw him in. They were like attracting poles. He hardly felt his feet on the ground. He seemed to float. He has never felt her love more powerfully than he did in those few seconds when she started to run and threw herself into his arms. Her words flashed through his mind—I want to stop loving you.

    She was quiet a long time. As though she couldn't catch her breath to speak. She clung tightly to him and held her warm cheek against his.

    Finally she whispered,

    "You're back."

    "I'm back."

    They kissed. Her lips were hungry.

    Then she smiled happily and sighed, rubbing a little lipstick off his mouth with the edge of her right forefinger. A tear started in the corner of her right eye. She brushed it away.

    "My goodness," she said shakily, "I'm all upset."

    "Sally," he said.

    They stared for the house and she took his arm tightly. She kept on looking at him, her eyes drinking in the sight of him. She seemed to be looking long enough to make up for the months they'd been apart. Her eyes seemed to speak—I can't believe it. You're back but I can't believe it. She stroked his arm.

    "Oh, see how tan he is," she murmured, her voice vibrant with loving warmth, "You must have gone to the beach a lot."

    "I did," he said.

    She smiled at him as if his words were the most fascinating she had ever heard. And he smiled back affectionately, feeling a rush of love for her.

    At his smile, she made a sound of unrepressed delight and pushed her cheek against his shoulder joyously. It reminded him of Grace's two-year-old daughter pressing her face into a pillow when her birthday party was just too exciting for her. That was how Sally acted, unable to contain her joy. It flowed over the edges of her smile, her touch, her words. She was like a joyous child and he was her Christmas morning.

    "Leo told me I shouldn't come out and meet you," she said, "She said I shouldn't show you how much you mean to me. But I don't care. I did anyway. I tried to walk. I tried so hard. But I couldn't. I couldn't walk slowly, like a lady. Not when I saw your face. And when you smiled at me—Oh Erick!—I had to run to you.!"

    He put his arm around her and squeezed. "I'm glad you did," he said, "I want it that way. You look pretty. I like that ribbon in your hair."

    "Thank you darling. How have you been? I want to know everything you've done this summer."

    "That will take some telling," he said with a smile.

    "I don't care how long it takes," she said, "If you don't."

    Leo looked up as they came in.

    "He's back," Sally said.

    Leo looked amused. "So I see," she said.

    "Hello, Leo," Erick said, "Have a nice summer?"

    "Pretty nice," she said, "Why didn't you give me a buzz?"

    "I don't know," he said.

    "Fine excuse."

    Then Sally took his arm.

    "I want to show you something, Erick," she said.

    Leo watched them leave. "See you," she said to Erick.

    "Sure," he said.

    Sally stopped in her bedroom doorway. She looked up at him. He felt enveloped by the sudden surging of her love. There was no seeming transition. Suddenly they were embracing and her warm mouth was clinging to his, drinking. They trembled. Her fingers opened and closed on his back. Erick wondered if Leo were listening to them.

    "Oh darling," Sally gasped, "I'm so happy you're back. I've missed you. So terribly."

    "I've missed you too, Sal."

    "I hope so, Oh, I hope so."

    They sat on her bed and she snuggled against him as he put his arms around her. She raised her lovely soft face and kissed his cheek. "Sweetheart," she said.

    He looked down at her. She was bronzed. Even the red of her lips seemed pale against her skin. She was wearing a low cut pink dress with revealed her figure, as beautiful as ever.

    She kept on glancing at him every few seconds as if she were afraid he'd disappear if she didn't keep looking to make sure he stayed.

    "Thank you, darling," she said softly.

    "What for?" he asked.

    "For coming back to me."

    "Oh, Sal."

    She leaned forward and her soft lips brushed over his. He pulled her against himself and held tight.

    "It seems so long since I was in your arms," she said.

    They didn't say anything then. He kissed her temple and looked down at the swell of copper colored flesh where the bodice of her dress fell away. He didn't want to do anything but sit there with her in his arms. He was perfectly content for the first time in months.

    "I love you, Erick," she said, "I always will."

    Then, as if relieved to have said it, she sighed deeply and rested against him.

    Then she lifted her face again and looked into his eyes. Her hands moved up and she stroked his cheeks very slowly and gently. She leaned over and kissed his mouth over and over, barely touching her mouth to his. She whispered love into his ear. She kissed his eyes and cheeks. And, suddenly, he grabbed her wrists and pulled her close to him as he kissed her.

    "I have missed you Sal, I have," he muttered.

    Her warm arms slid around his back. He could feel the heat of them through his shirt.

    "Oh, thank you, thank you," she whispered, almost fiercely.

    They sat in silence, every once in a while shifting a little to get still closer to each other, their arms tightening, their bodies pressing harder against each other's. Tiny sounds of love filled her throat. He felt a severe desire to tell her he loved her.

    But he didn't.

    "I'm too obvious," she said, "Leo says I am. Is that all right?"

    "Yes."

    "I can't help it. I want you to know just how I feel. I can't hide it."

    He kissed her cheek.

    "When you didn't call last night, Leo said you were probably out with another girl."

    "Good old Leo."

    "Oh, I don't care anyway. I don't care if you go out with a hundred girls as long as you keep some time for me."

    "Sally."

    "No, really," she said, pouring her love at his feet, "I don't mind if you go out with anyone else. Just keep seeing me too, once in a while. You don't have to call me all the time. When you get tired of me, don't call. Only call me when you want to. We'll do what you want to do. I'll be anything you say."

    The words tumbled from her lips, warm and eager.

    "Sally." It was all he could say. He held her tightly. The girl was throwing herself at him. If she really meant it, his mind suggested, you could …

    He shunted aside the thought.

    "You shouldn't talk like that," he said, "You know how spoiled I am. You'll make it worse."

    "I can't do anything else," she said, "I can't be strong with you. Maybe another girl could. But I love you so much, I just have to tell you and I just want to do anything you say."

    She seemed to know his thoughts for she said then, "I trust you."

    Then they started to plan out the coming term

    "Shall I get season tickets for the Drama Workshop plays?"

    "Oh, yes!"

    "And we'll go to the concerts together."

    "Yes! And dances too, Erick?"

    He smiled. "And dances too."

    He began to feel a rare sensation of genuine happiness. It made him want to open his arms and embrace the world. He was happy being with her, making plans, settling the future.

    Once more he began to feel the bubbling excitement in her that had more or less amused him the first times they'd gone out together. It filled her to the brim, this intense love and enjoyment of life. It transferred itself to him. He could almost feel it like a flow into his body, a transfusion of spirit. Her vitality spread upon him. She was life for him. He felt it strongly. She was what he needed more than anything else. A clear and shiny lens through which to see the world anew.

    Happiness such as he had rarely experienced came to him that afternoon. Sometimes, alone, he had experienced an ecstasy of ambition, a delight of mental effort. But these feelings always drained him in the end. He had to rest in between them. The happiness she gave him was its own source, its own renewal.

    The moments flew by that afternoon. The details obscured there were so many and his head so whirled with excitement and happiness.

    What stood out clearly was the glow in her eyes and the steady rush of warm delight he felt in being with her. Happiness swelled in him until he felt he would burst if he did not shout it out to everyone. He felt secure with her, at ease with her, without need of anything else than her touch, her smile, the gentle impelling of her love.

    * * * *

    One evening Sally and Erick went over to the house of Sally's singing teacher.

    As they were going up the path to the door, a cab ground to a stop in back of them.

    "Is this Professor Walton's house?" asked a voice from the back of the cab. Sally said it was.

    A young girl came up behind them as they stood waiting for Professor Walton to answer the doorbell.

    "Hello," said Sally.

    "Hello," said the girl, a little timidly.

    Professor Walton carne to the door and they all went in. The girl was several inches shorter than Sally, Erick noticed. Mr. Walton introduced as Melissa Crane.

    They all took chairs. Two other male students were there. Sally introduced them to Erick. Then they listened to recorded singing.

    Melissa sat in a soft chair near the record player. She was wearing a light green dress. Her figure was exquisite, Erick saw. He noticed her legs as she crossed them. Sally and he were sitting across from her on a couch, next to Professor Walton.

    They sat in silence through a series of songs. Then most of them talked about the vocal technique and Erick sat in silence, listening. Melissa and he were the only ones who didn't have anything to say. It made him feel a common ground with her.

    She seemed interested though. Her green eyes moved around from speaker to speaker. She's lovely, he thought. Dark, dark hair. Something about her face. Gentle. Yet vitally strong.

    "Erick?" Professor Walton was asking.

    "What?"

    "Anything you'd like to hear?"

    "Uh. How about, have you got Scriabne's Poem of Ecstasy?"

    "Yes." Professor Walton stood up. Erick's eyes touched Melissa's for a second and held them. He felt his breath catch. Then caught again, in time with yours.

    "What's that honey?" Sally asked, too loudly, he thought. Don't call me honey! His mind exploded, I wish I were alone.

    "Scriabne."

    "Is it good?" So anxious. So interested in what he had to say.

    "I don't know," he said hastily, "I never heard it, that's why I want to hear it."

    She was silent then and the fingers on his arm seemed to go limp. He felt uncomfortable. I'm sorry, his mind apologized, but for Christ's sake, don't hang on me. Eat your cake and have it too, chanted his mind.

    The music began. "Tell me if you think it's religious music," said Professor Walton.

    Erick fell away with it. And knew right away that Mr. Walton was joking. The music wasn't religious in any sense. It was a sensuous mass of sound. He felt it in his blood.

    This isn't music, his mind declared, it's part of thought. An opiate that dulls and expands yet leaves no remorse. He felt himself shiver and recalled what Lynn said once about music listeners being like smokers. The true smoker, Lynn had said, does not show his reactions in an overt manner. The smoke is inhaled deeply and not much comes back out. It is not like the sniff-snort puffings of the neophyte smoker. The nicotined fumes are drunk in and savored deeply in the far passages of the lungs. There is no wild exhalation and the enjoyment is expressed only with the eyes; the face generally is a blank. The enjoyment is within.

    Thus is it with the music listener, Lynn had said. This music is inhaled deeply. There is no combination of listening and overt action. No whistling or humming or movements of extremities. The body and face are placid. The music is taken down deep and there it stirs. Only in the eyes can the tale be read.

    His eyes fell on Melissa again. They could not help but gravitate toward her, his glance was weighted in her direction. He ran his eyes over her body. It was as lovely as Sally's, just a little less robust. Look at those eyes, said his mind. Those eyes. And features carved delicately with a loving and expert hand.

    He felt Sally's eyes on him as the music surrounded. He could tell she was looking at him now without even glancing aside. He didn't know when the ability had become full-blown. But it was there.

    She gazes for the thousandth time on me, he thought. What is she thinking? There he sits, damn him, my only rival, his career. I could help him if he only knew. But he must be as free as air. I know that and still love him. It is tragic.

    Did she think that?

    He kept looking at Melissa.

    The music ended. "Religious?" Professor Walton asked.

    "Carnal," Erick said.

    They all laughed. There was conversation a while. Erick didn't pay much attention to it. All he kept thinking was that it would be better if Sally were not there. It didn't occur to him that he would never have been invited there at all if it hadn't been for Sally. Desires overshadowed reason. He didn't want Melissa to think he was engaged to Sally. They had such an easy air of familiarity between them. They might even be married. The thought made him shiver. He found himself displaying his left hand prominently so she could see there was no ring.

    He listened carefully when she spoke. She was a freshman student.

    She must be no more than eighteen, he decided. Quite a drop from Sally's twenty-four.

    After a while they all had cocoa and crackers. Melissa brought cups to Sally and him. He felt a chill as she smiled at him. "Thank you," he said. "You're welcome," she said and her voice sounded mysterious to him.

    The cocoa burned in his throat. He tried to talk with Sally but he couldn't get interested in anything she said. He was beginning to feel the same eating hunger he'd felt the first time he met Sally. It was an emotion he distrusted. An enervating loss of mind. Something he could intellectually curse but something that made the world different in spite of everything.

    Going home on the bus, they were silent. When they got off, Sally said,

    "What are you thinking about, darling?"

    "Nothing."

    "You've been away from me all night."

    "Sorry." He took her arm. It was from habit, not desire.

    "Why do you stand for me?" he said, conscious of the fact that he had more belligerence in his voice than amusement.

    "Because I love you so," she said.

    He closed his eyes for a second. She was a she-devil, he thought, in the way she knew how to get to him every time. He put his arm around her and looked into her eyes and forgot about Melissa for a moment.

    "I kick you around and you still say that," he said.

    "Just a faithful old shoe," she said.

    On the porch she asked him if he was coming in. "I can't, Sally," he said, "I have to get up early tomorrow."

    "Oh," she said quietly, "all right."

    He put his arms around her.

    "Sweetheart," he said, "Do you want me to fall asleep in class and tumble out of the chair?"

    She laughed sadly and pushed her face into his shoulder.

    "Oh me," she murmured. He lifted her chin and kissed her.

    "Oh, I love you," she murmured.

    "Sally."

    "Go home," she said, "Go to bed. And dream of me cold and alone."

    "I'll stay if it's that bad."

    She smiled. "No. Thank you for taking me home."

    "Good night, Sally."

    He couldn't sleep for several hours. Lynn was snoring delicately in his bed. But even when Lynn turned over and the noise stopped, Erick lay awake, eyes shut, trying to see Melissa's face in his mind again.

    At least, he told himself, it shows me I'm capable of emotion toward a girl. I'm still human to that extent. And it must be more than physical attraction. Sally has as much of that but I don't even pretend to love Sally.

    And now this girl with her angel face reduced him to thoughts of love. It was pathetic that's what it was, spoke up the Ned Sparks of his intellect. He drank down mental draughts for months on end. Then in one swoop, he was gone. One unknowing flap of eyelashes and he was a dead duck. From one extreme to the other.

    Perhaps that was the cachet.

    He stretched his body taut and then relaxed. He listened to the silence and made believe he was back in his army tent after a grueling day on the obstacle course. The branches rustling outside were the swaying Georgia pine tree branches high above. The mattress was softer than the ground but he could pretend. He fell asleep and dreamed that he was trying to get over to that chair by the record player. But people kept putting obstacles in the way and he couldn't get close enough to see her face.

    * * * *

    He walked right by her in Sociology class.

    He didn't realize it for a second. It was only at the last moment that he recognized her and returned her smile hastily. Then, instead of taking the empty seat beside her, he walked back about five rows, his heart beating rapidly, cursing himself.

    He looked at her after he sat down. Once she turned around and looked around the class room without looking at him. Maybe she disliked him, he thought. But why? He consulted memory. He hadn't done anything particularly odious at Professor Walton's house that night. Had he?

    All through class he had the insane fear that when he got to speak to her he wouldn't have the courage to ask her to attend the first Workshop play with him. His heart kept beating violently, his hand shook so that he couldn't write his notes. When the class bell rang, he almost jumped out of the seat.

    He got up shaking and went out of the room, heart thudding furiously. He stood in the hallway, waiting. If she comes out with a man, he thought, I'll go mad and hurl myself out a window. Then, as he was reluctantly smiling at his own hopeless urges, she came out with two girls.

    As she passed, he swallowed a lump in his throat and said, "May I see you a moment, Melissa?"

    "Yes, "she said. And stood before him. He felt as though his legs were turning into water. Her lips were so red, her yellow sweater double pointed. Her green eyes directly on him.

    "A friend of mine gave me a couple of tickets to the first Workshop play tomorrow night. I wondered if you'd care to go with me." His mind did a double take and stared incredulously at the lie.

    "Why I'd love to," she said.

    A warm wave of joy and relief flooded through him. He felt like tearing down the building, grabbing her in his arms and kissing her, shouting something noble.

    "Fine," he said.

    "I don't know whether they'll let us stay out that late though," she said, "We have freshman hours, you know."

    "Oh, yes, of course," he said. The shaking was back. He felt like squirming and moaning.

    "But I think they should let us out for that."

    "I should think they would."

    Damn! Howled his mind. Rational conversation when he wanted to crush her in his arms and kiss her lips and neck and eyes and shout—I love you Melissa! I don't know why or how but suddenly I love you completely. I want you. I need you. Everything is meaningless but you. I love you Melissa!

    He went to his next class, imagining himself pouring out all those tempestuous words in that motheaten hallway. It made him chuckle in spite of himself. He imagined his mother standing nearby, listening. That amused him even more.

    When he called her that night, she told him she couldn't go to the play. Quickly he suggested Saturday and she said yes.

    The next night he went to the play with Lynn and didn't go over to speak to Sally when he saw her.

    Wednesday he sat in class with Melissa and they talked about trivial matters. All he found out about her was that she was seventeen and came from a small Illinois town whose name he immediately forgot.

    They were to go on a hayride Saturday night.

    * * * *

    He called for her at seven. When she came down she had on blue jeans, a white silk blouse and a red corduroy jacket.

    "Hello," she said, smiling.

    "Hi. How are you?"

    "Fine. How are you"

    They walked to the church and she told him about her family and her school going. At the church they waited in the basement for the trucks to come. The basement was crowded with young couples from the college.

    Melissa took off her jacket while they waited. Erick noticed the soft contours of her breasts through the blouse. They were more graceful, more Grecian than Sally's upright, swelling bust. But he tried not to think of Melissa sexually. It was different he told himself. The thought of holding her hand was almost a mountainous expectation. The expectancy of the first kiss was endlessly burning in him.

    They went outside, holding hands when the trucks came.

    "Gawd," he said, "Here I visualized mountains of hay on a wagon and all we have is a few moldy straws on a truck floor," she smiled.

    They sat down inside the truck, their backs leaning against the sideboards. Dust rose from the thin layer of straw as people stumbled and trampled in the arranged themselves. Melissa didn't like the dust. She sneezed once prettily and made a displeased face. Erick felt angry with everyone for making the dust.

    The truck filled up fast. The couples were laughing and some of them started singing. His legs pressed against Melissa's. There was a chain stretched across the top of the truck for the standees to hang onto.

    "Walk it," Melissa said to him.

    "Wite a minnit," he replied, "Wite till the vee-hickle is in motion."

    She laughed and her green eyes glittered from the light of the street lamp. And he loved her with all his heart.

    They were all pressed and massed together. The motors started up and the trucks moved away from the church. The wind whistled overhead and swooped down to rub its cold fingers over them. Everyone huddled together in the lurching truck. Street lights winked down on them and were gone in a flash. The trucks roared through the cold night into the country.

    After a while Erick took one of her hands and intertwined his finger's with hers. She said nothing. It felt good to have her warm hand against his. It was getting quite cold now. Everyone slid around the floor, changing position and saying—brrrr.

    There wasn't much chance to talk. The rushing wind and the roar of the motor were too loud. All he could do was caress her hand and hope that she understood what he felt.

    She leaned back and when he looked at her she was looking at the stars. He took her other hand and moved closer to her. Sometimes their heads rested against each other's. And her hair blew down over her face and some of the long dark strands whipped in fragile tautness against his face. Oh God to kiss that black gossamer hair, he exulted, to feel that perfumed breath on my cheek!

    He rested his head on her shoulder. She took back one of her hands, both, and brushed her hair back. Then she plunged them back into Erick's hands and they held each other tightly.

    The ride seemed endless. He had only a thin sweater and he was chilled before the trucks stopped. His feet were numb.

    At last they rolled into a dark glade and everyone got up and stretched. He felt the warmth suddenly as the wind stopped blowing on them. He jumped down and held up his arms for her. His hands tightened under her warm armpits as she swung down.

    They went into an open field.

    No one seemed to know where to go. People stopped and waited for instructions. Melissa hesitated in front of him. He put his arms around her and crossed them over her stomach. She leaned back against his chest. He felt how soft her stomach was under his hands. He looked down and saw the swell of her young breasts through the silk blouse. He saw her face, the shining eyes, the cryptic half smile, the white flawless skin. She put her hands over his.

    Then, out in the field, three bonfires flared up. And they moved out there with the rest of the couples.

    They stood in front of one yellow crackling blaze and thawed out. When it got too warm they moved away a little. He put his arms around her and she rested her cheek against his chest and looked into the fire. He hoped someone saw them there. He felt proud to stand there with her. For some reason he wished more than anything else that Lynn could be there watching them. He had tried to talk Lynn into getting a date for the hayride too but Lynn had only looked vaguely disgusted and gone back to his Gide.

    Her warmth flowed into Erick. He looked up at the stygian sky, saw the stars clustered in the night, felt the heat toss against his face and the cold wind at his back. He saw the fireflies of sparks born in the flames and dying in a second in the cold blackness.

    And, for a split second, he thought he had the complete meaning, the complete sensation of love and beauty.

    It was a delight to forget intellect and philosophies and absolutes. It was wonderful to think only of love for a girl in his arms. He felt an awe at simple things. A sky above, a fire with young people around it, singing their well known songs, their faint voices rising up into the huge night. A girl and night and love. It was an end in itself. There was nothing more. And if, as the last efforts of his other mind would insist, it was all a trick of nature, then it was a pleasant jest. One that defied deep-sought analysis. One that he was, happily, not immune to.

    Only briefly he wondered why he had never felt like this with Sally.

    Someone called out for everyone to come and eat. Erick and Melissa went over and stood in line. His hands rested on her stomach again, her hands over his.

    The line moved slowly. There was only the sound of feet shuffling on the ground, the wild crackle of the fires. He felt drawn into it all.

    And, suddenly, as her hands caressed his in mute tenderness, a surge of emotion when through him. He tightened his clasp and felt her fingers tighten in turn. She moved her head a little as he kissed her temple, then her cheek. Then he pulled her around wildly, and pushed his mouth over hers, breaths hammering at his chest.

    He straightened up dizzily. She was breathing heavily too. But they didn't speak. All they did was hold hands tightly. It seemed as if words were out of place in the darkness and the coldness. As if theirs was some sort of primitive attraction, consummated before there were words to speak of it.

    They stood before the fire again with frankfurter and coffee and doughnuts. And once she smiled at him but that was all.

    It seemed only moments before they were going back.

    He put his arms around her and her arm moved around his waist. They walked back through the tall grass to the truck. They sat on the hard floor again and he put his arm around her and she moved closer. Someone offered them part of a blanket and they huddled together under its heavy folds.

    His hand went under her jacket and he felt her warm flesh through the silk blouse. He pressed against her, bent over and kissed her throat. It was so completely different from being with Sally. Maybe, he half guessed, the magic came from the silence, from the utter needlessness of words. It was almost as if they communicated by touch and looks and he, with his eyes, told her over and over that he loved her.

    They walked from the church to her sorority house in dead silence except for a word here and there.

    At the door to her house there was too much light and too many couples lined up, making love. He could only touch her hand before leaving. He asked her to go to the movies with him the next night. She said she had to study for a test Monday morning. He walked home muttering to himself. He loved her.

    When he got home Lynn was still reading.

    "Hello, Lover, "he said.

    * * * *

    Dear Sally, he wrote, I guess you've been wondering why I haven't called you. I may as well tell you right off. It's that girl we met at your singing teacher's house; Melissa. I'm in love with her. I think it's kinder to tell you right away. I can't help it. But I have to see her as much as I can. I know you'll understand. You always have.

    When he dropped it in the mailbox he felt a jolt of prescience. He had an inclination to stand there until the mailman came and asking for it back. Why did he have to do it? He could have still seen Sally without telling her. Why did he always have a need to feel clarity in situation, a sense of one thing at a time? Why could he never combine and wait and see?

    He wondered what Leo would say if she read the letter.

    The afternoon of that day he accidentally mentioned it to Lynn. Lynn looked at him strangely. Then he shook his head and blew out a disgusted cloud of cigarette smoke.

    "One down," he said, "One to go."

    "What the hell does that mean?" Erick asked coldly.

    "It means you're a fool," Lynn said.

    Monday morning he sat next to Melissa. A girl friend wanted to sit by her to tell her something. When Melissa asked him to let her friend sit there he said no, smiling. This made her surly instead of pleasing her.

    One of his jokes about small towns offended her. She wanted to know what was wrong with small towns; just because he lived in a big city that didn't mean that …

    He passed the day in a fog of agony. He couldn't study. He called her five times at her house before he got her, each time feeling more absurd.

    He tried to sound casual. He asked her to save him Saturday night. She told him that a friend's brother was visiting the college for the weekend and she had to go out with him.

    He stuttered a few words and then hung up and felt as if the walls were going to fall in on him. Rage built itself up. Oh, God, you stupid bastard, his unaffected mind yelled at him. What's the matter with you!

    "Where are you going?" Lynn asked as Erick threw on a coat dramatically.

    "I don't know."

    Erick heard her laughing as he slammed the door. Then he heard the door open quickly and Lynn called, "Wait, I'll go with you." But Erick went out the front door quickly and had turned the corner before Lynn got out of the house.

    He paced the streets, muttering to himself. "Damn, damn!"

    He couldn't think straight for dreaming of her. What kind of stupid idiot was he? He had renounced romantic love for the ways of the mind. And then fell over dead with love at the first provocation. Ended up deep in the pit of it.

    "Oh, Christ."

    He could see it all coming. Heartbreaks. Troubles. Her busy when he wanted to see her, when he had to see her. Her with other men. God! In love with someone else!

    Or the other way. His love returned. Arguments and sleepless nights. Reconciliation. Him getting distant as her love became a thing of assurance, became taken for granted. More arguments. Her crying. More sleepless nights.

    Oh Jesus, what a stupid world it was!

    * * * *

    A week passed. He stayed in Saturday night reading while Lynn slept. Later they went to a midnight show which he didn't enjoy at all because he kept looking around for her all through it dreading the possibility that he might see her laughing with another man. He saw Leo in the back row with a man and turned away quickly, feeling ashamed.

    Melissa's friend was sitting next to her on Monday morning. He had to sit three rows behind her.

    He left the class without talking to her although it almost tore out his heart. He made up his mind never to see her again. That night he called her seven times.

    He finally got her to accept an invitation to see a concert at the college field house two weeks later. She told him she should really study that night and he wanted to scream at her—For Christ's sake that's two weeks from now! What the hell are you, a clairvoyant!

    "I see," he said, "I know you'll enjoy the concert though."

    * * * *

    Somehow, the two weeks passed. By the night of the concert he was weak with tortured thoughts. He felt stolid, beaten.

    He called for her at seven thirty.

    She wore the same dress she wore the night he met her at Professor Walton's house. He told her he liked at. She said it was the only good dress she had, in a tone that seemed to blame him for the situation.

    He tried to think of something say as they walked toward the field house.

    But everything he thought of he had said a dozen, a hundred times in his imagination. He had visualized so many conversations with her that there was nothing left. It was as though he had lived this moment already and now when it finally came he was bored and surfeited with it. Only the throbbing of his heart showed him that he was still excited by her.

    They got to the field house and took two seats in the stands. With trepidation, he asked her if she'd mind moving two seats over so they could save two places for Lynn and his date.

    Melissa looked annoyed. She clutched her coat and edged along the row. He thought he was going to scream.

    They put their coats on the two extra seats. They looked around. Erick dreaded the thought of seeing Sally. He hoped she wasn't there. He felt tight and ill at ease, afraid to speak. He went over every thought that occurred to him, turning it over reflectively in his mind to see if it could possibly offend Melissa if he spoke it.

    Melissa took a small book from her handbag. It was a catalog from the University of Michigan.

    "What's that for?" he asked.

    "I'm going to transfer next semester," she said.

    His heart jolted.

    "Wh-why?" he asked, wondering if his voice could possibly be as thin as it sounded.

    "They have more to offer," she said.

    "Shucks," he said, trying desperately to be flippant.

    He looked over her shoulders. He noticed her breasts moving as she breathed. He felt a weighted, sickening sensation of loss. As if in the next second she were going to disappear completely and he would never see her again. He felt almost an uncontrollable urge to stroke her arms, put his hands on her body, kiss her, tell her he loved her.

    "No grass on the campus," he said, commenting on one picture in the catalog, "See? How can you go to a place with no grass on the campus."

    "As if that was so important," she said disdainfully.

    Melissa!

    "Has it a good music school?" he said, trying to please her.

    "A lot better than this one," she said.

    "Oh."

    From then on, no matter what he said, she took it the wrong way. He finally began to accept the fact that he just wasn't going to please her. He began to feel an almost masochistic pleasure in saying one thing after another that made her grow sharper and sharper toward him, made her face more and more unpleasant as the moments passed.

    He felt as though he had himself in a vise and were slowly tightening it, crushing his organs. He felt as if someone had poured him full with concrete and it was hardening, pushing him out of shape, pressing his intestines to pulp. He was physically ill. His mind in futile machinations kept trying to convince him that he didn't even like the girl much less love her. That she was a stupid, spoiled child.

    But he couldn't do it. He loved her. Like a blindly adoring fool he kept turning one helpless cheek after the other to her, withering under her words, jolting in agony as she struck. It was a flagellation of the mind, he thought.

    By the time Lynn and Virginia Greene came, Erick was weak with misery.

    Lynn saw the agony in his face immediately and his mouth tightened. Erick saw his discriminating blue-gray eyes running over Melissa's face as he spoke to her, appraising her petulant expression, tearing down. Once he almost pushed his palm into Lynn's face and shoved him off the seat. His hand twitched in the neural beginnings of the act.

    The concert started.

    Erick tried to say something once in a while but she wanted to hear the music. During intermission she said she wanted to hear the music. Then she pored over her catalog while he sat dumbly at her side, shivering every once in a while with a spasmodic body movement.

    He talked disjointedly to Virginia. Then saw, with added shock, that Melissa resented him talking to anyone else when he was with her. He almost felt like handing her a sword and yelling—Go ahead! Cut out my heart and get it over with!

    He kept noticing how Lynn looked at Melissa. He remembered then telling Lynn that Melissa was beautiful. She didn't look beautiful tonight. He got the first hint in his life that beauty was a thing of the mind, dependant upon beauty of character.

    Melissa looked old and sour and mean.

    Throughout the rest of the concert, he maintained a strict silence and tried to figure it out. He didn't even hear what the orchestra was playing. He banged his hands together absently when the thunder of applause started. He answered questions but heard nothing. The suffering had all chilled in him, tightening and contracting him.

    He had loved her. Now, suddenly, he realized that he had hypnotized himself. It proved his old thesis. There was no romantic love. He would return to his books. Sally was lost. The pattern grew clear. He would throw aside everything but education.

    When the concert ended Melissa hurried him out. He walked quickly beside her feeling now an almost controllable urge to slow down and let her steam on ahead and see if she'd turn to see why he wasn't tagging along. She kept saying she had to study. She said, "I hope you don't think I'm rushing you."

    "Oh no." He didn't attempt to be pleasant.

    At the door to her house a moment of fear caught him. Then he realized he didn't care, the memory of the night's blows had deadened him to it.

    "Thanks a lot," she said, smiling nervously, "Better not stand here. The girls will talk."

    "Good night," he said coldly and walked away.

    As he walked, the mounting fury rose and rose, finally exploding in his mind.

    "The great judge!" he snarled, "The superlative picker of womankind. See him in action. I'm priceless. Oh, I'm a gem, I'm an invaluable and irreplaceable gem!"

    He shook as he walked. He felt like striking something. Back in the room he undressed and went to bed. When Lynn came in turned his back to him.

    "Is that you?" Lynn said lightly.

    Erick said nothing.

    "Lovely girl you've got there."

    Erick was quiet.

    "Lovely girl you have."

    "I had!"

    "Oh?" Lynn inquired, "Hic jacet? Demise?"

    Erick took a heavy breath and tossed on his stomach.

    "How so?" Lynn asked, "Just today you were hurling hosannas at the sky."

    "Oh, shut up!"

    He heard Lynn's irritating chuckle.

    "You're a stupid bastard," he said.

    "Goodnight baby," Lynn said cheerfully.

    * * * *

    Another week.

    He studied five hours a day. He tried not to think of Sally. He spent some time in trying to analyze his feelings for Melissa.

    The girl had never really existed, he decided. Everything was in his mind. The total design of her was in his head. He realized that, under honest appraisal, Sally represented to him all those things of possible and substantial comfort in life. While Melissa, only a token of the larger dream, stood for every mountainous ambition, every hunger for elusive beauty, the sort of beauty which was never found because it existed only in the imagination of the searcher.

    At least it was over quickly.

    That was a satisfaction. Once he might have been mooning and cowsick. Now he was filled with a fierce pleasure that it was over. It was progress of a sort. Now he could go back to his lifework with a sigh of relief.

    But he started to miss Sally.

    One night he saw her in a café as he was having a hamburger. He got only a glimpse of her face. But, to him, she looked unhappy.

    The next morning he sat down and wrote her another note.

    Sally, it said, I was wrong and I'm sorry.

    That night he waited for her to call. It never occurred to him to call her. He sat waiting until almost nine. Then he went to the movies.

    The next evening when he came from the library there was a scrawled note from the landlady on his desk.

    Sally called, it began

    He closed his eyes and could not stop the two tears that ran from his eyes. And his throat closed tightly.

    "Sally," he whispered, gratefully.

    * * * *

    He called her later that evening. She was at the woman's gym, Leo told him. He was to meet her there at nine if he wanted to.

    He went over to the gym about quarter to nine and waited down in the hall.

    After a while she came down in shorts and a tee shirt, her healthy figure bulging through.

    "Well!" she said with a roguish smile, as if she hadn't seen him for several years.

    Then she told him to wait while she took a shower and got dressed. He sat in the hall waiting.

    Finally, she came and they left the gym and started walking toward Main Street. They were silent a while. He knew she was waiting for him to speak.

    "Well, tell me all about it," she finally said.

    He smiled awkwardly. "Nothing to tell," he said.

    "Now, just who was it?"

    "Girl we met at Walton's house."

    "There were two of them."

    "You know darn well which one."

    "Mmm-hmm." Briskly. He almost drew back in anger. Then he let it slide, feeling in no position to take offense.

    "So it's all over, haah?" she asked.

    "All over."

    "What happened?"

    He wasn't sure whether she was actually curious or just trying to needle him.

    "You sure you want to know?" he asked.

    "What happened?"

    "I found out she was pregnant by the dean."

    "I see."

    They stopped off for coffee. As they sat there he felt an ineffable sense of comfort being with her again, doing the old familiar things.

    "I saw you that night in here," she said, "I was going to say hello but you left right away."

    "Mmmm."

    "How's Lynn?"

    "He's all right."

    He looked over and saw the half impish smile on her face. He didn't smile. He turned away, suddenly sorry he had written her.

    At the bus stop she asked him if he were taking her home.

    "Of course," he said.

    "Will wonders never cease?" she said.

    "Have your revenge," he said quietly, "I'll listen."

    "No revenge," she said.

    They rode out in silence and half way there she hooked her arm in his. They walked to the house together.

    Leo looked up from the couch as they came in. her wrappered body was draped over the cushions, her head propped up by one hand as she studied.

    "Look who's here," Sally said. For the first time he could remember, her voice sounded strained.

    "Well, well," Leo said, "Return of the prodigal."

    Erick smiled self consciously, "Hi," he said.

    "Take off your jacket Erick," Sally said, moving toward the hall. She went into her room. Erick took off his jacket and put it on the back of a chair.

    "How you feeling?" he asked, restive under Leo's frank stare.

    "Oh, tumescent," she answered.

    She crossed her legs and her wrapper slid off her knees revealing her bare legs. Erick swallowed, pretended not to notice. Leo didn't cover her legs.

    "What are you reading?" he asked her.

    "Sex book," she said, "It stinks."

    "Oh? Oh well, that's a dull subject anyway, don't you think?" he heard himself saying, trying to sound nonchalant.

    She looked at him. "You really think so?" she said in a low, amused voice. He felt himself tighten. Then Sally came in before his mind got to work in defense.

    "Erick thinks sex is a dull subject," Leo said, "I told you you picked the wrong guy."

    Sally's mouth drew into an irritated line. She didn't answer Leo. She smiled slightly at Erick. "Come on down the cellar, Erick," she said, "I want to show you some kitchen furniture the people next door gave us. We're going to paint it."

    "Okay." He got up and followed her. Glad to get away from Leo.

    "Have a good time, kids," Leo said. Sally flicked on the cellar light angrily. "Sometimes she makes me mad," she said.

    The furniture was chipped and ugly.

    "Isn't it nice?" Sally said

    "Uh … yeah."

    They stood silently. She looked at him. Her lips trembled. Then suddenly, she threw herself against him and slid her arms around his back. Her lips trembled. Then suddenly, she threw herself against him and slid her arms around his back. Her lips pushed against his.

    She moved back a little. He saw the color in her face. She forced a smile on her face.

    "It's nice to have you back," she said.

    "I'm listening."

    She pressed her cheek against his, convulsively. "It is nice," she said, almost frightened.

    "I missed you," he said.

    "You don't have to say anything pretty," she said.

    "I did though. I'm sorry it happened."

    "It's all right."

    She raised her mouth again and he held her close.

    "Still no words of love?" she asked.

    "You wouldn't want me to lie," he said.

    She sighed. "I suppose not," she said. She pressed close to him. Then after a moment she asked. "You told her you loved her?"

    "No. Thank God."

    "You thought you loved her."

    "Which is better? That I thought I loved her or that I know I'm very fond of you?"

    She tensed and writhed a little in his arms.

    "I don't know," she said with a break in her voice, "I think I'd rather you thought you loved me and told me so. Even if it was only for a little while."

    "I do love you Sally. But it's different." He felt secure again. He had regained his detached attitude.

    She sobbed and pressed against him tightly, her nails digging into his back until they hurt him.

    "Different," she said, beginning to cry. "Always different. It isn't fair!"

    * * * *

    A period of growing coolness. Him knowing almost immediately that it was her companionship, her ego boosting that he missed. Her slowly beginning to accept the inevitable and working consciously at failing out of love with him.

    Another Christmas approaching. Another cycle of emotions passing. He had lost contrition. The humility had drained back into whatever warped cubbyhole it had appeared from. He hadn't called her in several weeks.

    Then one day an acquaintance gave him a ticket for a formal holiday dance. In three years of school he had never gone to a formal. He thought it might be nice. He told himself it was the least he could for Sally. She was surprised when he called and asked her. "A formal!" she said, "A real honest to God formal! With you?" "Don't drop your teeth kid." "I'm so surprised."

    "I know you're ashamed of me in public," he said, "But it'll be pretty dark in there and if anybody comes along that you know I can stick my head under my coat."

    "I don't know what to say. Gosh dam." "That's pretty effective," he said, "Well?" "It would be fun Erick." "Sure?"

    "Of course. I'd like to go." They made arrangements.

    * * * *

    He was getting assembled in white shirt, bow tie and his dark suit. They called the dances formal but that was for the benefit of the girls. Most men, the bulk of them veterans, didn't own a tuxedo or care much whether they did or not.

    "You look good," Lynn said.

    "Gad, praise from those pinched lips," Erick said.

    Lynn was sitting at his desk, a thick volume of psychiatry in his lap.

    "Did you get her a corsage?" Lynn asked.

    "Yes."

    "What kind?" "Roses." "The cheapest." "Drop dead."

    He saw Lynn smile. Sometimes he didn't understand Lynn. "Why didn't you take Virginia to this thing?" he said. "I wouldn't care to waste an entire evening with her." "You'd rather get myopic on that book."

    "Quite correct," Lynn said, "I have too little time to read during the school week. Besides I have to go over some manuscripts for the magazine." "When are you going to take another of mine."

    "When you stop gadding around with that tit-heavy dancer and write something decent."

    "Oh, screw off."

    Lynn shrugged, "You asked me," he said.

    The night was cold and crisp. The earth and air seemed tight from the cold as if they were holding themselves back rigidly, waiting for Spring.

    Riding out to Sally's house, Erick got into a spell, which had been recurring periodically since December started. It was hard to decipher. Generally it was a sense of culmination. The realization that graduation was close at hand, that a rich segment of his life was about to end.

    He reviewed the months, the years past. For some reason it seemed that the moments of happiness stood out. Whether that was from actual predominance of mental design he didn't know.

    Every once in a while, while in those moods, he would get an agonizing desire to turn the clock back. The future seemed cold and threatening, barren of promise. In a few months the trees would burst into renewed life, grass would reach its green fingers through the earth.

    And he would be gone. Severing in a moment all the fabulously intricate webs of relationship that the years had woven. With the sharp upward sweep of graduation he would cut himself apart and return to a stale unwanted life. He would be back home with a doting mother, without a room of his own, subject to the frustrations and furies of being an unwanted boarder. And he would never see Sally again.

    But at the moment that was the least of his worries. What was more important was the desire to move back, to recapture old pleasures, to retain indefinitely those days when he was young and could always turn for help to someone else. When life held only promise. When there were no great battles to be fought, when the too difficult thinking was done for him.

    * * * *

    She was wearing a form-fitting red gown held up by thin shoulder straps. A remnant of remaining tan gave her smooth shoulders and upper breasts a healthy color. Her thick brown hair was gathered together in back with a gold clasp. Under it, the flow of tresses cascaded over the back of her white neck. Her face was bright with color; red lips, pink cheeks, softly tinted brown eyes, the red roses nestling in her dark hair.

    She pressed her cheek against his. "You smell pretty," he told her. "Thank you. Thank you for the roses." "They match your dress." "Yes! Isn't that nice?"

    She stepped back and looked at him. She straightened his bow tie. "Mmm-hmm," she said. They looked at each other and smiled. "Shall I call a cab?" he asked. "If you like."

    He knew he couldn't ask her to go to a formal in a bus. He went into the hall and dialed. She passed him and went to her room for her coat. He could smell the trailing essence of her perfume as she passed him in the darkness.

    When she came into the living room he was standing stiffly by the window. Something cold gripped him as he turned and looked at her. He wondered for an instant if there were ghosts of moments the way there were ghosts of people.

    The room seemed to shrink. She stood in front of him. He felt nervous and restless. No words seemed to fit the moment. "What have you been doing," she asked. "Oh. Nothing." Wishing time would stand still. "Nothing?" "School. Studying." "What's the matter, Erick?"

    "I don't know. Just thinking … how fast time goes."

    "It does, doesn't it?"

    "Yes."

    "It always does." "I suppose."

    "But this life," she said, "It's artificial anyway." "What do you mean?" "College," she answered, "It's contrived." "Yes. I suppose it is. I like it though. It's … free." She smiled slightly and he saw pain there. "Free," she said, "That's your world."

    The honk of the cab's horn split their reverie. He helped her on with her coat and put on his own. Then they went out and got in the cab. He gave the driver the address. On the way he hardly spoke.

    "I'll probably fracture your toes," he said once.

    "I hope not," she said.

    "Is Leo going to be there?" he asked.

    "No, she's out of town for the weekend."

    "Oh."

    He yearned to confide in her, tell her what he felt. How lost and afraid he was becoming as all the old things fell away. But the thought of telling her didn't appeal to him. Something had left their relationship. The spring before, even the early fall before he'd met Melissa, he could have spoken to her. He could have put his head in her warm lap and told her everything without holding back, pouring the words from his heart because he knew she would understand and comfort him. But the closeness had faded. He tried not to pretend any more that he wasn't the one who had destroyed it.

    It was about nine thirty as they walked up the sidewalk to the gym.

    "Ever been to a dance here?" he asked.

    "A few times," she said.

    They went in. Erick handed his ticket to one of the men standing at the door. The sound of the band entered their ears, mixed up with the swish of dancing feet, like far-off breakers.

    "Shall we check our coats?" he asked.

    "We'd better," she said.

    "Okay."

    They went down the side hall into the field house. Sally said hello to a young man crouching behind a counter made of a wooden plank balanced on two barrels. The young man was jamming coke bottles into a dishpan of cracked ice.

    "Hi, Sally," he said, "How's my favorite dancer tonight?"

    "Fine," she said.

    Erick helped her off with her coat at the checking table. The men looked her over and whistled.

    "Look who's here," said one of them.

    "Danged if it ain't that shapely fizz-ed teacher."

    "Oh you kid."

    "Twenty three skiddoo."

    "Wow wow!"

    "Don't tell me they finally put you boys to work?" Sally said.

    "You know us," said one of them.

    "That's why I asked." Sally said.

    They made noises of mock protest. Erick dropped the coats irritably on the table. One of the men looked at him briefly, and scraped two checks across the counter. Then he beamed at Sally again.

    "Look at that gown! Man, is she showing us a thing or two."

    Whistles in unison. Sally laughing. Erick glowering, endless nasty remarks filling his head.

    "What are you doing here?" one of the men asked her.

    What the hell do you think she came here for, idiot! Erick's mind snapped, to play basketball? He stood there, invisible.

    Then he stepped away from the counter, turning his back on her. He felt like walking out of there and going home. He was sorry he'd come, sorry he'd asked her. All the longing and the quiet reverie had been washed away. He wanted to be alone, to get away from all this.

    Finally, her hand on his arm.

    "I'm sorry Erick, one of the boys was telling me about his new baby."

    "Legitimate?"

    She looked at him and one side of her mouth twitched in the beginning of a smile. They walked down the hall wordlessly. Another member of the football team said hello to her as they passed him.

    They entered the gym.

    It was dimly lit, looking deceptively large. Long curled streamers of red and green were stretched from the beams to the walls and fluttered brightly in the smoky yellow light from the overhead fixtures. Glowing paper discs of every color hung down from the streamers. A giant cotton snowball was suspended from the center of the ceiling. Colored balloons undulated gently around it.

    On the left side, as they entered, the band platform was set up. The members, in grey slacks and red corduroy jackets sat slumped in their chairs between sets. Their faces glowed whitely, spectrelike from the standlights. The band leader was leaning over speaking to the girl vocalist who sat, white arms crossed over her breasts.

    Around the edge of the sawdust sprinkled floor, almost a hundred couples sat on folding chairs, stood arms folded or leaned against the yellow firebrick walls. The broken chatter of their conversations filled the air. Smoke ghosts swirled up lazily over their heads.

    "Pretty," said Sally.

    "Yeah."

    She took his hand and they walked over to a large decorated Christmas tree standing between the doors. A sprinkle of colored lights shimmered in the dark branches. The air around it was heavy with the pungent odor of pine.

    "Isn't it pretty?" she said.

    "Mmm."

    "I love Christmas."

    "I used to."

    "You mean you don't anymore?"

    He sighed. "It's like anything else. You get out of the habit."

    "Get in the habit."

    "I can't very well in my room."

    She looked at him in surprise. "You mean you're not going home?" she said.

    He shook his head.

    "Oh Erick!" she said, her face filled with sympathy, "How come?"

    He said nothing as they walked over under the shadow of the track.

    "Why, Erick?"

    "Oh, mostly finances. But there's nothing to go home to anyway."

    "Oh."

    "I could dig up the money I suppose. My mother said she'd send it to me. But I don't want to go."

    She squeezed his hand then and smiled tenderly. "I'm so sorry," she said.

    "Don't be," he said, "I have no home life."

    "But your mother?"

    He stared at the floor. "I suppose she'll miss me," he said, "I don't know."

    "I do," she said.

    "I'll be home for good in June anyway," he said bitterly.

    She was quiet and he looked at her. The band lights reflected in her eyes. Her face was blank.

    "You'll be home," she repeated quietly. "For good." Her eyes seemed haunted.

    Then she threw off the feeling and looked around the dance floor.

    "A lot of people."

    He leaned over and kissed her cheek.

    "What's that for?" she asked.

    "For being nice," he said, "For being sorry about my having to stay here."

    "I am sorry," she said, "I think Christmas is beautiful. But not alone."

    He put his arm around her and they stood watching the people. He smelled the quaint combination of odors in the air; stale sweet and perfume. Roses and old socks. He smiled at it.

    Then the saxophones began to moan suddenly as if with an attack of stomach trouble. The beat of the moment died in their groaning. Drums introduced an orderly beat. All complexity departed in a methodical four-four rhythm.

    He turned and extended his arms and they moved out onto the floor. Couples slipped out of the shadows. The broad floor was soon filled with them. The music gasped brassily over their heads as their feet glided over the smooth, saw-dusted floor.

    Erick closed his eyes and they danced. He felt the hypnosis of swaying in darkness. He pulled her closer and their cheeks pressed together. He wondered why he didn't bump into anyone. Usually they crashed periodically into other couples. Usually he made girls gasp as he dug heels across theirs. That night he seemed to weave in and out among the dancers like a radar-driven bat in a black cavern.

    "Are you leading me?" he asked once.

    "No," she said but he was half convinced she was.

    When a rumba started he said that was where he got off.

    "Can't you rumba?"

    "After these years, you ask that?"

    "I don't remember ever trying with you."

    "I can't."

    "Try."

    "All right but God help your tootsies."

    They started. He kept glancing at his feet.

    "Don't look so grim," she said.

    "I can't help it," he said, stumbling. He stopped. Started again. He lost the rhythm.

    "Relax," she said.

    "I can't."

    "Sure you—oh!"

    "I'm sorry," he said, "We better quit." He stumbled again, shook his head. "It's no use."

    She shrugged slightly as they left the floor and stood by the wall. A tall boy in a tuxedo gangled over.

    "Have this dance Sally?" he asked.

    "No, thank you."

    He looked startled. "Huh? Oh. Oh! H-how you been?"

    "Fine, thank you," she said.

    He goggled. He smiled. He glared at Erick momentarily. He turned on his heel and strode away rapidly.

    "What's this?" Erick asked, "Refusing?"

    "I don't like him," she said.

    "I thought you liked everybody," he said.

    She looked down at the floor without answering. He looked her over, wondering just how many men she knew at the school. It must have been a lot. And he was the one. Or had been at least.

    He put his arm around her. "That's some dress," he said.

    "Gown. It cost too much to be a dress."

    "Gown."

    "Mmmm."

    "Go get a coke?" he asked.

    "No, thank you."

    The next set began and they started to dance. He liked dancing with her, he realized for the first time. She was the best dancer he'd ever known. He couldn't even feel her motion, it seemed to parallel his exactly. No matter what he did, how he altered his motion or timing, she followed without a struggle.

    "I like the way you dance," he said.

    "That's good."

    He pulled her closer and their cheeks rested together again. He kissed her cheek, letting his mind go as blank as it could. Their outstretched hands came down and rested on his left shoulder. He closed his eyes again.

    He sighed and rubbed his cheek against hers as they danced. Her left hand tightened on her shoulder. He heard her throat contract and a slight gasp passed her lips. Her breath was warm on his cheek. She made a slight grumbling noise.

    "What's the matter?" he asked.

    "Oh."

    "Oh, what?"

    "I'm …"

    "You're what?" He kissed her hair.

    "I'm mad at you and …"

    "Mad? Why?"

    She pressed against him pugnaciously. "Because you're not nice. Because you're … oh, I don't know."

    "Oh."

    "Every time I want to be cool you do thisssss," she said, the last word extending into a hiss as he kissed her ear lobe.

    He locked his arm tightly around her. They danced slower and slower, circling in small motions. Finally, they stopped completely. He bent over and their warm lips touched. He felt as though he were floating in dark space with rustling winds about them and far off music playing. Deep in the dark center of life…

    She looked at him through half-closed eyes.

    "Oh," she sighed, "Here we go again."

    * * * *

    When he took her home she fried some eggs for him. He liked sitting there at the kitchen table watching her, noting the odd pleasing contrast made by the homey little apron and the sophisticated gown.

    They sat at the kitchen table smiling at each other. He seemed to sense a new warmth coming into their relationship. So much was past. Separations, arguments, everything. They had weathered all of them. They were still together, smiling at each other.

    But time was passing. He felt that again too, felt a chill in realizing that he would be leaving soon. He had to make up his mind. Yet there was still no consuming fire of love as there had been with Melissa. He wondered why. Sally was just as beautiful, her dark brown hair framing her well shaped face, her kind shining features soft with affection. He reached over and took her hand.

    "I like to be with you," he said.

    "What, hon?"

    "I said I like to be with you."

    She smiled and her eyes glistened a little. She shook her head slowly.

    "Erick," she whispered, "Oh, Erick"

    And then sighed with gentle despair as a patient mother might sigh over her impossible son.

    * * * *

    Again the doubts. It wasn't as though he were a downright cynic. If he were as cynical as he pretended to be, he probably would have hanged himself long before, he decided. But he wasn't. He just had an abiding humor that was all. He couldn't relax.

    That night he wondered again for one of those brief incredible moments if he was all wrong about people. It was at times like that that he wondered. And Sally always seemed to be with him when it happened. When he wondered if maybe he were full of hot nothings. And if his iconoclasm was a derelict commodity.

    Then again he knew it wasn't so.

    It was just that there were brief moments of pleasure to offset the manifold stupidities, he thought. There were wonderful seconds when man, for all his ignorance and bigotry, attained a divine beauty of love and friendship.

    I know these people, he thought that night, I have seen them in their paths. I have heard their brutal laughter and seen the leer behind their smiles. I have seen the cruel currents flowing behind their every word. Their lowness and their loss of dignity.

    Yet for all that, he thought, I have found beauty in them.

    He went to a Christmas carol sing. There were hundreds of people in the dark street. They came from all over. It looked like a Ku Klux Klan meeting at first with all the torches. But there was peace and not hatred. There were songs of pity on lips instead of oaths and screams of intolerance.

    There were hundreds of them. And the torches touched their orange fingers against the face of the night. Gently with a touch that sent sparks and smoke into the sky. There were boys and girls all over. Arm in arm, singing. And a chubby man on a truck with a microphone directing their singing and inserting pat little aphorisms here and there.

    "That's right!" he said, "And Christ is really on his way! Take a tip folks! Christ is with us! And now let's sing …"

    Dividing of the audience to see who could sing Jingle Bells the loudest. The man shouting, "That was pretty good but I bet you-could sing it-louder if you tried!" Cheers after the singing. Religious tone of the carols. Those beautiful and hypothetical carols, he thought.

    He whispered to Sally and Leo that Jesus was born in Nazareth when they sang Oh Little Town of Bethlehem. He told them that no records verify the presence of royalty at the nativity when they sang We Three Kings of Orient Are. And he suggested that Jesus was born about ten fifteen when they sang It Came Upon A Midnight Clear.

    Leo laughed out loud.

    Sally only smiled tenderly and squeezed his hand. And, as she sang, he got the feeling that she was much closer to reality than he was.

    That was when he stopped short in the middle of the milling crowd. With the myriad voices surrounding him. And wondered if maybe he was all wrong.

    There was goodness here, wasn't there? Couldn't he go on ranting and raving for a century without even touching it once? He could scorn at carols and people and simplicity until his dust swirled away. But the carols and the people and the simplicity would still be there. Bringing smiles of joy to little children as they flew into their living rooms and looked at the lovely tinseled trees. As they played with their toys. As they romped in the snow. And bringing joy to their elders as they stood around a piano and sang carols. As they sat together in warm comfort and knew each other's presence and were happy. As they talked and felt the sweet caress of a loved one's hand and saw the smile on a loved one's face.

    I cannot have these things. It was what he thought.

    I'm no good for them. It's not that I've put myself apart.

    It seems to be someone else's doing. These things have gone away from me. I have only done what seems natural. And yet I am no longer in the city of men. I am out on a mountain looking at the distant lights. Reaching out to warm my hands from it and feeling only the cold winds that chill unto death.

    I'm exaggerating, he thought, I'm being too damn melodramatic.

    No, I'm not.

    I do sense a parting of the ways with these things. I can appreciate them, sure. I can see the glory of man. I can also see the paltry dust of him. The passing faith of him. I would like for him to be all good. But he never has been. And am I alone to effect it now? I think not.

    No, I can never do anything but look and suggest. I could write a million tracts for the people. But they would do no good. All that needs to be written about the truth has already been written. People are still the same.

    I will go on with my silent, my hungry needs. I must write. I must create what is within me, symbolize my hunger. It must come out of me so I can die in peace when the time comes. And what I do will make me happy. If I never marry. If I lose every friend I have. If there is nothing but my writing. I will be happy. It will be a miserable happiness probably. Sometimes I'll want to die. But in the end, I'll not be sorry for what I've done.

    Was it wrong to think these things? He wondered. Was it wrong to hate ugliness? When he understood quite well that within this ugliness there had to be beauty. For if there was no beauty, what was there to call ugly?

    * * * *

    School was out.

    Like an uptilted saucer the town drained itself rapidly of its student body. Erick could almost sense the exit of them as he lay on his bed in the room looking at the ceiling. Lynn was sitting on the other bed in his underwear.

    "Why don't you go home?" Erick said, "You've got money."

    "Why should I?" Lynn said, "I have less than you have to home to. At least your father is dead. Mine is a disgustingly healthy, jowly, repugnant salesman. My mother is a driveling clubwoman. My only hope in life is that my father was, in actuality, the iceman who had some philosophy as I recall."

    Erick grinned. "Filial affection."

    "Yeah," Lynn said, "To quote your Brooklyness."

    "Well you and I will probably be only ones left in the whole town," Erick said.

    "How chummy," Lynn said, "Sally gone yet?"

    "I'm going out tonight to say goodbye, she's leaving in the morning."

    Lynn looked over at the package on Erick's desk.

    "What'd you get her?" he asked.

    "A record album."

    "Not an engagement ring?"

    Erick turned and looked at him. Lynn's face was unrewarding.

    "You nuts?" he asked.

    "Thumb me a female," Lynn said.

    * * * *

    "Hello honey!" she said, throwing her arms around his neck.

    He kissed her. "How are you?" he asked.

    "Wonderful!"

    They sat down on the couch and he put his arms around her. She snuggled close. "This is for you," he said, taking the package off the table and putting it on her laps.

    "Oh, thank you darling," she said, "I didn't want you to get me anything."

    He wondered where his present was. Then it occurred to him that maybe there wasn't any. So what? He told himself. But he felt a little resentful.

    She looked at the record album. "Oh I love that!" she said happily and kissed him.

    "When do you leave?" he asked.

    She seemed to hesitate a moment. Then she said, "In the morning."

    "Leo gone yet?"

    She nodded.

    They sat in silence. She kept leaning against him. He could feel her breath on his neck, feel the warmth of her body through his shirt. It was toast warm in the house. He felt a little drowsy. The radiators thumped gently and, a hundred miles away, a bus churned down the icy stretch of Main Street.

    They sat there for about an hour, talking a little, mostly just making casual love and watching the room get dark. It seemed as if the day were a stage production and the curtain were slowly drawing shut. They were in the audience sitting in near blackness now that the performance was over. Sitting close together in warmth and darkness.

    He ran his hand slowly over her arm.

    "How are you going home?" he asked.

    He heard her throat contract. "I don't know," she said, "I … train I guess."

    "Mmm-hmm. How long does it take?"

    "Oh. Eight hours. Nine hours. I don't know."

    "All packed."

    "Erick. I … packed?"

    "Yes," he said, "Are you?"

    "Yes. I mean no."

    "Which is it?"

    She pressed against him and drew in a ragged breath. Her arms slid around him and clamped around his chest.

    "Oh," she murmured.

    "Oh?" he asked.

    She seemed to shake her head a trifle, as though she were baffled. The movement of her body against him was a breathless movement in the night.

    "Oh," she said again, more plaintively.

    "What is it, Sal?" he asked.

    She sat up and pulled away a little. She looked at him.

    "Erick," she said.

    He felt his heart begin to beat, rapidly. Suddenly he felt his hands tremble in his lap. The way she said his name …

    "What?" he said, almost afraid to say it.

    She drew in another heavy breath.

    "I …" she started. Then she turned away. He heard her heavy breathing. He seemed to know what she wanted to say. But he couldn't help, he was powerless.

    It seemed endless.

    But suddenly she got on her knees on the couch and moved close to him. She put her hands on each side of his face and kissed him with moist hot lips.

    Her teeth were clenched. He could tell by the way she said,

    "Come live with me," leaning forward and breathing in his ear, "And be my love."

    He sat there with her body pressing against him. He felt as if he were frozen fast to the couch. Only his heart still moved, hammering fiercely.

    Terrible silence. He trembled.

    "Darling?" she said.

    He tried to speak, failed. He took a deep breath and swallowed. "What?" he said.

    "I'm sorry."

    He found himself start to laugh, then broke it off in sudden shock. "Why?" he asked in a thin wavering voice.

    "I … I'm just … sorry."

    The penitence in her voice made him feel strong for a moment. He put his arms around her impulsively. "Don't be," he said. Then he twitched as she pushed close. Now you've done it! His mind cried.

    Her arms clamped around him, tightly and suddenly, as if trapping him. Her lips were hot and moving in the darkness. Her wet tongue licked over his lips and his cheeks and ears. He was struck dumb. He felt his stomach throbbing excitedly and felt heat gushing through his system. He moaned, only half with physical excitement. But she didn't know. She kept on.

    His hands moved out automatically and dug into her breasts half to push her away. She dragged up her sweater and he felt the smoothness of her brassiere under his fingers. No! His mind shouted. "Oh," his voice altered it.

    Her flesh was burning hot. He felt it almost with horror, found himself automatically unhooking her brassiere.

    "Let me!" she gasped. She pulled it open in a quick ruthless movement and pulled it off. Her large swelling breasts kept moving over him. He felt like a driven thing. No! screamed his mind. Baby, Baby!

    Futile.

    He was shivering. Writhing. He wanted to scream out in the blackness. He wanted suddenly to leap up and run away into the night. It was much worse than the other time. There had been some control in them that time. Now there was nothing but wildness and helpless excitement. Trapped.

    God help me! The words exploded ridiculously in his mind. Then he knew he had to do it because it was a test. It was a trial to prove him a man or not a man.

    And he was suddenly in the barracks and listening to men tell about their amorous activities. In cars and taxis and rooms and on the ground and against trees and alleys. And suddenly, completely, the whole thing seemed to balloon up as something impossibly dirty and vile. He caught his breath and heard her panting and thought she sounded like an animal. He felt her breasts like swollen flesh under his hands. He wanted to push her away with a disgusted snarl. But his body kept dragging him on, the heat swelled up like a mounting fire, enveloping him despite the mental struggle. Sex, sex! Cried his mind, dirty thing!

    "Erick. Baby. Baby!" she kept moaning.

    The tenderness was gone. The love was gone. Stripped away. She was only a hot-breathed hungry animal. He pulled back.

    "I'll take them off!" she gasped.

    No! God no! yelled his mind.

    "Sally," he muttered as if trying to appeal. She was against him again. Like a dead weight that kept returning. He tried to drain out every last vestige of his desire, of the raging heat in his system.

    "Oh, Erick" Like the groan of a feeble old woman, repelling him.

    I have to go to the bathroom, he thought. He almost said it. His throat caught.

    "Say, wait a minute will you!" he said, hysterically. He jerked forward and struggled to his feet.

    He felt the coffee table against his shins. He flailed for balance, then toppled forward, his hands reaching out for support. He crashed across the table and his outstretched hands struck the floor. Pain shot up his arms. He cried out involuntarily and his arms gave way.

    His face struck the floor then and he felt pain drive a sharp wedge into his brain.

    "Aaaah!" he cried and slumped down in a heap, rolling over then in agony, pressing shaking hands to his face. He lay there sobbing and groaning and whimpering with pain. It seemed familiar for some reason, the darkness and the pain in his head.

    "Honey!" she cried.

    The light blinded him for a moment. Then he saw her leaning over him, her large breasts hanging down from her body, the dark erect nipples pointing at him. He felt blood gushing from his nose, running over his mouth and chin and onto his shirt. She put a hand to her cheek and gaped at him in horror. He cried out through a gaping mouth.

    "Get out of here! Leave me alone! Get out of here!"

    Cold water. Compresses. Lying down. Sally in her bathrobe. Silent and sober faced, tending him. Blood stopping. Bandaging the scrape on his forehead, the abrasions on his hands. The sound of her door being locked. The sound of her feet moving in her room. Silence. Sleeping. And, in the morning, him awakening on the couch in the empty house. On the dining room table, a key to the front door, a gift and a note,

    Merry Christmas, read the note, Take care of your nose.

    * * * *

    Lynn looked up at the ceiling, his lips turned in. "Are you telling me you never laid the girl?" he said. Erick didn't look at him.

    "That's right," he said.

    "You mean you haven't had the chance?"

    Erick swallowed, shook his head.

    "What?" Lynn asked.

    "No," he answered.

    Lynn sniffed. Then he took a long drink from the bottle of wine. He passed it over. "Here, get drunk," he said, "You can use it."

    Erick drank a big mouthful of the red wine. He blinked as it ran down his throat like a thin line of liquid flame. It settled in his chest, his stomach like a pool of heat. He felt it spreading through his body.

    "I want to," he said, "I should."

    "Get drunk?" Lynn asked amusedly.

    "Get Sally," said Erick bitterly almost succeeding in sounding like a man driven to the end of patience.

    Lynn blew out a heavy breath. Erick heard his throat move.

    "So do I," Lynn said coldly.

    A cloud of attractive dizziness built up around Erick as he kept drinking. They lay like four extremitied growths on the bed. The bottle was almost empty. It was the third.

    "You're gonna get it," Lynn said thickly, "I'll see to it."

    "Get what, rabies?"

    "Babies. You're gonna fill Sally with a brat."

    "By God, I'd like to. By God. Never get the chance. Damn thing. Anyway.

    "You'll get it. Seduce her. I'll teach you."

    "Yeah. Seduce her." Erick's fingers clutched his pillow vengefully.

    Lynn rolled on his side. He wrapped one arm under his head to pillow it. He looked at Erick dizzily.

    "I'll tell you what to do," he said, "I'll give you everything to do. You do it." His eyes were staring and thick. He breathed heavily. His shirt was open.

    "Sure," Erick muttered, "You tell me."

    "I'm gonna give you blow by blow how to do it," Lynn said. He took off his glasses and put them on the floor under his bed.

    "Yeah?" Erick lay there stolidly staring up. He twisted a little with the rising heat in him.

    Lynn stood up and plopped down on Erick's bed.

    "First you gotta kiss her," he said.

    He smiled drunkenly but Erick got the sudden chilling sensation that Lynn wasn't drunk and that the smile was just a disguise. He turned his back to Lynn.

    "I have kissed her," he said.

    "Well, I'll show you how."

    "What for?"

    His heart was pounding. To his own confused alarm, pounding with excitement. He sent out a million hooks for support in his mind. His mind gave back unreflective deadness.

    He felt Lynn's hand on his back. He twitched under it.

    "Get outta here," he said, drunk enough to be convincingly surly.

    "I gotta show you, don't I?" Lynn slurred.

    He isn't drunk, Erick thought, he's acting. Every thickened syllable is executed deliberately. Every hiccup is a performance, every body weave a pretense.

    "Let's go to a movie," he said.

    Lynn said, "They're all closed on New Year's Eve."

    "Aah, you're drunk, I'll kick 'em open!"

    "I'll teach you."

    Erick turned.

    "You will, eh?" he said, effecting belligerence. He grabbed Lynn's arms and pushed, hearing himself giggle foolishly. He turned it to laughter as they were suddenly wrestling. His chest shook with laughter.

    "The landlady will object," he gasped.

    "Fuck her," Lynn gasped back.

    "Think we have time?" he gasped back, surprised at how strong Lynn was in his hands and arms.

    But he was stronger. His hands clamped on Lynn's forearms and pinned them. Lynn kept grabbing onto Erick's legs. Once his hands seemed to accidentally rub over Erick's stomach and groin. It made Erick's body lurch spasmodically. With a violent move he shoved Lynn up and over onto his own bed. He lurched up and started for the door.

    "Gotta go to the head," he said shakily.

    "I'll go with you."

    "Shit you will."

    He almost rushed down the hallway. He sat on the toilet staring at the tiled wall, his chest heaving. Fear, fear, said his mind, fear of this way and fear of that way. Is there no end?

    After a while he stood up and threw cold water in his face. His stomach felt as if it were filled with hot dust. He felt dried up and sick. There were coils of dirty rug in his stomach.

    Lynn looked up as he came in. Lynn was in his pajamas.

    "Sick?" he asked.

    "That's lousy wine," Erick said.

    "Not bad," Lynn said. And Erick saw that he really wasn't drunk.

    "Oh, yeah," he said.

    Erick lay down on bed and felt himself drift into a half slumber. Later he woke up to feel Lynn taking off his clothes. Lynn's hands on his body were gentle. He didn't open his eyes but pretended to be asleep. He was curious. He lay there half submerged and didn't move. He pretended not to notice what was happening to his body. He sensed Lynn standing over him and looking down at his naked body for a long time. He didn't care. And he was almost disappointed when Lynn put his pajamas on him.

    Later he woke up under the blankets and the room was black. He looked over groggily and saw a tip of orange light moving like a firefly in the darkness. And heard Lynn blowing out harsh breaths of smoke.

    Then he went to sleep again.

    * * * *

    It was almost his twenty-third birthday.

    Lynn and he sat in a darkened booth at the Golden Campus.

    "I said I'd plan it for you," Lynn said, "I mean it." He was deadly serious as though it were a point of honor, Erick thought. Or a self torture.

    "Since when are you a great lover?" he dug casually.

    "I've been around." Lynn lit a cigarette, blew out the smoke. "I'll blueprint this thing. Get the damn thing out of your system. You'll see how little it adds up to."

    "What if she's not willing?"

    "Listen," Lynn said, "No girl says no indefinitely. A girl's objections to laying are like a wall you come up against. When you reach it, climb over it. If you can't, drill a hole through it. If you can't, burrow under it. If you can't, go around it. If you can't, prove to her that there never was a wall there in the first place."

    "How profound," Erick said.

    "Listen," Lynn said, almost grimly, "This thing is going to come off. Otherwise you'll go to pot dreaming about it. You need it."

    "Why don't you major domo," Erick said, "Lead us around, make us drinks, change records, throw back the sheets, dispose of unwanted garments, lead us in the bedroom …"

    "Do you want this or not?"

    Lynn's cold eyes surveyed him. Erick grinned nervously. He wanted to say—No I don't want it. He wanted to say—it's none of your business. He couldn't say that. Not to Lynn.

    He covered the throat contraction behind his cup of coffee. He put down the cup and said as casually as he could, "Certainly I want it."

    Lynn looked at him carefully.

    "All right then," he said, "Then listen to me."

    It was strange listening to him. It was as though Lynn were an instructor and Erick the student. Erick couldn't understand where Lynn had found out these things or if he was making them all up. But he listened. Feeling again that sense of rising despair, of growing entanglement. With every nod of his head with every point admittedly assimilated, he sank deeper and deeper into the necessity of going through with it. He felt as though, after while, he could do nothing but go through with it.

    It was like a dream.

    That night, the next day, the next. He couldn't believe it was all actual. It was a joke. It had to be.

    But Friday came and suddenly he began to feel the growing tension. The tight sense of duty, the feeling of now or never. He remembered over and over that night on the back lawn. He remembered the night before she'd left for Christmas vacation. He kicked himself mentally. Fool! Those times it would have been simple. Now it would be almost impossible he felt.

    He began to make hasty plans of his own. He bought a record album for her. He told himself it was a belated birthday present for her. He had overlooked her birthday three weeks before. He knew that the album was a symbolic two dollars.

    There would have to be liquor. Lynn had said it himself. And Erick knew it was essential. The edges had to cloud up before he could relax and concentrate on lovemaking. He had to fill his mind with dulling opiate before he could dispel the probing mind and say and do things that sober he could only whisper to himself late at night when he lay awake in his bed.

    Throughout those hours he thought out a grand pageant of scenes, long montages, the ends of chapters in romantic novels carried out fully in detail. The rustle of silk in the darkness and then heady madness…

    He gave them dialogue. He gave them thoughts. He added violent action. Every scene ended alike. It all began to assume an air of monotonousness. It was like the times with Melissa that he'd worked out completely in his mind before they ever happened or had a chance to happen. It made this new moment seem stale too, as if it were already a thing of the past.

    Saturday morning after class Lynn and he sat in the Black and Gold Inn drinking coffee.

    "Do you remember what I said?" Lynn asked.

    Erick's stomach sank. He felt as if he were boning up for some impossibly difficult quiz.

    "I think so," he said weakly.

    "You're taking her to the opera?"

    "Yes."

    "All right. You'll take her right home after. You're fortunate she has a house of her own."

    The way Lynn spoke made it sound as if Sally were a commodity. She was mute, an immobile factor in the plan. She was to sit there, recline there, accept there mildly while the plan was to effect itself. That was the fallacy of it, Erick began to believe. As was the fallacy of all plans which did not take into consideration the human factor.

    "Yeah," he said, "Say, guess who I saw today …"

    "You'll have a fifth," Lynn said, "That should do it. Don't let her keep going out into the kitchen to make drinks. Have a bowl of cracked ice on the table in front of you so you don't have to move."

    His face was mirthless. He was reciting some unpleasant knowledges.

    "How about we roll in the refrigerator?" Erick said, conscious of his desire to ease the air.

    Lynn sagged back in the booth. He clasped his lean hands on the edge of the table and closed his eyes as if he were visualizing. Erick noticed the way the right corner of his mouth kept twitching down as he spoke. He paid no attention to what Erick said.

    "Keep drinking until things are a little foggy," Lynn said, "But don't drink so much you get sick or lose control of yourself." His mouth tightened. "Don't pass out," he said slowly.

    "Don't pass out," Erick repeated, trying to sound amused.

    "There's a couch in her living room isn't there?"

    "Yeah."

    "Start making love to her. Arouse her. Don't hurry it. Get the girl good and hot." His teeth were clenched as though he were actually saying—Whip the girl until she bleeds. "Kiss her throat," he said, "Her cheeks, her ear lobes."

    He opened his eyes. "Understand?" he said.

    "Yes, teacher."

    Lynn looked at him a moment, then said, "Good."

    "Say you know what …" Erick started again to change the subject. But Lynn went on talking.

    Erick felt a rising unrest as Lynn talked. It was dark and unfriendly there, planning to hurt a girl he knew he should only love. Lynn's voice droned on. The words were lost. Erick sat there numbed and felt like a calloused monster sitting there. The affair tasted of leftovers.

    Lynn had her stripped to the waist. Relentlessly, he was putting dolls through a series of mathematical emotions. Erick got the feeling that Lynn was trying to disgust him before it even started. He was succeeding.

    "You whisper—Let's go to your room," Lynn said, "She won't refuse."

    "What if she refuses."

    Lynn's mouth curled. "Believe me, she won't refuse," he said, "She'll drag you there."

    "Oh," Erick said.

    He felt the onslaught of one of those increasing moods of hating Lynn. More and more he found himself looking at Lynn and saying—Good God, what in hell do I see in him? He's vicious and small.

    "You take her to the bed. You keep making love as you take off the rest of her clothes."

    Words went on, an endless stream of them. Erick lost the continuity. He was back on the night before Christmas vacation, shuddering in the darkness and the crushing heat while Sally's body moved under his hands.

    The memory made him twist his head suddenly and, instinctively, close his eyes as if to shut it all away.

    "What's the matter?" Lynn asked.

    Erick could hear the expectancy in his voice. You'd like me to say

    I'm disgusted wouldn't you? His mind shouted back at him. You'd like me to say—All right you win! I can't go through with it! I hate the very idea. Wouldn't you?

    "Nothing," he said casually, "Is that all."

    "You got what I said about a premature discharge didn't you?" Lynn asked icily, "Think about something unemotional until you're ready."

    "I'll think about whales," Erick said.

    "Good," Lynn said, the suspicion of a smile on his lips, "Think about huge black whales floating near icebergs."

    A laugh fluttered in Erick's throat. He cut it off. "Why don't you give a course at the University?" he suggested, "Elementary Seduction, Monday, Wednesday and Friday at 10:30 AM."

    "I can't," Lynn said without losing a beat in the conversation, "I have a philosophy course then."

    Erick drained the coffee cup.

    "Well, that's it, isn't it?" he said, having forgotten everything Lynn had said.

    "That's it," Lynn said.

    No more. No justification for all the planning. No words of never mind this part, it will all be justified when your body explodes and she's in your arms crying and soft and you both love each other. He guessed Lynn never even thought about that part. He guessed that Lynn didn't know about that part.

    They walked through the cold streets toward home.

    "It sounds like a steely-eyed strategy for rape," Erick said.

    Lynn said, "Rape entails resistance."

    * * * *

    When he called for her she was wearing a dark shirt and a tight red blouse that left most of her shoulders and part of her upper chest bare.

    "Hello," she said.

    "Hi." He held out the record album. "This is for your birthday which I, unforgiveably, forgot." He held out the bag. "This is for us."

    She opened the bag first and looked in. "Well," she said. She opened the package.

    "Oh," she said, "I like that." She looked at him. For a moment the old way of affection spread over the room. In her smile, her kiss on his cheek.

    Then it ended. She said they'd listen to the records when they got back from the opera. She put down the album and went for her cost. He stood alone in the front room of an unfriendly house waiting for a date. In the front bedroom he heard Leo singing to herself.

    They left the house and went to the opera.

    Erick couldn't keep his eyes off her that night. For some reason she seemed to be stretching all night, moving her shoulders back and tightening the muscles of her chest. All the men around them were gaping at Sally's breasts. Erick was beginning to feel the tight sick feeling again, the feeling he had when Lynn was talking to him.

    While the opera was unraveling itself, the plan was pulsing through Erick's mind. He couldn't concentrate on the music, the singing, the story. Her perfume seemed to surround him. He could smell the perfume of her hair. He wanted to reach out and take her hand but he didn't. He kept looking down at them as they rested gracefully in her lap.

    Cracked ice in a bowl. Kiss the hollows of her neck and shoulders.

    A soprano was singing a flighty solo. The audience was still except for sporadic coughing. Erick noticed Sally stir at his side. He felt the heat of the auditorium, felt the pressing of the wool on his legs from his suit. He stared blankly ahead at the back of a woman's head in front of him. Don't drink too much. Let's go to your room. Black whales floating by icebergs.

    His hands clenched. He felt his throat contracting. He was very thirsty. He yearned to have some cold water gushing down his dry throat. He felt dizzy.

    Start on the couch. Cracked ice in the…

    During intermission they stood in the lobby.

    "Sally," he said, "You know I'd marry you if I had enough money to support you and could still write."

    "I know," she said, sounding perfectly unconvinced, hardly looking at him, only the vaguest touch of the old sadness touching her eyes for a moment.

    It made him furious to have said it. He hadn't meant it, he was sure. In the back of his mind he was positive he was saying it in order to arouse her love again. So his plan would work.

    When the curtain went down and the curtain calls were done, Sally turned to him and said unemotionally, "Well, let's go home and get drunk."

    He smiled and helped her on with her coat, his stomach tight, aching, he kept trying to find some combination of words, some action that would let the easiness flow through his limbs again. But there was nothing. Everything remained tight and menacing. There was no love in it.

    Before they got on the bus, they stopped in at the drugstore and bought some soda.

    "How many times have we ridden this bus?" he asked as they rode out to her house.

    She spoke so quietly he could hardly hear her, "So many times," she said.

    "Sally," he said. He shivered.

    "Are you cold?" she asked.

    He looked out the window at the dark city rushing by like time. "Yes," he said, "I'm cold."

    She looked at his forehead.

    "Still a scar there," she said. And it seemed she was telling him his plan was no good even without knowing about it.

    When they got to the house she went into the kitchen to make drinks.

    "Why don't we … uh … keep the ice in a bowl to save walking?" he asked.

    "Don't be silly," she said, "They'd just melt together."

    "Oh. Yeah."

    He sat on the couch. He couldn't help smiling.

    "Step number one blown to shit," he murmured to himself.

    She handed him a drink and put on the records he'd given her.

    The swirling strains of Ravel's La Valse shivered into his ears. He drank down the contents of the glass in less than a half minute. He felt no effect. She hadn't sat down yet so she took his glass and brought him another drink. Good, his mind said affably, she's going to get you drunk. You won't have to do a thing.

    "Isn't that nice music?" she said, returning with the drink.

    "It's lovely," he said.

    She sat down next to him and he took her hand. He blinked. And now, he thought, in this cold impersonal light, I am supposed to start making love to her. Bing!—like that. No forewarning. No talk. Just—Bing!— love making.

    Impossible. He knew that.

    "How's Felix?" he asked inanely.

    "Fine."

    Silence.

    "How's Lynn?" she asked.

    "He's asleep. He has a headache."

    "Too bad."

    "No. Too good. He deserves worse."

    No comment from her. He finished the second drink. Start kissing down the straps of her slip. He grimaced. Always the plan. It kept eating at him, stamping impatiently for execution.

    "You're drinking too fast," she said.

    "I used to resent drinking," he said.

    "You don't know what you want," she said.

    "I want you."

    "Oh, sure."

    She got up to make herself another drink. He sat there glumly. And felt like crying. He wiped away a tear. You're a maudlin drunk, he told himself, that's what you are. Just like your old daddy.

    "You know when I got drunk for the first time?" he asked her when she came back.

    "I have no idea."

    "The night I met you."

    "Yes, you were drunk."

    "But clever," he said, "Full of words."

    "Full of something," she said.

    "I got to you," he said with forced smugness.

    "Did you?" she said.

    "Would you like me to go home?" he said abruptly, feeling the desire to throw it all off and run away.

    "If you want to."

    "I don't want to go home," he said sadly. He expanded his eyes with a shudder and stared at the floor. The room was beginning to look distorted. But there was no warmth in it. The cold creeping in his stomach kept alive. Take your time, his mind coached unconvinced, plenty of time. Get her to put cracked ice in a bowl, that's the whole thing, if you'll only get her to put cracked ice in a bowl. Ice, shmice! He snapped back, get the hell out of here and leave me alone.

    "More" he said.

    More drinks.

    "How's Felix?" he asked.

    "He's still fine."

    "Did I ask you?"

    "Twice."

    "I'm very concerned for the future of that young man."

    "Of course."

    "How's Felix?"

    She didn't answer. Then she said, "He's going to play pro football."

    "Prostitute football?"

    "Professional football," she said patiently, as if she thought him serious.

    "Oh." As if the revelation had come.

    "He's getting ten thousand a year for it."

    "For booting a dead pig around?"

    "Jealous?" she asked.

    "Of him? No, I'm afraid not." Then, "I'll make more than that someday." He looked up in self surprise at the defensive tone in his voice.

    She got up to change the records. "He asked me to marry him," she said.

    "Oh? Did you accept?" With a feeling as if he were going to jump out of his skin.

    She put the records on again. "I haven't decided," she said.

    "Why not?" he said expansively, the insides of him crawling, "Ten thousand year. Blessed security. Cadillacs. Man servants. A mansion underneath the weeping willow trees."

    She sat down again. Her hand was limp when he took it.

    "I don't know why I shouldn't," she said.

    "Surely it isn't me?" he said, wondering if his voice were as thick and stupid sounding to her as it was to him.

    "You," she said, bitter for the first time he could remember, "You'll never marry me."

    "I want to. I wish I could." He thought he sounded convincing.

    She pulled away her hand and turned her face.

    "You could," she said, "You should if you wanted to."

    "I've told you why I can't. Many times."

    She picked up her glass and took a long drink. "I know," she said, lips drawn back from her white teeth, "Your art"

    He snickered impulsively. "You make it sound like masturbation," he said. She didn't answer.

    He pursued it. He kept digging.

    "Why do you take it?" he asked, "Why don't you throw me out? Why don't you tell me to go jump in the lake?"

    She said it in a flat voice.

    "You wouldn't believe me, "she said.

    She was silent. Then she said, "If you only realized how much I cared for you last year. I'd have done anything for you, gone anywhere. Helped you. I was all yours.

    "All mine," he mused, staring at the swell of her breasts.

    "I was, " she said, "Not anymore."

    He sank back against the cushions feeling sick and restless. He couldn't relax. There was something running around in him. On the record player the waltz grew lost and despairing.

    "No, of course you're not," he said, "Why should you love me when I treat you so terribly?"

    "I don't think I do love you anymore," she said, as if the argument were still going on in her mind, "I can't love in a vacuum."

    "No," he said. He sat silently, stroking her hand. "No." And this night I was going to seduce her, he thought.

    "I don't love you the same way," she sighed, "I guess I always will though. In some way."

    He bent over and kissed her white throat. He hadn't the slightest desire to seduce her anymore. The tautness had drained away. He looked down at her arched breasts, the inviting valley between them. They were beautiful, fascinating, he thought. So was the Mona Lisa but he didn't want to go to bed with the Mona Lisa. Sally was another person now. This wasn't the girl who was trying to take off her clothes, trying to take his off that night. This was someone else. Someone pure and good and incapable of narrow lust.

    He put down his glass and slid his arm around her waist. She was passive. The strings throbbed on, the music gained in violence. Now it is the decadent society after the war dancing its own death music, he thought. He looked over her body carefully, not caring whether she noticed or not. He tried hard to imagine him going through with the plan. But it loomed as something outrageous and impossible. He couldn't even visualize it. Cracked ice in a bowl indeed.

    Absurd.

    He rested his head on her shoulder and stared dizzy at the floor. She was motionless. When I think of the tensions in this room, he thought, of the currents tearing at the planks, it makes me shudder. And that's how it is everywhere, he expanded briefly, talk going on, giddy masquerades held in huge ballrooms surrounded by abysmal murk. Vast pretenses. Spots of artificial light in the ocean of night. Man.

    He drew back his arm when the front door opened and Leo came in. She seemed to waver in the doorway.

    "Well hello kiddies," she said, "did I interrupt anything?"

    Sally got up. "Want a drink?" she asked.

    Leo pursed her thin lips. "Well, I just might," she said. She drew off her jacket so that her slight breasts pointed through the tight yellow sweater. She saw Erick look at them.

    "Pretty?" she said, a smile beginning on her face.

    "Yup," he said, "Nice music."

    In the kitchen Sally ran water from the sink. Leo sat down and crossed her legs.

    "Where you been?" he asked.

    "Beer drinking," she said, "In dark booths."

    "Dark booths."

    "Confessionals with beer," she said.

    He snickered. "That's good," he said. Sally came in and gave Leo a drink. Leo sipped. "Whiskey on beer," she recited, "curls up your hair."

    Sally sat down and started talking to Leo about Felix. Erick sat slumped pretending to read a book of poetry he'd picked up off the coffee table. Once he thought he noticed Leo nod her head in his direction as if to say—What's with him?

    After a while he got up and weaved his way into the bathroom. He stood there dizzily, listening to Leo's voice in the living room, her sharp laughter.

    When he came back and sat down he noticed that he'd forgotten to zip shut his pants. A bolt of shock ran through him. My God, he thought, bemused, I'm under the influence, I am no longer accountable. Time for rape, his mind suggested. His mind thrust it aside.

    "Well, I have to hit it," Leo said, after a while.

    "It's only eleven thirty," Sally said.

    Leo shrugged and went to bed anyway. Sally got up and went into the bathroom.

    When she sat down Erick started to read to her. It was the first time in his life he'd ever read to anyone. He wondered how he sounded but it didn't matter too much. Was it a silly voice, an empty voice, a drunken voice? Goodbye plan, he decided.

    And felt what amounted to relief.

    Suddenly he banged the book shut and pressed his face into her shoulder.

    "Why can't it always be like that night?" he begged. In his mind he said, How will this affect her, what will be her reaction to this calculated skein of syllabic effect?

    He felt her body tighten.

    "I don't think the furniture can stand it," she said. He felt a tear in his eye.

    Then she sighed. "It could have been," she said. Vacillating thing! His mind insulted her.

    "It could have been if I was human," he said, clutching at the opportunity in spite of his mind, "If only I'd admit to myself what I know is true. That I love you."

    "You don't love me."

    "Yes," he said, rolling his face on her shoulder, feeling the warm flesh against his cheeks, "I do. I want to say it. I do love you. I love you! See? It's easy to say. It's been eating at me since we met. I have to say it. I won't back down. It isn't lack of love that keeps us apart. It's what you called … art. Well, it's more than just art. It's life for me. I couldn't give up my life could I?

    He moved his face down and pressed it against the warm swell of her breasts. She began to caress his hair gently, without excitement.

    "I love you Sally," he said.

    She didn't answer.

    "Please don't think that's the babbling of a drunken author," he said.

    She didn't say anything. And he kissed the white tops of her breasts with a feeling of sacred love for them, for her. He rested his brow against them.

    What are you really?" he asked, "What do you really think? I don't know, do I?"

    "No," she said, "You don't, Erick."

    "No."

    "You know only what I've wanted you to know," she said.

    "Oh," he said. He put his legs up on the couch and rested his head back in her lap. He turned his face into her breasts.

    "Don't, Erick," she said quietly.

    He stared at the ceiling, feeling the heat of her legs through the skirt.

    "What's it all about Sally?" he asked, "Here I am and here you are, two spots in immensity. Why are we together and why should it last or end? There must be a purpose to it. Or else this life is such a terrible waste of time."

    She sighed. Her fingers brushed back his hair. He looked up at her.

    "Sally."

    "Yes."

    "Would you kiss me Sally? Please."

    Their eyes held for a long moment. He felt that every second of their past together was flickering in that gaze. That they were searching for some answer. Their eyes never moved.

    Then her face seemed to float down. It came closer and closer and more and more of the room and the world disappeared in the shadow of her. Her full soft lips were almost on his, his mouth trembled. He could feel and smell her breath on his mouth.

    She rested her lips on his.

    Her head was motionless. She just rested there without even breathing as though she meant to stay there. And he thought—I saw my mother kiss my father like that. When he was lying dead in his coffin. It was for goodbye.

    But her lips were warm and he was alive. He reached up suddenly and plunged his fingers into her silky brown hair, fastening his fingers on her skull. He stretched his body taut to let every bit of the sensation run through him.

    She straightened up and he took his hands away. Her breasts pressed against her sheer blouse. He pushed his face against them and kissed the blouse over them. She held his head in tense fingers and pushed him into them.

    "Oh, Erick, Erick, Erick," she sobbed.

    Then it was over as suddenly as it had come. She relaxed her grip and he was looking at the ceiling again.

    "I planned to seduce you tonight," he said.

    She was silent. He looked at her. She was smiling down at him, amused.

    "I really had it planned to the last detail," he said, trying to sound amused himself, "I only forgot one thing. Me."

    "And me," she said.

    "And you," he admitted, "I forgot you no longer love me enough to forget yourself."

    "A woman never forgets herself, Erick," she said.

    He swallowed. "You mean there's always something practical in it?" he said, trying to sound casually amused still.

    "That's right," she said.

    He was a shifting mass of emotion. He suddenly felt cold and resentful. From worship for her he now felt distaste, alien regard. He felt ridiculous in her eyes. And knew, in tight anger, that she was a woman and he was a boy. And felt as if a disgusting secret of the ages had been revealed to him.

    "I wouldn't do it unless the man married me," she said.

    "You mean you'd do it with anyone who said they'd marry you?"

    She took a deep breath. She didn't answer.

    "And what about last summer? And what about before last Christmas?" he said like a hurt juvenile looking for revenge, any kind of revenge.

    "I thought you'd marry me, of course."

    "You never thought that," he said coldly.

    Her fingers left his hair. She shifted uneasily. "You're kind of heavy," she said.

    He sat up and leaned back against the couch, extending his long legs onto the floor.

    "So, it's all a game, eh?" he said lightly.

    "All a game."

    "And you won't let me seduce you?"

    "What do you think?"

    He reached out and picked up his glass. "I think we've wasted a lot of time," he said.

    She didn't reply. He felt nervous. He tried to tone down his last words. "Well, at least I don't mind," he said, "As long as I know no one else can seduce you either."

    "You don't."

    "Oh come on Sally, we're not that far apart."

    She got up and turned off the record player. She stood there stiffly.

    "Could it ever have been?" he asked.

    She didn't turn to face him.

    "That's a funny question," she said and he saw her shoulders shake a little. He pushed up then, thoughts crowding through his brain, pushing one past the other like people in a rushing mob. He felt sick with loss.

    "Sally," he said.

    "You'd better go," she said.

    He went over quickly and put his hands on her shoulders. She twisted away and he stood watching her hurry from the room. He heard her heels on the floor, heard the springs of her bed as she fell across it. He hoped Leo was asleep.

    He went into her room. In the dark he could hear her crying. He sat down on her bed. She kept crying. He reached out for her shoulder, touched her upper leg. He pulled his hand away and reached for her shoulder. Life seemed to be flooding away from him. He felt as though he were trying to reach down his hands an catch hold of a stream and stop it in its path, keep it from rushing away from him.

    "Please don't cry Sally," he said, "it makes me unhappy."

    "I'm sorry … if it does. Y-you can't always be happy, if y-you want to be with o-other people," she said, her shaking voice muffled against the pillow.

    He turned her over and without a word took her in his arms. She did nothing. He held her close and stroked her hair gently.

    "Sally," he said, "I do love you. I hate to see you unhappy. Why does love always make people unhappy? I want you to be happy. If …"

    She was silent.

    "Sally?"

    "W-what?"

    "Nothing. I just thought you were asleep."

    "No."

    "All right."

    "You'd better go," she said.

    "I don't want to leave you like this."

    "Don't worry about it."

    He sat there a long moment, indecisive. He almost asked her to marry him. Then he knew he didn't want to marry her. So he kissed her forehead and put her back on the pillow and stood up. He listened to her uneven breathing in the darkness and found himself swaying back and forth in the darkness as if waiting for something to happen.

    Then he spoke trying desperately for some magic phrase that would end all irresolution and make things happy again.

    "I'm sorry," he said, "Sorry for whatever I've done to hurt you. Believe me I didn't mean to hurt you."

    Then he turned and went silently out of the room. He put his coat on, and started for the door.

    He heard a whispering sound and turned. She was standing in the dark dining room, her face white and very serious.

    "I'm sorry," she said, "You don't have to go if you don't want to."

    "It's late," he said, "I'd better."

    She stood before him as he pulled his knit gloves on. Then she opened the door and dutifully held up her cheek as he bent over to kiss it. He wanted to stay. He turned away and walked out saying, "Good night Sally."

    She said, "Goodbye."

    When he was halfway to the corner, the cold air washing over him, he realized what she'd said. And wondered if she meant it. Wondered if the cord had been cut after so long a weaving. The simile made him smile for a moment grimly. Maybe it was that all along.

    After a while he got tired of waiting on the corner for the bus and walked the long way home.

    * * * *

    He hadn't meant to go to her dance recital. It had been almost two months since he'd seen her.

    But Lynn was taking a course in aesthetics and was required to attend it. He asked Erick to go with him. And Erick thought it would be all right. He know very well she'd be in it. But he pretended not to think about it.

    As they went into the oven-hot gym, the striking difference in weather between this night and the last one he'd seen her impressed itself on Erick. He felt heat oozing through the gathering crowd. He kept wiping his face and neck and arms. In a few minutes his handkerchief was soaked.

    When the lights went out he put on his glasses. Sweat kept dripping off his eyebrows across the lenses. He kept wiping them off but they kept blurring. Most of the time he seemed to be watching the dancers through a mist.

    He saw Melissa. She was in a chorus number. She wore a tight blue leotard and did little arm and leg movements. She looked very graceful. When he turned away from her he felt no sorrow. He felt nothing. Her face was the face of a status.

    Then Sally came on for a solo.

    His eyes never left her. He forgot the heat. Sweat ran unheeded over his face. A tom tom beat filled his ears.

    Under the glaring lights she leaped around like some pagan indulging in a frenetic rite. The audience was the silent watchers, the judgers. They were other members of the tribe squatting naked on the forest floor and watching her, their dark eyes glittering hungrily in the firelight.

    She was wearing the tightest costume he'd ever seen on her. It was more like a dark skin. Every line of her body was revealed. He drank in the sight of her. It was like a hot summer dream weaving in the sweltering darkness, the only focal point her leaping on the floor.

    She was beautiful. She had improved wonderfully since the recital the year before. She was vibrant and quick, it seemed she hardly touched the floor. Her long legs stretched out, twisted as she flew through the air.

    Then, suddenly, she was on the floor, writhing in sinuous rhythm. He felt his heart beat faster, his breath caught, his throat moved. One of her legs lifted in an arched powerful motion. He was not conscious of the small, almost frightened sound he made. The muscles in her thighs and calves stood out like white sheathed serpents. He swallowed again, thirstily. She was an animal, a magnificent animal. He had never seen it before or, if he had seen it, would not look. That she was an animal, yes, too often. That she was magnificent, never. And now it was too late. The thought tortured him.

    He stared at her. He had her dancing naked. She was bent back with tense gracefulness, her strong uptilting breasts arcing with her body, every line in tune with the rhythm.

    Then, in languor, she swirled slowly around the wooden floor, her bare feet making tiny squeaking sounds on the boards. Her long brown hair tossed lightly as she left the floor in a silent leap and landed, catlike and sure. She turned slowly and moved her body snakelike, writhing her shoulder sensuously. He felt his stomach muscles tremble.

    He had a sudden urge to run to her.

    It seemed as if the two of them were alone in the dream. He had only to leap up and run to her, to touch her warm body, to feel the unutterably sweet taste of her lips, the caress of her arms. To fly in her arms around and around, their hearts beating faster and faster, limbs locking and unlocking, their breaths mingling.

    Then to rest while she weaved a spell of scented flesh around him.

    While she imprisoned him with her love. Enchanted him with the sinews and muscles of her being.

    He held his breath, chained down by a thousand invisible links of tortured desire. She seemed to float before him. She was circling him, music and throbbing rhythm impelling her on. She was dancing in a cloud that grew thicker with each moment. Her form floated in gentle arcs around him. Head back, hair floating in breeze, breasts in superb mold through her black costume. Around and around, never stopping once from her hypnotizing motion. Closer and closer to him, her eyes on him. Her body approaching, ebbing, in magnetic silence. Her form, her softening form settling on him. Blending of their mouths and …

    Sudden darkness. He blinked and shuddered. Nothing. He was bound in dreamless black sleep.

    The lights went on and he slipped off his glasses. Lynn sat silently at his side, looking straight ahead, his face motionless. Erick's face dripped with sweat. Lynn's didn't. Erick wiped his face and let a shaking breath pass through his throat.

    People talked around them. He sat there, a throbbing nerve mass, cleaning his glasses over and over, finally putting them into his pocket.

    When the recital ended they went out into the hall. Sally was there talking to a woman. She saw Erick and a quick smile lit her face.

    "Well!" she said loudly, falsely, he thought, "you camel"

    They shook hands.

    "I enjoyed it very much, Sally," he said.

    Lynn said, "It was interesting." She smiled through him. Then she looked over Erick's shoulder.

    "Hi!" she shrieked and tore past them toward an older man who stood near the wall.

    Abruptly Erick turned and started down the stairs, not even bothering to notice if Lynn were with him.

    "She certainly was anxious to see you, wasn't she?" Lynn said.

    "Oh shut up, will you?" Erick said. In his mind the chant went—Over and done with, goodbye forever. Over and done with goodbye forever …

    * * * *

    Suddenly the weeks passed. As if time were an accelerating motion. Starting out slowly and lethargically at his entrance into the University, gaining velocity and going faster and faster as the years passed until now it was moving so fast in the last few weeks that nothing could be seen clearly. Everything was like landmarks seen from a speeding train.

    The day he came from his last examination it was as though some great weight had fallen from his shoulders. The reaction of despair had not yet begun. All he felt was complete relief at being through with endless studies. Now he could go home and spend all his time at writing. Across the street Sally was walking but he didn't see her. She watched him as he walked along slowly, wrapped around with dreams. And her mouth tightened and she walked a little faster, eyes straight ahead.

    One day Erick ran into Leo and she told him that Sally was sorry about being so rude at the recital. He said it didn't matter. Why don't you give her a buzz, Leo said. If I get a chance, he said.

    The final days before graduation Lynn and he spent at the college pool sleeping in the sun and talking. They both got sunburned. They had thick steaks at night. They got drunk on gin and lay on the campus grass half the night evolving a muddled philosophy of the future.

    Sometimes Erick awoke at night and thought of her. But it didn't matter any more. He was through with her. It was as though she were part of the college life. With that ending Sally alone would be only a thin reminder of previous joys. He would leave her. There would be no more than a few memories.

    Yet, deep inside, there was something; an inchoate feeling that disturbed him, that could not be faced. He had to ignore it. Otherwise it threatened to well up and submerge him with its unknown waves.

    He thought about graduating. He thought about being young and about being free.

    * * * *

    It started out like a mass execution.

    Somber bell tolls rocked in steady beats through the hot air. The rhythmical waves of solemn sound filled the ears of the black-robed hosts as they gushed methodically from the school corridors. They could hear the rustle of many-tongued hordes who lined the hot sidewalks, armed with cameras and stares.

    He walked and ran, stopped and started. Sweat stood out like crystals on his forehead and upper lip. It ran down inside his wilting shirt collar and meandered across his back and chest.

    The bell kept hitting the reverberating clang into his moving head. The bell tolls overlapped and soon, under the blaze of sun, the clanging seemed to merge into one annoying dissonance.

    He looked around, dizzy. There was no time to see. No time to mark the essence of full moments. It was going too fast. After today, tonight, there would be nothing left. This ground was passing away, this ground which had known all their steps together and apart. He shuddered and tried to forget about it.

    Four years had passed, gone. Gone, leaving their indelible marks, but nevertheless, gone. Memories were worthless. The thought assailed him. In a mind that desired more, memories could not fill the immensity of the will to remember. Once he had gone he would have put himself off forever from this spot.

    From her.

    He kept pushing aside the thought hurriedly, almost desperately. He couldn't think of her. The desire kept coming to call her up, to go and see her that night, propose, marry her.

    Yet he didn't care for her. He kept telling himself that. You don't love the girl. What are you so damn worried about? It wasn't the thought of leaving her that made it all sad, he reasoned. It was the thought of leaving everything, the sense of utter completion, of irrevocable resolution. Of a million happy moments never to be recaptured again.

    To walk in the hot sun was more than displeasure. The physical annoyance of the heat-absorbing black robe and cap were bad. But they were nothing to compare to the mental agonies. The slipping away of pleasures, never recognized as pleasures until their times had passed. The poor inadequate consolation of photographs, notebooks, letters, memories, in the face of complete hopelessness.

    There were almost two thousand of them. They walked in double columns. Like a flow of blackness they issued from the administration building, their heels clicking noisily onto the sidewalk. Around the huge square campus they marched. Bugs and cameras clicked their recognition of the scene. Parents and friends looked for a familiar face in the sea of black capped heads. And smiled to see it. Waved self-consciously or raised ubiquitous cameras to place the moment on silver paper for all time, that moment caught fast as well as could be.

    Erick wondered how his mother would look standing there. He could almost visualize her. Her stooped body dressed in her best dress, a white hat on her greying head. The sun glinting of her glasses. The pink cheeked face glowing with happiness and pride. The little self-conscious wiggle of her fingers as he passed by and the flush of delight to see him for a moment. He was almost sorry she wasn't there. Then he knew he wouldn't want her there. He wanted to be alone. There was too much in those last hours to leave room for sharing feelings with anyone. She would have spoiled it.

    Everyone must be feeling the moments falling away, he thought. No, maybe not, he decided, maybe the future was all that counted to them. Maybe they were like Lynn with letters in their pockets from magazines and advertising agencies offering them jobs at good salaries starting within the next two weeks. Maybe the world was their toy.

    Not his.

    The minutes like intangible racers gained and kept gaining. Now in sight of the wire, they were blurs of light. And worlds had perforce to end because there never was any going back since time began.

    His lips trembled as he thought of returning to a world he had forgotten how to use. There was no future for him except the dim hope of writing successfully. There was nothing to look forward to returning to a world he didn't trust or care for. The sense of freedom he had felt after the last examination was gone now. He wanted to take it all on again, start from scratch, become a freshman again. Wipe the slate clean and fill it up again. It had been the happiest time of his life. Now there was only a couch in a livingroom, a brother-in-law who represented to him all the elements in the world he despised, a sick, doting mother.

    He had the wild impulse to go to the dean and tell him he had cheated flagrantly on all his final examinations and ask to be put back a term. To ask for a job, any job, just so he could stay at college. He was like a frightened boy afraid to leave his mother. The thought of Sally crossed his mind. For a moment it stood out in sharp clarity. Was the fear of leaving the fear of leaving Sally?

    He didn't know. All he knew was that, despite the heat, he felt his body covered with a chill he knew that he suddenly realized for the first time that he would never see her again.

    "Sally," he murmured.

    The girl in front of him looked over her shoulder. He looked down, feeling himself blush. Then the line stopped moving and he came down heavily on the girl's heel. She turned in spasmodic irritability.

    "I'm sorry," he said.

    He felt the heat like a blast from an oven. Dark waves settled around him and he blinked. Someone pushed his back and he stumbled forward suddenly remembering the night in Germany when the man behind him had pushed him forward and he had wanted to kill them all. He didn't want to kill anyone now. He felt like dying himself.

    He stepped on the girl's heel again. "Come on!" she snapped angrily.

    "I'm sorry," he said.

    Drops of sweat ran down his wrists. On and on he plodded thinking this was the end of the rest, that this was his punishment, his hell. To walk forever under the hot sun in black with the end of happiness etched in his mind.

    Passing clouds and visions. Heat. Stumbling through streets lined with people.

    They were in the field house. He found himself listening to some bald man telling the graduates how the world was waiting for them.

    He looked around distractedly, remembering how they used to arrange the field house for concerts, looking at the place where Sally and he had always sat. He turned back front, conscious of being watched. He stared at the program littered floor and wanted to cry. He felt like squirming. He felt like leaping up and screaming—Christ, let me out of here! And running down the long weaving aisles like a maniac, into the sunlight. He could hardly sit still, he kept twisting and shifting. He felt sick. Oh, stop it, ordered his mind, what are you bitching about, you don't love her. And he realized that it was her that was upsetting him.

    He twisted his head and saw that everyone had their caps held in their laps. He took his off and felt his hair sticky and plastered to his head.

    "God this is awful," he muttered.

    "You said it," agreed the young man next to him. Erick glanced at him and wondered when he'd stood up with the rest of them. He couldn't remember doing it.

    He remembered the deans droning over the public address system that according to the authority vested in them … they all said they were happy to graduate them. Erick felt dizzy, as if he were going to faint. He recalled the time in basic training when he had gotten sunstroke while standing in review on a great open field in Georgia. He had been holding his rifle before him at parade rest and it had an unsheathed bayonet on the end. He had gotten dizzy and almost fallen forward and impaled his throat on the sharp blade. They had caught him and dragged him to a shady spot. He remembered the cool smell of the grass in that shady spot and the feeling of the cool water they gave him to drink.

    The ceremony was over.

    He found himself wandering among the broken masses of happy graduates and friends and parents. It was over. He concentrated on that, tried to understand it.

    He stumbled along without seeing, his feet moving automatically for the room. Later, he realized he didn't have his diploma and had to go back to the administration building and stand in a long line to get it. He left his robe at the school store and went down into the cool basement into the Drama office. Lynn sat there alone in a sweat soaked shirt smoking a cigarette. He looked up.

    "That's that," he said mildly.

    * * * *

    They walked through the streets toward the train station.

    Erick wanted to stop and sit down on the earth, hang onto it. Everything seemed precious to him. There had been nothing so wrenching in his entire life as that moment. To leave such a beautiful portion of existence behind. He couldn't take it with him. It was not to be lifted, piece by piece, not to be stored in a trunk and sent Railway Express back home.

    No, it was ingrained in every spot, in the very ground he walked on, walked away from. And for him it was on the campus where he had walked, in the bars where he had danced to jukebox music with Sally in his arms. Mostly, every spot seemed precious now because of Sally. The house she lived in, the streets they had walked together. The movies they had sat in together. The cafes and restaurants they had eaten in. In all the places they had enjoyed together.

    And he could not take those things with him. Like gold, it was too heavy to be carted away in the hand. It had to be left in its place, there to remain, a shining memory. And he could never have it again.

    "Glad to get out of this hole," Lynn said.

    Erick felt like stopping, putting down his bags, sitting on them and saying—all right, go on. Leave me alone. I'm here to stay.

    He kept walking. And every time they passed a public phone booth he felt a twinge. And thought of how easy it had been all afternoon and evening to call Sally and say—Hello, how are you?

    But he didn't, he waited for her to call. He thought maybe she would. But all afternoon the phone was silent. And in the evening. And the feeling of pain kept growing. Now it was almost reaching a peak as they walked slowly through the streets toward the train station.

    "Damn cab company," Lynn said, "They should have enough cabs."

    "Shut up," Erick said, "Think about your 120 a week and shut up."

    "Oh," Lynn said, "I sense a delicate ire."

    "Yeah, yeah, yeah."

    Drag me down earth! His mind cried, hold me back, don't let me go!

    They were in the train station, buying tickets. The air was crushing him. His legs felt like running lead, he could hardly walk. Sally. His mind kept saying her name. His stomach was rocklike mass, sinking. He struggled along lugging his suitcase into which had crept all the elephants in the world.

    That clicking.

    He blinked his eyes, focused.

    It was the train wheels!

    He lurched as he realized that he was staring through dusty windows, watching the dark city pass away into the night, melt away, rush backwards and disappear into forever. As though it were a magic place, an enchanted city which had appeared to his eyes four years ago and now was swept away by a returning curse.

    Now there were only stretching plains and black lumps of trees looming up and leaping past the window. And the rapid clicking of the wheels on the tracks. He stared dizzily at the passing country.

    "Oh, by the way," Lynn said, "Sally called yesterday."

    Erick's head snapped over and he gaped at Lynn. Lynn looked back blandly.

    "What?" Erick said.

    "That girl called," Lynn said, "Sally."

    Erick couldn't speak. His throat was suddenly congested.

    "She called three times," Lynn said casually, "You were out all day though."

    Erick felt himself drawing in. His fists were clenching.

    "Why didn't you tell me?" he asked.

    His voice sounded too patient to him. He felt the words screaming in his mind.

    Lynn shrugged. "Why should I?" he said, "If you didn't want to call her yourself, what difference would it make if you knew she called you?"

    Lynn was right. He recognized that a split second before rage broke up the thought.

    "You stupid son of a bitch!"

    He said it slowly and distinctly, not caring if the entire car heard it. He felt himself as hard as rock, felt almost an uncontrollable urge to drive his fist into Lynn's face.

    "Why?" Lynn asked, his face genuinely alarmed, "Oh surely you …"

    Erick shoved up and pushed past him, his right foot stamping over Lynn's. He felt himself weaving drunkenly down the aisle, his hands shooting out in automatic spurts for support. The whole car seemed to distort and melt, running like wax. His stomach heaved, leaped.

    The door banged shut behind him and he stood in the small reeking cubbyhole. He twisted around, making sounds of disbelief, of incredible disbelief.

    He bent over and stared into the spot-flecked mirror. He saw his own harrowed eyes and his mouth half open. He felt like a child lost in the night. There were no words for it. All he could do was stand there staring and weaving, running his right hand over his face, sounds of terror and distress moving his throat.

    Then a rush of sickness enveloped him.

    He spun around with a lurch and threw up into the toilet. The brownish waste spilled and splattered over the toilet seat and dripped on the floor.

    He was leaning and shivering against the cool metal wall, his brow pressed into it. The wall ran before his eyes and he was carefully reading instructions about the use of the toilet. He read it again and again.

    He came back. He closed his eyes suddenly and cried. And he was lost in darkness, rattling throbbing darkness that moved on and on, carrying him away from everything that was in the world for him.

    * * * *

    A week after he got home there was collapse and fever and delirium. And when it ended, it left him white skinned, thin and apathetic to everything.

    13

    The church bells rang the half hour.

    Thirty minutes to midnight of the fourth night. Thirty minutes left to Friday. Thirty minutes to the one thousand four hundred and forty minutes that would be Saturday. The end and the beginning simultaneous. That's the way it was. Transformation of energy. Heat becoming cold, ice-water, water-steam. And Thursday wasn't lost but was turned into Friday. The entire dream of the world enacted in one day that kept changing its face and its name. Or maybe it was a year that kept repeating or a decade.

    Or a minute. Or not a time period that man had given a name to because it was there before he came, making his appearance dropping from a tree with his toys of discursiveness and waddling on land and deciding right off that it was his and he'd kill the first bastard that said different. And the time period would be there when time and man were gone and …

    1440 minutes. What in seconds? He couldn't figure it out. 24 times 60 times 60.

    The fever had abated. He felt hot and dry but he wasn't in an incinerator any more. They weren't trying to cremate him alive anymore. He lay passive on his bed, looking dully at the ceiling that was a wall and going through the whole crazy pattern of thoughts again, height being length and vice versa.

    Oh, my God, he suddenly thought, why didn't I start taking my watch off my left wrist with my right hand. No reason. Just why didn't he think of it. Simple, obvious that he could do it. They were always the hardest nuts to crack, the simple ones.

    He reached over his weakening hand and worked the expansion bracelet down over his thin wrist. Good thing it wasn't a clasp hand or he'd be lost, the thought occurred.

    He pulled the band down over the dead limp fingers. Like taking it off a block of wood. No feeling. Thinking—My God all the water in me must have gone into this watch it's so damn heavy.

    He listened holding it against his ear.

    Stop roaring trains, he thought. The trains sounded like ocean surf. He saw himself running in the cold whipping spray, diving into the icy wet waves.

    He noticed something pressing against his ear. What is this? He wondered. He pressed it. He couldn't figure it out.

    He decided it felt like a wristwatch though how in hell it got up by his ear he'd never know. He shook it feebly. Why couldn't he hear the ocean when he held the shell right against his ear? He shook it again. Still no sound of ticking from that damn watch. His face contorted, a look of dull surprise twitched his features.

    Why, it's stopped.

    The conclusion appealed to him as one of great deductive brilliance. He was simply amazed at himself. He felt like patting himself on the head. He patted himself on the head. The watch stopped. Man, that's something! His pale, dried lips curled up in a smile of undoubted victory. His watch had stopped, his mind announced clearly and forcefully, his watch had stopped and he knew it.

    He blinked stupidly in the darkness.

    Vaguely, he remembered his mother and himself in a jewelry shop on Fulton Street in Brooklyn. It was after he'd gotten out of the army with a medical discharge. He'd seen that watch in the window. She wanted to get him something to show her love for him, her gratitude that he was back. A watch it was decided.

    That's the one, he'd said, pointing it out to her. It's almost exactly like the one I designed for myself when I was in the hospital in England. See the roman numerals and the gold hands so thin?

    She bought it for him. Because she was so joyous that he was home alive to her. And she smiled and, proudly, put the money on the counter from her tiny bank account and watched him put the watch on his wrist. And he kissed her cheek and said thanks Mom. And they walked back onto the street and went to a movie.

    Then later the same day he'd seen a watch exactly like the one he'd designed. With a black face and only four roman numerals in thin gold at 12, 3, 6, and 9. And a thin sweep second hand.

    And he'd snapped his fingers in disgust and said, "Well, wouldn't you know it, there's one exactly like the one I designed and only a little more money too."

    She had tried to smile and be pleasant. And, only now, he remembered the terrible hurt in her eyes. Remembered it so sharply that the memory made him sob and cry out brokenly. Eight years later, lying half dead in a black room.

    "Mother, mother," he whimpered in his dry, crackling voice.

    Desperately, he tried to remember one nice thing he'd done for her. And only remembered all the cruel things, the callous things, remembered especially the day he'd left her side when she was very sick. Left in a rage and gone walking with deadly intent through the city.

    He wept for it. I'm sorry, he cried. I am sorry, mother. I loved you always, only. But I was consumed with hate and despair with the world and its people and I forgot. Please forgive me too or I die. Now that I die. Reach out your hand and touch me. Stroke my brow with your hand. Give me to drink, I thirst. Mother, please touch your fingers in cool water and brush them lightly over my lips.

    That's it.

    He reached out his hand to touch her face and the watch slipped from his fingers and shattered its face on the floor.

    He blinked.

    Something drop?

    Well, it didn't matter. He looked up again.

    His mother was gone.

    Maybe it had been Sally come to think of it. Maybe Leo. Maybe it was Ava Gardner. What were they doing here? I'm …

    He blinked. It was hard. As if dragging a dry scraping lid over soft fleshy eyeballs. He almost felt the eyeballs being scratched. He wanted to stop blinking because it hurt. But he couldn't. He kept blinking and the room kept jumping on and off like a flickering light. Only it wasn't light except for the bars of reflected light on the ceiling and on the walls.

    He looked up at the transoms. What were those two letters up there? Who put them there.

    Sally.

    14

    Sally is married.

    I met Leo tonight and she told me.

    It is two things. It is possibility and impossibility. I can believe it and accept it. I cannot believe it and cannot accept it. It is all so irrevocably bound up with memories, with half-recognized hopes. With long disappointment.

    I love Sally.

    I have no right to say it now. Not when it's too late. No use trying to capture that magic. It was a particular brand that is not repeated.

    Too late. That's my trouble. I say things too late. I hope for something to happen. I lie awake at night and dream of possibilities. But never a concrete move do I make. Never a forward step do I make. I wait and dream. And then the bubble is burst and I am thrown down on rocks.

    That is me.

    I love her. I have loved her for some time now. Why didn't I tell her that? Why didn't I ask her to wait for me? To come to New York and be with me? Why didn't I tell her I wanted to share my life with her and hers with mine. Why?

    God only knows.

    Hidden childish hopes for better things when, rationally, I knew there was nothing better than her, there is nothing.

    I know I shall never find another woman in my life that will mean as much to me as Sally. Not because it is her, not just because of that. But because all the ties that bind us were of a non-weakening nature. She is always and always will be associated with the period of fruitage in my life, with the period when I first began to write and was successful with it. A time of rich fulfillment, not found since.

    Because when I think of happiness I think of Sally.

    I never knew one like her. Never. I don't ever expect to find another like her. She could make me feel delight. She could make me feel happy and at ease. I liked being with her. I enjoyed her. I liked her. Love was long in coming but when it came it was no suspicious burst of juvenile fire. It was a growing realization that for a long time I had become increasingly fond of her and a further realization that I didn't want to face life without her.

    Then why? Why?

    Why didn't I tell her? Why didn't I write, telegraph, phone and say—Sally I love you. I know I have no right to say it now. It's too late. I'm sorry I'm such a fool. But I love you. Will you come to me and will you hope and work with me and will you let me share my poor life with you? Will you be my wife?

    I never said it.

    And I can never do it now. It is too late. Much too late. I am desolate to think that I shall never hold her in my arms and never have the warm, pervading comfort of her presence. To sleep with her. To have those warm arms around me. To feel that warm comforting body against mine. To talk to her in the darkness. To make love to her. To feel her love in the very nerves of my body.

    Oh God, how powerful a love she had.

    Well, what's that to the matter? I'm lost, done for. I've not a chance of having her now. I surrendered. I gave up. I was a fool that didn't know a miracle when it was in my own hands. I was cruel and stupid.

    And, if I'm unhappy without her, if I'm ready to cry because I've lost the only girl I ever loved—then I deserve it! I deserve each moment of misery richly. I have been owed these moments of sorrow. First a consuming sickness came and now this mental agony that threatens never to end.

    I deserve them.

    I have forestalled them too long. They came before but not without a ray of hope. Hope. For my own possibilities. Blind hope that something would happen. Without me even lifting a finger. Providence. Fate. Good fortune. That's what it amounted to. I'm a supernaturalist hoping for unnatural intervention, always unwilling to help it along myself. How stupid I am and always have been!

    Well it's over. I can't have her. And now I shall never marry. I want too much, expect too much. In this day and age, my desires are mountainous. I expect another girl to be as sweet as Sally was … is. Is such a thing possible. No.

    I hope she will be happy. I hope she will be brilliantly happy. I hope she has a fine home and beautiful children and I hope she is always at peace. I want that for her. At least I can send my love to her in that respect. I will not envy. I will not be jealous or hate because some other man has been intelligent enough to see her worth and marry her.

    No. I wish her every happiness. I hope she will always receive everything and every goodness that she deserves. I love her.

    Blood of my blood. Heart mine. I send my love to you. You will never know it. But my heart is with you. And always will be.

    My Sally.

    * * * *

    Later that night, lying on his bed half asleep, he sat up suddenly and thought about Sally.

    "Married huh?" he muttered dizzily, "Fuck the bitch then!"

    And he fell back onto the pillow and wished he had her throat in his white shaking hands.

    The next day he got sick. And he was sick for two weeks.

    15

    There was a crackling in his ears as he watched shadows maneuver on the ceiling.

    He listened closely.

    It was familiar. He closed his eyes and concentrated on the crackling, the rustling, the murmuring …

    The singing!

    Voices. A chorus of pale, whispering voices in his head.

    Saturn, The Mystic. Two high notes over and over.

    Ahh Ahhhh

    Quiet hypnotic voices. Ahh Ahhhh. Ahh Ahhhh. Ahh Ahhhh. Ahh Ahhhh.

    Like whispering. Like wind, like tide, like stars, like the universe swinging in silent blackness.

    Ahh Ahhhh. Ahh Ahhhh. Ahh Ahhhh.

    He heard them clearly now, the singing voices, the beautiful bell like voices, like singing in a dream. They drifted away slowly, dreamily, like fog wisps in the grey of morning. Always singing the same two tones, only the two, high, peaceful, soothing, mysterious tones.

    He listened to them go. He heard them growing softer and softer as they moved softly away.

    Ahh Ahhhh. Ah Ahhhh. Ahh Ahhhh.

    Softer, Softer. Carrying him away.

    Ahh Ahhhh. Almost a breathed sigh. Ahh Ahhhh. Almost inaudible. Ahh Ahhhh. Drifting and gone.

    Ahh Ahhhh. Memory whispering in the mind.

    He sighed happily and felt at peace with the universe, ready to join it. Everything was gone. His body was gone. He floated above it, not conscious of it, not caring for it anymore. He whispered goodbye to everyone by name and then, just as the bells rang and told of midnight, added quietly,

    "Now I lay me down to sleep. I pray the Lord my soul to keep. If I should …"

    Silence. No need for more. He smiled and accepted and was happier than he had ever been in his entire life.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com