1

    Five o'clock.

    A bus pulled away from the corner. An elevated train rattled over the ties. The sky was dull grey. Morning hung in lethargic folds over the city.

    He woke up.

    He looked down at his body, motionless and slumped.

    He felt tinder dry. He felt as though his body juices had evaporated. The defecated matter had dried into a sticky clinging mess. It was like a thin coating of mud on his thighs and upper legs and crotch.

    His eyes felt dry. His face felt dry. Heat seemed to hang around his face. It seemed to flutter over him and beat invisible wings in his face. His teeth ached. There was a scummy film over the enamel. His mouth was dry. His lips were dry. His throat felt like a dry basin, a well which tiny men had lined with cotton.

    Dully, he lay there, looking down at his body without changing his facial expression.

    His organ was hard again.

    It was like a rock. He looked at it bulging through his pants. He felt the hair clinging to his scalp and forehead as he looked. He heard the city groan and throb into a new day's life as he looked.

    His brain shook itself loose from the mooring of sleep. His mouth distended in a slow, studied yawn. The feeling he had was one of complete dryness. All his moisture was gone. His back was no longer cold. It was hot and dry and flushed. There was a dull aching sensation in his extremities.

    He looked at his organ, not quite comprehending the world and his place in it. His mind stumbled sleepily over its thoughts.

    Look at it. There it is. The blooming bloody flagpole. The erotic cue stick. The Third Man. The turgid baton. The sawed-off shotgun. The serpent that becomes a rod.

    He was amused.

    For no good reason, his dry, grease-lined face reflected amusement. His lips twitched, his ears moved. His nose wrinkled and a clicking sound of amusement caught hooks in his throat. A puffing breath of uncontrolled levity thrust between his lips but had no sound.

    Sex, mused his mind, still not awake fully. Here I am watching sex unwind itself and no woman appeals to me. I do not care for women or men or children or dogs or cockroaches. Sex is nothing. I am anti-sex.

    He turned his head, remembering something.

    He looked at Ava Gardner. Still there, his mind observed, still sitting, breasts arched, exciting poor jerks to matinee frenetics. Movies. Stillies. His mind wouldn't wake up.

    It seemed as though his surroundings, his memories were unfolding slowly, little by little, like the plot of a long story. He had to lie there a while to get the total picture.

    He couldn't get it very fast. All he could think of was his one track stream of consciousness. God, don't start singing a song when you get up because you won't be able to get rid of it all day and it'll drive you mad. He remembered writing that down once, thinking it a prodigious remark.

    Sex, he thought again. Absolutely nothing. Relative. Dry run. I'm a dry gulch. God, it's another day. It's … it's … Thursday. And Tuesday begot Wednesday and Thursday was the son of Wednesday and …

    His nose itched.

    He reached up his right hand and scratched it.

    Then he let his right hand drop and lie there silently beside him.

    It came.

    The world seemed to crowd around him. Life suddenly grabbed him by the lapels and shook him violently.

    You fool! Did you see that?

    He was almost afraid to believe it. His mouth opened to speak but he didn't speak.

    Did I do that? He asked it plaintively. Was it a dream? Did he imagine it or did he really …

    Lift his hand?

    He raised it up.

    He held it up for a long moment and gaped at it in wonder.

    True!

    Now he was awake, suddenly and completely, his brain teeming with plans again, snapped back from his muse of dying. He turned his head quickly and looked at the glass. His dry tongue flicked out and in like a sluggish, drugged snake.

    Water.

    A grunt of excitement throbbed his vocal cords. Water. Water!

    He raised his arm. It shook like a leaf now, realizing that it had more than just the job of holding itself up. Realizing now that it had a dangerous mission to complete.

    It fell against the table—thump! The water stirred and he almost cried out when a few drops splashed up the sides to tantalize him.

    His arm hung on the table like a quivering animal, resting after a terrible physical effort. It rested there and the fingers began to grope out. He had to move his arm again, the hand was attached to it. He raised it once more, reached very slowly, painfully, agonizingly.

    His hand closed over the head of the rose.

    The petals were cool and dry. Slowly he pulled it out from the water. He watched the stem move out magically, break the surface, dripping precious life. He held it until most of the drops had fallen back into the glass. He wished he could wring them out.

    Then his hand fell on the table, shaking weakly and he pressed the rose under it. His breathing was fast. His eyes were riveted to the two inches of bubbly water in the glass. Still, warm, bubbly water with a lacelike frond of green glued to the side of the glass.

    He pulled out the rose completely.

    The stem fell down on the white towel. His heart leaped as he saw a drop of water fly from its one leaf and disappear into the towel, spotting it. He felt almost agonized.

    He left the rose behind. His hand rose up trembling again. His throat moved convulsively. He tried to swallow the lump in his throat but he couldn't. His tongue got stuck to his teeth. Water. Just to wet the dry, parched membranes of his mouth and throat. Just to feel the liquid, the cool liquid run its flowing balm down his throat, lubricating him again. Just to touch it. Just to …

    His arm was bent unnaturally. It was painful but he ignored it. He stretched the muscles to the utmost to reach the glass. What the hell do I care about my arm? he thought, it's more important that I get the water. The hell with …

    Then he stopped and felt almost impelled to apologize to his arm for having behaved in so callous a manner toward it. You're a good arm, he thought, a good arm.

    His throat was taut. It ached terribly inside as he kept reaching. Mountain coat and piles of money…

    His shaking fingers closed around the edge of the glass.

    Be careful! his mind cried out the shrill, wild-eyed warning. If you aren't careful you might spill the water, the glass might fall from your grasp. God help you if you spill one drop of it. If you do that, so help me I'll kill you, I'll cut off your head, I'll cut out your heart, I swear I'll …

    He had to let go and close his eyes to calm himself from the sudden rage he'd felt in threatening himself with bodily harm should he drop the glass. Take it easy, he told himself. Take it easy boy. Stop calling me boy! his other mind snapped irascibly. He ignored it. He rested his hand and wrist on the table. He knew he had to get the glass soon.

    He was beginning to feel a cramp rising in his arm.

    God, please don't let me drop that glass, he begged. Haven't I been punished enough for what I did? Let me drink, please let me drink.

    His face was alive with needles and pins. His face felt as though a horde of invisible ants hot-footed it over his flesh.

    His fingers closed over the glass again. He dragged it a little, just a quarter of an inch. Fine, fine, he thought. He pulled it a little more.

    The surface of the water rocked maddeningly. The bubbly meniscus dipped and bobbed. Water. Cool, cool water. The song began, sung by a choir in the loft of his mind. In four part harmony.

    Cool, coooooool water.

    His throat kept trying to dislodge the lump that rose up. Water. He drew the glass on further, a little closer to the edge of the table.

    The rose blocked its way.

    His pinkie swung down vengefully and poked it aside. Out of the way, idiot!

    He pulled the glass still farther, his eyes wide and staring. The irises were green planets floating in a milky universe. The pupils were black dots floating in the green iris circles. Water. A drink of water. Just to get a sip, a taste, a little drink of water, water.

    He was so hot and thirsty.

    Now his arm was wracked with cramps. The fingers were beginning to feel numb. Oh God help you if you drop that glass! You can't stop now.

    Courage!

    A little more effort and the cool, wet water will trickle down your dusty throat in blessing, your terrible thirst will be healed, your need assuaged …

    Now the glass was at the edge of the table.

    One push and it'll topple, said the torturer in his brain. He wanted to tear him out of the hidden recesses, from behind his screen and wrench the life from him.

    Never mind, he told himself. Take it easy, you've got it. Just be careful. Be strong. Be very strong.

    His chest heaved with excited, nervous breaths. He had to be strong.

    Water.

    He clamped his hand on the glass until he thought it would shatter under his grip and drive barbs of glass into his numbed flesh and let the water soak into the towel and run and drip down to the floor.

    He saw that scene and knew that he'd die in a second if it happened. Hold on tight!! The order trumpeted in his mind. Tight now!

    He took the greatest risk of his life.

    He held the glass suspended over the floor, supported only by the knotted muscles of his fingers and wrist and arm.

    He drew it over the pit, the chasm, the grand canyon of the floor.

    He drew it closer with a wild, half-crazed look on his face, like a conqueror drawing a struggling captive woman to his body. He kept swallowing the lump in his throat. The membranes of his mouth and his tongue drew tight with expectancy. Give me to drink, begged his mind. A little water. Just to drink, water, water, water …

    He rested the glass on his chest.

    And his chest shuddered with relieved breath. Last lap, he thought. Now to drink. To drink the cool, refreshing water.

    Oh God damn every bubble that had evaporated!

    He watched the green frond slide into the water. It was a forest bough in the glass lake, weaving in the slight movement of the waters.

    He slid the glass across his chest. Over the depression in his bone structure, up the slope to his throat. His face was down, the chin point gouging into his chest.

    The glass touched his lips, cool and smooth.

    He sobbed without even noticing it. Water! He could almost taste it already. His throat moved with convulsive expectation.

    He had to raise his head.

    A pang of terror ran through him. It couldn't possibly be that he was to be thwarted now. Now that the glass was at the very portals of his mouth, actually touching his lips.

    But he couldn't afford to tilt the glass all the way. It would spill. It would run over his face.

    You heard me! the cream rose up inside. I said I'd kill you if you spilled so much as one drop!

    He threatened himself with every violence imaginable with the small portion of his brain that was not concerned only with the sight and taste of water.

    He lifted his head. No other way to do it, it had to rise up.

    Barbs of pain drove into his neck and upper back. He grimaced in pain and gasped as a package of needles exploded in his neck.

    Why not pull the pillow under your head further, he heard a bland voice suggest. Why yes, that's a good …

    Look Out!!

    He grabbed the glass again suddenly, his heart threatening to burst through the tissues and bone of his chest. He couldn't catch his breath. He was never so frightened in his life. Even in the trenches with shells bursting around him, it hadn't been so bad. He thought he couldn't hold himself together he was so frightened.

    He had to wait a little while.

    It agonized him to stare at the glass. But he knew he couldn't take chance on dropping it. He made up his mind to deal with his inner brain for having made him almost drop the glass. I'll get you, later! he threatened half-consciously.

    Finally he felt strong enough.

    He had to have some water to drink. It was too much to lie there without trying to get at the water that was at his very lips.

    He tilted the glass. His heart rattled like a dry rock shaken in a hollow gourd. His chest rose and fell like an earthquaked land.

    He touched the rim edge of the glass with his lips.

    His eyes started down lustfully into the bubbly depths of the water.

    The frond touched his lips. He blew it away.

    The water touched his lips.

    Wet.

    Cool.

    It dribbled and ran into his parched mouth.

    The hot dry flesh sucked it in thirstily. More water ran into his mouth and throat. He couldn't taste it. He could only feel it, cool and wet and wonderful. He tilted the glass more.

    Don't drink it all! his brain demanded but he couldn't listen to it yet. Impelled, he drew up the glass and let the water pour into his mouth, every drop a cool wet benefaction.

    He couldn't swallow first.

    He had to let it run unguided down his throat. Some of it went down the wrong way and made him gag. A burst of the choking water came spraying up and out of his mouth, soaking his shirt with tiny drops. He almost cried aloud with horror. The glass jerked in his hand, water spouting up the walls of it. He fought to stop coughing. I mustn't waste any! he thought in utter terror.

    There was still no taste. As the coughing eased, he drank again and it was more like someone running a cool, wet finger around the inside of his mouth, down his throat, into his chest and stomach. A thin line of wet coolness running through the hot, dry chambers of his body.

    Still he drank. It seemed miraculous that the water would last so long. But only a few drops at a time were going down.

    At last he could swallow. The lump left his throat and saliva began working again. The tightened mucous membranes loosened and the oppressive cloud of heat departed.

    He tasted the water.

    It was brackish and stale. It was magnificent.

    It was water.

    Before he realized it the glass was almost empty.

    All that remained was about a quarter of an inch. He held the glass away from his lips. His tongue licked greedily, wanting more.

    But he had to leave it. He knew that.

    He put the glass back on the table quickly before his thirst overwhelmed his impulse to conserve. His fingers unwrapped from the glass, caressing it lovingly. Then pulled away.

    He drew back his arm, held it up a moment. Then rested it at his side. His head sagged back.

    He sighed, ran his rejuvenated tongue around his mouth. Oh my God, but thirst is a hideous thing, he thought.

    He almost felt human again.

    The dryness was alleviated. Almost gone. His thirsty body was sucking gratefully at the liquid, drawing it in, making good use of it, embracing it. I have watered the garden, he thought, and closed his eyes.

    Then his stomach, as if cued, contracted and he opened his eyes suddenly.

    The candy bar.

    2

    He extends his hand.

    His hands shakes badly. No food. A man is hardly noteworthy when he is starving.

    His hand closes over the candy bar. The wrapper crackles invitingly. His trembling, grimy fingers curl over the bar. Clutch it, the thumb and pinkie pushing it at each end.

    It is small, the bar is small.

    But it is precious. To the poor, hungry man, it is a nugget of gold, a landslide in securities, inflation to the speculator, war to the maker of bombs.

    He drags it over the table.

    The wrapper continues to crackle, how very invitingly. He runs a tongue over his lips. The taste of stale water still clings to his throat.

    He reaches the end of the table.

    Again he must be careful. He must not, he dare not let the candy bar slip from his grasp and tumble to the rug. That would be catastrophe.

    That must not happen.

    He tightens his palsied hand on the wrapper. He counts.

    One. Two.

    Three!

    He jerks the bar over the chasm. It thumbs down on his heaving chest.

    He looks with fierce love at the candy bar.

    It says Oh Henry

    His lips form the beloved words. Oh Henry. Wonder of wonders is Oh Henry.

    He drags it closer to his mouth. He sees maddening words.

    Covered With Genuine Milk Chocolate.

    The words incite him to revolution.

    His fingers tear at the wrapper, the black nails trying to pierce the pierce the paper. He wants to rip away the concealing robes. Reveal to light all the naked glory of Oh Henry. His hands shake as he attempts it.

    His fingers fumble at the bottom of the wrapper as though he were stroking a woman's hair with sensual affection.

    Upside down, his eyes drink in the words that are politics and philosophy and all.

    Wt. 1 1/3 OZ. MFD. BY WILLIAMSON CANDY CO. CHICAGO.

    Oh Henry! (Ingredients of) Bless them. Oh, God bless them. Bless the milk chocolate, the lecithin, the number of Spanish peanuts, the corn syrup, the sugar, the divine evaporated milk, the glorious sweetened, skimmed, condensed milk, the honorable vegetable oil, the salt, the just soya protein, the patriotic imitation vanilla flavor.

    God love them!

    His eyes are glittering. His tongue, a feverish impatient lump that keeps poking out through his lips to see what the hell is holding things up.

    His fingers tear, rip, pull, disrobe.

    There!

    He sees it. Beautiful thing. Like a lumpy cigar, like a knob on a Scotchman's cane, like a faceless miniature totem pole. Like a lump of … his nose curls up.

    His breath is faster.

    In a moment the delicious ambrosia will pass his lips. His teeth will click together. His mouth opens and closes like that of a suffocating fish. His fingers close over the lumpy chocolate beauty and bear it slowly, surely, to his eagerly awaiting mouth.

    His lips close over the end.

    He sucks on it.

    His mouth trembles on it. His jaws feel watery weak. He tries to bite. He cannot. A moan of irate fury echoes in the empty amphitheater of his chest. His stomach growls a last truculent warning.

    His teeth clamp together.

    He bites off the end of the bar. His jaws chomp chomp.

    He sucks and gasps and pops his excited lips. The chocolate melts in the tropic heat of his mouth. It clings to his teeth and to the roof of his mouth. The fragments of nut and dried com syrup lodge in the spaces between his teeth. His active tongue darts around the black room picking out little pieces, drips of chocolate, coatings of syrup.

    His eyes are intent animal eyes.

    He never takes his beady gaze from the candy bar. Oh Henry, he is thinking, Oh God Henry. His mind, which if it chose, could think of the four freedoms and the Australian ballot, thinks instead of the next mouthful coming up. The glorious mouthful, throatful, stomachful of nuts and syrup and sugar and genuine milk chocolate.

    He pokes the bar into his mouth, bites it off. Savagely now, master of the situation.

    He bites the nuts into tiny pieces. He keeps his tongue running around his mouth.

    A piece of nut almost tumbles out and down his chin.

    Whoa there!

    His tongue leaps out and falls across his lower lip. Saved! He plucks in the elusive nut particle and hurls it down his throat for safekeeping.

    Another bite, another, less violent. More in gratitude and slit-eyed bodily pleasure.

    He savors each mouthful. He sniffs it before he bites it. The sweet fragrance of the chocolate and the nuts and the syrup is more wonderful, more glorious than the essence of a million roses. It tantalizes him, excites him. Food. Wonderful food.

    Food, the only four letter word that counts.

    He frowns sadly. Moodily Offended.

    The bar is half gone, more than half.

    He eats it more slowly, gazing blissfully at the ceiling, adamantly refusing to swallow before each morsel is chewed to a pulp. Absolutely declining to take a new bite until the old one is done away with for good.

    In all details. He searches his mouth with tongue like a prospector panning for nuggets of gold in a stream. He licks his lips over and over on the vague possibility that some bit of chocolate has eluded him.

    Two more bites. With moderation, three.

    He bites smaller.

    He closes his eyes, loathe to share the ecstasy of eating with the drab shabbiness of the room.

    In darkness, he eats and sucks and gobbles and swallows and licks, dreaming a vision of mountains made of genuine milk chocolate, of temples erected with Oh Henry bars, the pillars thick, huge, Oh Henry bars towering over his head as he eats them down.

    One more bite.

    He looks at it unhappily. Like a cannibal popping down the one remaining finger of his best friend.

    He chews it carefully, swallows, licks his lips.

    Sighs.

    He looks down at the empty wrapper. There is a small piece of nut, syrup coated, on the paper. He places it gently into his mouth and masticates it to a powder.

    He looks again at the wrapper. There are some tiny spots of chocolate left on it.

    The paper rattles around his twitching nose as he licks the spots away. Now there is only paper. He feels almost as empty as he did when he started.

    But, at least, it is a little better.

    He takes the glass and sips.

    Unexpectedly, he discovers a bonus chunk of nut crouching behind a wisdom tooth, flushed out by the searching water.

    Joyously, he sucks it, chews it, swallows it.

    It is done.

    He lies still and is almost happy. Gently, reverently, he puts the wrapper on the bed beside him.

    And pats it lovingly like a father patting the tiny head of his only begotten son.

    3

    Now sleep, he told himself. He felt drowsy and comfortable. He had drunk. He had eaten. He could move his arm. And there was hope for returning to life. Everything had changed. The sun shone and the bleak despair of the night before was only memory.

    He'd rest and then, later, he'd force himself up and leave the room.

    Forever.

    Wake me at nine, he told his mind. I'm going to take a snooze. He sighed in bliss, in utmost satisfaction. Odd, he thought, how little satisfies, how the littlest things in the world are of such immense satisfaction.

    He closed his eyes. He sucked down collecting saliva.

    It was good to be alive.

    4

    He woke up at nine. On the dot. The church bells were ringing for the ninth time as his eyes flew open and he stared at the ceiling.

    He turned his head and looked at the glass.

    It was true then. He hadn't dreamed it. Only a few drops of water were left. And the dry, curling rose lay by the side of the glass. It'll die fast now, he thought.

    He looked over on his left side and saw the candy wrapper. That was true then too. He had eaten. He had drunk. But where did it all go? He was thirsty and hungry again.

    He looked back at the table.

    What was the third thing? He wondered it suddenly. It was a fascinating problem. Now that he could reach out and touch it. What could it be? Odd that in his own room, he should not know what one of three objects should be.

    He reached out his right arm. His hand dropped on the object. He felt coolness, smoothness. His nails raised it lever-like. His fingers slid under. He lifted it up, carried it over and looked …

    At himself.

    His mouth fell open. It was a shock, it made him gape. It couldn't be him.

    But it was.

    His cheeks and chin and neck and the space between his nose and mouth were covered with heavy bristle.

    He held the mirror closer. He could see each individual bristle. Some of them were double, two growing out of one pore. He started to count the whiskers under his nose. He lost count quickly. They weren't arranged in rows or in any orderly fashion.

    He tightened his lower jaw and thrust his chin forward. Hundreds, thousands of bristles moved out at him, starting blonde, then becoming black at the jaw line and down his neck. They looked like porcupine bristles, like black needles poking into his flesh.

    He wondered what the point of it all was? Why whiskers? The age-old question cropped into his mind. Why are the useless things retained? Like wisdom teeth and appendixes and tonsils and whiskers? Or maybe they were useful and it was only men who could not assize the function.

    He pushed back his chin and the hanging flesh under his chin bunched out and made his face look as if it were made in layers.

    He looked at his lips.

    They were well-shaped. His mouth was small. It looked like an elongated heart split across, the long way. It had hardly any color at all. The upper lip was a sickly pink. It looked puffy. There were tiny white spots on it. When he extended his mouth, the lip was shot through with thin red vertical lines. The more he did it, the more wrinkled his lip became when he relaxed it and it returned to normal size. It looked as though it had once been slashed with tiny razor blades. The lip was dry. He ran his tongue over it and the lines disappeared, the lip was as before.

    The lower lip hung like a fleshy ledge over his round chin.

    There was a little hollow cave between the hanging lip and his chin. The lower lip had the same coloring as the upper one. It was a little thinner though. It had the same vertical red lines. The skin on it looked old and dry. He licked it but the red lines were still there. He looked closer. There were horizontal lines too. In places, the lip looked like fleshy graph paper. Like a pale pink and minute tic-tac-toe board. He lost himself in the pattern.

    He looked at the lips together.

    It was a good mouth, straight, well-shaped, if you didn't look too closely. He pressed his lower lip against the teeth. The hollow disappeared and he saw the line of tiny blackheads along the under edge of the lip. He tightened the upper lip. There were blackheads along its upper edge.

    He looked into the dry, hair-networked cavities of his nostrils.

    He drew back his lips and looked at his teeth.

    They were yellow.

    There were two big ones in the top gum on each side of the center. They looked the same, the two of them; like yellowish-white hatchet blades, the sides almost parallel. Then, on each side of them, smaller teeth. Then, two ugly ones that looked like fangs or like lopsided, unpopped grains of yellow popcorn.

    Small teeth on the bottom front. Two of them that came to points like tiny enamel mountain peaks.

    He opened his mouth wide and saw all the dull silver fillings. What's the matter with teeth? he thought. What's wrong with them that they should be so full of stopped-up holes. What was wrong with the food of the world that it ate away the teeth and made necessary toothpaste and brushes and floss and dentists?

    Dentists.

    He looked through the years and saw the host of dental appointments he had kept, the hours and days he had sat in the torture chair dreading the moment when the dentist would step on the pedal and the buzzing drill would start and he would press the bit against the enamel and would grind away part of Erick's tooth. And the heat would rise and his expanding tooth would fire lances of red-hot pain into his brain.

    All that work. All that money. For what?

    He stuck out his tongue.

    It was dryish. He looked at all the tiny white buds standing up like white plants. His tongue was covered with them. Between them he saw the reddish flesh of the tongue. In back it was whiter, more heavily coated. He saw the dark cave of his throat, the flapping red finger of red-veined flesh that hung down from the roof of his throat.

    He shut his mouth.

    All that in there, he thought. All those tiny buds and those rows of teeth, all different shapes, fitting into one another like the pieces of some inordinately complex jigsaw puzzle. And the tongue fitting into the space between the teeth as though it were a ship in berth. The teeth all poking out from the gums and yet the two parabolas of them meeting squarely.

    It was phenomenal.

    He felt something of awe for a moment. Lost in the varied magic of a face.

    He looked at his nose.

    Even, he thought, I am even. If you drew a line down the middle of me I would be cut in half, half in quantity on each side. One foot, one leg, one arm, one nostril, one eye and ear—all half. It was absolutely mathematical. What about the heart? interrupted his alien mind. He ignored it. The point was made.

    The bridge of his nose was straight. The flesh ran around it smoothly and tapered out evenly to the cheeks and eyes. The two large nostrils flared back and out forming a dip of flesh on each side. The nostril cavities were shaped like falling raindrops. They ran out and then into the tip of his nose, forming a perfect sine wave upside down.

    He looked close at the tiny pores in his nose.

    They were clogged with dirt and grease. She thought her face was clean until she took the tissue test! The words offended his mind. He could take the fingernail test on his skin and get dirt, he thought.

    He was strangely affected by the symmetry of his face. Strange, he thought, a man never thought how wondrous was the construction of the body. What was the matter with men?

    His ears.

    They were like shells; the poets knew what they were talking about after all. They were pink shells, the bony structures exactly the same on each side. All right, not exactly, he thought in deference to semantic principle. But close enough to make a generalization about it. And through those shells he heard the riot of the city's street outside.

    His eyes.

    They shifted onto themselves.

    They were most important. The eyes always were. They gave away the secrets, showed fear, indicated hope or love or hate. The face was a barometer sometimes. But the eyes always for him who could see it.

    There were two puffy lids on the top and bottom of his eyes. The lashes grew out and up, out and down. They met at the comers of the eyes to brush together.

    The eyeballs themselves were sunken in pits of darkened skin. The darkened skin was dotted with what looked like dozens of tiny, various-sized blisters.

    There was yellowish crusted matter on the inside edges of his eyes. And from the red milky interior, wavering lines of red moved out into the whites like scarlet threads glued erratically to the curved surface.

    The pupils looked like feather fans spread all the way around into a circle, running back into themselves.

    The feathers were dark green at first sight. Moving inward however, he noticed that they grew lighter and lighter until, surrounding the jet black pupil, they became a delicate yellow-brown. The color of the door panels, he thought.

    And the entire, ruffled iris fan was mottled with specks of brown and tiny ellipses of green surrounded by yellow.

    He stared into his own eyes until they weren't eyes anymore but strange, marvelously hued circles of color. Vaguely, he wondered again if he could be like Jose Ferrer in the picture and hypnotize himself into getting up.

    Not yet, he told himself, a little while longer. He went back to his face. It was easy to get lost in the examination of it.

    He looked at his eyebrows.

    They were thickly haired, dark blonde. The hairs were short near the middle of his lower forehead. But they got longer as they ran over the eyes and thinned out into the temples.

    There were three lines in his forehead.

    They wandered through the pale, porous flesh. When he made his brow taut, he could see that along the lines were rows of closely packed, tiny blackheads. And when he raised his eyebrows, the flesh bunched up into curving ridges and more lines sprang into existence.

    His hair stood up like a tangled blonde bush.

    The hairs were long and bunched together. They curled up and ran wild over the side of his head and over his ears. There were specks of dandruff showing through the thick mass of strands. They clung to the scalp like snowflakes on a rock.

    He held the mirror back and looked at his entire face from crown to chin.

    All that incredible effort, he thought, that Herculean task of assortment and composition coming to this—a face.

    And an ugly one.

    It was grimy and bearded and sallow.

    But even so it was an incredible piece of work.

    And, as he put the mirror back on the table, he thought, that was only the outside.

    He thought of the inside, of the fantastic tapestries of nerves and veins and capillaries. Of the endless skeins of intestine and tendon and muscle and ligament, the tissue, the glands, the entire, appalling complexity of it.

    Who could design such a thing?

    The question came naturally.

    For a moment it made him shiver. It almost thrilled him to wonder of it. For the first time in many years he wondered if there might be guiding hand, a force.

    With strange wonder in him, without fright, he closed his eyes and wondered if maybe there was a God after all.

    5

    He dreamed about a banquet.

    He ate chicken and potatoes and corn and peas and cake and pie and ice cream and he drank a gallon of water and a gallon of milk and a gallon of soda. Ooof!—he said in the dream, I can't eat or drink one more single thing!

    6

    He thought to himself—I must look like a man in a coffin.

    7

    He almost cried out in horror when he saw his father lying in his coffin like some hideous painted doll.

    The face he knew was pasty and lifeless. He could hardly bear to look. When his aunt asked him if he wasn't going to kiss his father goodbye, Erick was struck with terror and couldn't move or reply. He could never have put his lips to that cold, dry skin. His mother drew him away from the coffin gently and led him out.

    He hated the funeral.

    It was dismal and morbid. Some thin old man from their church performed a sort of ritual over his father. Erick sat there and felt the hair rising on his scalp. He thought his father was listening. He thought any moment his father would sit up and tell them all to go home and leave him in peace.

    He was disgusted with the meaningless chatter that relatives used at funerals when they hadn't seen each other for years. Asinine prattle about how so and so had grown and how terrible a blow this was to them and how natural he looked.

    God! Always how natural he looks. He had thought that was a joke, a cliché. But apparently the overuse which had made it a cliché still functioned actively.

    Natural. Whispers of his father's last painful moments, his contorted face and sweat of agony all resolved now into gentle, everlasting lines.

    He hated all that.

    When it was all over they went back into the sunlight. To Erick it was like coming back from the dead. Back to the harping world, the clang of trolley cars, the sound of heels on the sidewalk, the breaths of a living planet. He left his father behind. Soon his father would be in darkness and they would throw dirt over his face.

    His mother went to the burial. He went home with his sister. When they reached Grace's car, he put a handkerchief on the seat for his aunt. He was always a gentleman was what she said. In tones indicating that he was nothing else.

    Maybe she was right. He'd never know.

    When they got to the apartment, they went up and talked a while with his aunt. Then she gave him money and Erick went down to the bakery to buy some cake. He knew he wouldn't eat any. He couldn't eat for a long time after seeing his father lying there dead with his thin hands on his chest and that ugly brown suit they had placed on him, changing his character completely. Everything was false. And there was no longer any way of believing in immortality.

    While he walked to the bakery he began to think of his father.

    There wasn't much to think about.

    When Erick was very small his father was only another face, a voice among voices. When he was a little boy Erick hardly ever saw his father. He was working and Erick had to go to bed before his father came home.

    Once in a while he came in and talked to Erick. He never understood his father. He was sleepy and his father's voice was a far-off drone and he fell back on the pillow. Then his father would kiss him on the forehead and go out, closing the door silently behind him.

    Now he was dead and Erick was only fifteen.

    What was there to remember? The bad things? Yes, he could remember the bad things.

    He remembered his father's drinking. Remembered how his father stayed away from home for long periods of time and then returned contrite, for many weeks. Before Erick got to know him at all he was living by himself and Erick was with his mother and sister.

    He remembered the day he'd gone to camp. His father came by the house and Erick had both his mother and father to take him to the bus.

    He sat inside the bus and talked with them excitedly. He couldn't tell whether they were strangers to each other. They were very polite. But all Erick knew was that he was going to camp and that he was going to cry before they were even out of sight.

    He kissed his mother and shook hands with his father like a man and waved until the bus turned the corner.

    Then he cried.

    Later that year, the club showed movies of the busses going to camp. Erick saw his father standing there straight and tall, his arm around his mother's shoulders waving to Erick, smiling.

    Why wasn't it always like that? Why wasn't he always there to wave to Erick and walk with him and tell him things only a father could tell a boy? What was it worth to go to a ball game or a movie or bowling once in a while? Was he supposed to glory in a few moments, act as if nothing were wrong? He wanted more than that.

    He never had more.

    Now he was dead. Erick was fifteen and his father was dead. Moving through the streets in a coffin to his last port.

    He remembered the night his father tried to beat him.

    He was all alone in the house. It was at a time when he missed his mother so much when he was alone that he sat and shivered until he heard her key in the door. He could never sleep. There were endless wild plans of getting up and walking down to the trolley station in his pajamas and waiting for her; of going all the way down to the church or wherever she was and standing outside until she came out.

    That was why he was glad when his father came in.

    But his father was drunk. Erick was very disrespectful. He made no secret of his scorn. His father ate food in silence and whenever he said anything Erick answered him in an insolent manner.

    Finally his father's icy demeanor exploded and he chased Erick into his room and tried to beat him. Erick struggled and flailed wildly and struck his father in the face, crying out in tear-ridden fury.

    Then he was suddenly sitting on his father's lap and his father was talking to him very gently. He tried to tell Erick that he loved him but that he should treat his father with respect. And Erick asked him to stop drinking. But he brushed it aside and told Erick not to worry about that. Erick cried a little more and then his father went back to supper and Erick did his homework, shaking every once in a while with a sob.

    Later he heard his mother screaming at his father for having touched Erick.

    He remembered the Christmas Eve his father came home drunk.

    He remembered the look on everyone's face when his father came in. He recalled that they didn't know what to do, so they joked about it. Even his mother had joked about it. Perhaps for Erick's sake, he thought now.

    But Erick didn't like it. Trying to laugh at little incongruities in his father's thick speech. Trying to look amused while he fumbled terribly after insisting on carving the roast. Laughing out loud as he tried to pour salt from an unlit candle. Smiling pleasantly at each other while he struggled to open his gifts and told them all over and over how sorry he was he didn't have enough money to give them presents.

    It wasn't funny. Not to be patronizing to your own father. It was ugly and tragic. The remembrance made Erick shudder.

    That night before Christmas when everybody was asleep and his father was snoring in his bed in the pantry, Erick cried and buried his face in the pillow so no one would hear him.

    In the morning when everybody was still asleep his father got up and sat in the kitchen drinking coffee.

    When Erick came in his father told him with carefully affected casualness that a neighborhood theatre was putting on a kiddies Christmas show that morning. He put a quarter in Erick's hand and said Erick could make it if he hurried.

    Erick told him he wanted to look at his presents. He told his father he was too old for kiddie shows.

    His father said to keep the money anyway for a rainy day. Then he went back to his proud silence, staring into his coffee with bleak eyes.

    If only he had gone.

    If only he had exulted over and over again what a wonderful show it was and how much he wanted to see it. If only he had grabbed up his hat and coat and run out in glee so that he wouldn't miss a moment of it.

    He didn't do that. He stayed home to look at his presents none of which came from his father. And his father's Christmas was lost. Forever.

    And now he was fifteen and his father was dead and there were no more chances. No more fears that he would come in and ruin their meals. No more guarded talks about him living alone and working at odd intervals. No more little amounts of money coming to his mother once in a while.

    It was all over.

    Near the end of his father's life, Erick used to visit him occasionally in his room in downtown Brooklyn.

    He tried to remember what they'd talked about. He didn't think they ever became more intimate than discussing the marks on his report card. His father always signed that until he died. With his florid and important looking signature. Erick had the best signature in the class on his report card.

    Was that what he had a father for?

    Then they'd walk down the street and Erick would sit and drink lemonade and eat pretzels while his father drank something else.

    He would try to look interested and listen to the bad jokes the bartender told him. But soon he'd get down from the stool and mention that his father had promised to take him to the movies.

    And his father would give him a quarter and tell him he couldn't go and Erick had better go by himself.

    And he had to walk away from his father. Wondering what it would be like to walk in the park with him. Wondering if his father ever longed for his company the way he longed for his father's. Didn't his father want to go to the zoo or go to the beach and romp?

    Why did his father stay away from him?

    Before he died, his father started to write the story of his life.

    If he had only finished it, Erick thought as he came back from the baker's. Then he might know all the things about his father he wanted to know.

    Was the shore too dull and tiring for his father after living on the sea for years? Was the restraint of marriage too much after half a lifetime of adventure?

    In the beginning of the story his father wrote that when he was a little boy of seven years he climbed the mast of the schooner. He went all the way to the top and looked around and saw his home town far beneath on the shore like a doll's city.

    His father had written that he felt like he was sitting near God, looking down at the world and wondering what could be done about it. There was no dizziness, no fright. He was high, high, almost up in the clouds, moving with the wind, looking down at a world that wasn't real at all. But only a toy.

    8

    No, not yet. Just wait a while then you can get up No I'm not trying to put anything off I'm just being practical that's all If I had to wait this long just to move my arm then doesn't it stand to reason I'll have to wait a little longer before I can sit up Longer before I can get up that makes sense doesn't it Yes of course it does make sense Well I've got to kill a little time then I don't want to sleep either What shall I do Oh I know Let's see it's about eleven fifteen I'll think until noon They tell me or I read somewhere I don't remember which Anyway I recall someone writing or saying that if you sat and wrote for half hour or more you would get to the bottom of your troubles I mean if you just wrote what came into your mind without concentrating or making anything special up that you would finally dig through the earth of hidden emotion and find yourself staring at the stark roots of the matter At the cause of your foibles and at the hidden meaning to all your futile pretendings Well I don't know whether it goes the same for thinking but I might as well trait It should prove interesting anyway and anyway by that time I'll think for forty five minutes I mean forty five or so I'll be either better off or I'll be a raving madman Oh Hell how could I be worse off I'll be better off so I'll start thinking and anyway I said that time by the time its noon I'll be thinking about getting up and I'll get up too by God so I'll get into this damned thing It ought to be interesting I don't know but you'd think it would be anyway because …

    Eyes closed.

    I'll start from the essentials The elemental facts of me which are not much I'm 24 years old This is indisputable I think unless you are the crumby sort of bastard who will dispute any damn thing just for the sake of disputing I don't think you are I hope you're not you slimy crab you ugly drip of a lobster you lost cause you endless falling of disreputable snow You crowded corridor of lousy detergent rain you hopeless end of the last mile You crumby Well the hell with that I don't want to go off my rocker right off the bat Out of the cradle endlessly rocking That was an expression used in a picture I saw once It was a silent picture I saw once It was a silent picture made by D.W. Griffith that master of history and hokum that prolific spender and corn merchant and genius I saw this cradle up there on the brownish tinted screen and there was an old woman rocking this goddamn cradle see and I suppose the baby in it was supposed to be the world or something Maybe history it was supposed to be Who knows Well the hell with it anyway Anyway as I recall this old fart was rocking this kid and they told four separate stories They told about the Wall of Babylon or was it Babel Who knows and the great carnage anyway and the disgusting ribald rites they conducted inside those hateful walls Why should I say disgusting and why hateful I use are the words I really feel and if I say that the ribald rites were disgusting that I think sex is bad when I think of it fast and sudden Does that mean Oh shit in the handbag what's the difference Up yours with gauze for the cause and where is my wandering boy tonight Anyway they told about the walls of Malapaga no I mean the goddamn walls of Babylon and those luscious wenches on the inside taking it minutely until the walls came tumbling down Jericho Fred Waring and his Pantsylvanians and there goes the rose down the chute and there's an end to that I wonder if I should …

    Eyes opening. Return. Displeasure. Eyes closed again. The struggle back.

    Then they told about Christ by Christ by Christ You who cry the name of this soul into the air Who profane him Profane sir suh who can profane this dead man I ask of you He is not to be profaned Who can do it anymore than has been done already by Judas and Pilate and all those poor benighted fags who directly or indirectly drove nails into those wretched palms Can you picture that you bastard you slimy crab you empty pot of dung you finder of tripping hammers Let me ask you that you fool Can you possibly conceive of what it would be like to have nails driven into you, right through your goddamn blessed hands Well picture it then Try to lift up your feeble minds and try to imagine it Picture it Feel it you dogs Feel the pounding pulsations of the hammer Feel the cold steel nails stinking into your flesh I mean sinking not stinking into the palms not kisses but nails and I kissed her in my dreams and now I'm back to her But of course it would have to end with Sally because that is the power over me that is far more powerful than I dare admit That is the root is it not I don't know Whether it is the root or not Does she hold this power over me I wonder this and I wonder that and cry out in the night Sally I have lost you Nor have I lost you accidentally Not to another nor to fate nor to the harpsichord of chance playing a grotesque melody in the midnight sun and Father Hubbard is a slimy crab Say what the hell is this slimy crab business Am I perhaps referring to my progenitors Maybe that is what happens when you think long enough You go back to your ancestors You start to think as if you were a middle age knight No I mean a knight from the middle ages not one who's bald and forty and you say Gadzooks and my fair flower of a lady and I'll joust for thee let me put this handkerchief against my breast so that when the wood lance pierces my chest and the bones are crushed and the blood pours like a fountain gushing from my chest your snoring milady will staunch the flow and together we will walk down memory lane me copping a feel with my mailed hands you old bitch and slimy crab And you go all the way back and I said once Man is but a child born of a cellular throb A moment ago man is but an infant Groping for a vision.

    Smugness. Sense of depth of discovery. Passing.

    Anyway they showed about this fall of the Babylon wall There's a bit of fugging poetry for you and you too are thanked Mr. Mailer or was it you or the editors anyway who cares It is only about fifteen minutes now I guess I think that was the half hour bell I think and I don't think anything has changed I don't think Well How do I know Maybe I'm on the very fringe of something big Maybe in another second another burst of thought I may go off my crock raise a scream of horror to the sky tear out my hair hurl this goddamn slimy cow of a head of mine across the room and maybe strike and butt my flat head against the rose-bespattered wall paper and dent the goddamn plaster and I wish I could think faster or I mean I wish I could reduce my thoughts to words as fast as they moved I wish I could think so fast that I went past everything all memory and everything and moved into a new plane where all the past is gone but that's not possible Let my goddamn mind flow and glow and why do I use the name of God in vain so often Is it a forced and terrible admission of my ultimate fear Do I think really that there is a God What about my face well that proves nothing It proves biology is worth having I mean physiology I don't know what the fuck I mean Anyway do I defy him by saying the gord woddamn Ho Ho the gord woddam and the word goddamn and God begins with a G and so does garbage and now I'm quoting myself from long ago Funny the way you remember things God wasn't that a day I just shivered Funny there's pain there somewhere I wish I knew what it was It just came over me like it did on the people in Philip MacDonald's story They get a feeling that they have the answer and then it's gone That's how it was that day I wish I could remember I should try Let's see what happened that day I went walking No it's falling away I'll try to capture it Hey come back here you bastard I want to get it all out of me that's why I want to be free and clean and empty I'm so tired of being full and overflowing and sick with words and thoughts and unhappy memories I want to get them all out and look at them and laugh at them and throw them in the fire and watch my past burn and all burn and make myself just a slate a stylus a goddamn what's the word I'll think of it a a a Yes a palimpsest of my mind that I may inscribe new and better things thereon That's what they did in ancient times They took a sheet of paper or what have you for gawd's sake and they scraped all off it and it was blank then they could put new things on it and that's the better way of course Oh God if you are there speak to me and give me a sign God help this poor wretch of me with this chattering laughing mind mocking my poor efforts to drain myself of misery Stop that I said Goddamn it don't start mucking in self pity or I'll I don't know Anyway don't be such a jerk A sign indeed Don't you know that anything can be a sign if you're looking for a sign If the toilet flushed backwards it could be a sign God I wish I could think so fast that my mind could be jumped on like a galloping horse it is and I could get it all out at the speed of thundering hooves But I can't My head is crying and screaming and the thoughts are like a million billion flurries of wind in the skull and I cannot possibly take one from the other and look at them in peace and calm and say this is this and that is that and this and that go there like a goddamn jigsaw puzzle and soon all the pieces will fall into the lovely picture of a rose in the water and the end will be found …

    Heavy breath. Throat moving. Then, hardness again.

    But it isn't so I can't do that No I can write and think and think and nothing comes of it Why should I Who am I to think that I can solve the murder mystery of my brain or Who am I to think that from this chaos of thought my brain I can drag out a ream of coherence of dreams and memories as if filed in drawers like proper things I'm not a Faulkner or a Hemingway or an anything I'm a lousy hack and nothing comes and I put out stupid inane little stories and they mean nothing in spite of my hopes that they mean a lot They hint at things but why hint at anything It is as good as not mentioning it at all People don't get it Don't you know that you poor fool of course it is so These poor idiots in the world You scream at them show them pictures charts graphs blueprints and tell them point blank Listen to me you poor fucking idiots if you use that bomb you will all be blown to powdery shit do you realize that Do you not see that Do you not see that this short subject and these books and those pamphlets are gusty bits of stale wind Don't you see that you poor orphans of the ghastly storm No no they will never see They are the no compromise people Their philosophy is this I don't know, all I know is … and on the basis of this they carry out their plodding blundering machinations To these men deviation is blasphemy and the words—Use your head—are dirty ones How did they manage to last so long I'll tell you why because they never had the means to destroy themselves in the total before but now they start to have the powers of all Jerking at the leash they hold in their stupid little shaking hands and it is all that is needed How simple Poor fools Give them the toys with which to play the last deadly game of war and Yes little children here is the loaded pistol Hold it to your little brains and pull the little trigger and listen to your little brains dripping down off the little wallpaper Christ even the dinosaurs lasted longer than we did …

    Face white. Complete shaking fury. Vain. Eyes closed tight.

    What am I talking about Why do I get into these tirades I know it happens mostly when I am thinking of Sally because it makes me miserable to think of her because I have lost the girl I loved and loved and still love in spite of knowing that she was not a goddess but a girl who wanted like any girl to have a hot male organ sliding in and out between her strong legs Yes you poor fool you misguided ass It took a long time but at least I am not pretending And maybe at the time it happened I wasn't I should have known for Christ's sake Oh God the foolish things I did Why did I exalt her I mean why did I hold her up so high for some reason and treat her cooly and expect her to mother me almost That's silly I never did that I think a half hour is past but I haven't gotten anywhere and my head will fall off presently Into a crinkly heap of bones and tissue and ligament and muscle and what the hell Watch the birdie little children Yes it is it is Mind is a turgid current a thick tumbling raging current of thought Yes it is my mind is the rapids Shoot the rapids Take your mind and put it in concentration and try to shoot along with it and follow and report what the grey tissue madman does when you are watching You will find it a rich and de-enervating experience You will find yourself wishing that you had left well enough alone You will say to yourself What in the hell have I bothered fugging around with the rowboat called dungheap called a mind A streetcar named desire There is one Why did he think of that and why is he so good and I so bad Why He writes about sad unhappy people and yet it is true there are people like that they are everywhere You crawl over them and trip over them and goddamn but I'm exhausted and hot and I'm sweating at least there's water in my I'm thirsty too But I'm driven on this is a ceremony like to flagellation Flagellation of the mind The whips of memory flagellate me and the knotted ends of recollection tear out bits of flesh and bloody chunks of me and spatter them about and I'm sick and tired of it all and I want so much and I can never have it I don't think it's the world I mean it is the world Yes it is Sure it is I could get all things over I could get over shocks and disappointments and I could get out of here and I could even forget a girl who never loved me or loved me too much and I could forget that she was only a human being and that I was and am a stupid fallible infant who cannot expect the world to be a fictional paradise and I could forget all these things and that I am weak with renewing hunger and thirst and cannot be fed or given drink because I am …

    Tight. Fighting a concept. Holding it away tensely. Finally, relaxation.

    What was I saying Never mind Just cut out that stupid shit about being Oh you know what I'm talking about You aren't helping any you stupid bastard What was I saying Oh yes the world It is the stupid world What can I do with it How can I contend with this bastardly place I must live in How can I concentrate on the niceties of the words and say that I will work and work and work and make myself a good writer and tell of many things that need telling of and I'll be great and famous and satisfy every longing by putting it into print and cashing checks for them How can I when the world is getting ready to explode When I am faced on all sides by this and that contingency Draft me Kill me Put me on a bleak plain again and stick a gun in my hands and say Kill Kill Kill Save your country and make this world a better place by killing Kill this one and Kill that one and Kill ideals No introduction you asshole You want to meet this man You say before you kill him No out of the question by gum You coward you Subversive you leftist and you who call for peace must be destroyed because you are too dangerous to the welfare of mankind oh poor idiocy …

    Well I can't face it I can try of course I'll try but I can't see how I can do my best when I think that tomorrow or the next day or the next the whole world will be shattered. It will all go boom like a balloon The men in the stock market will fall into heaps of ash in the very act of buying more munitions stock and what good will any profits be to anyone if we are all dead Is it fair Is there a God who will allow this fucking nonsense on Earth Oh Christ Sure it's a small place but it's plenty big enough for us Fuck Fuck Fuck Why that word It loses savor upon repetition It is a meaningless sound Yet the sound of it can offend or excite or debilitate Goddamn we poor infidels of the sod …

    I want water Yes I want more and more water I'm not deep now I'm going to finish off these few drops …

    Drinking.

    There Oh God but water is a wonderful thing feel how it drips cool and miraculous on the tongue and down the throat Oh God make it rain and collapse the roof with it Oh I'll have to give up trying to get anywhere with thinking it's no use I'll have to give it up My brain is a useless fumbling bit of wood in a more useless current I'm lost I want water That's all I can think of in this madness In all the trillions of billions of raging thoughts in my head all I can come up with is that simple physical desire Well to hell with it I say it's almost forty five minutes It's enough I didn't settle a damn thing but the fact that I'm thirsty That's great oh well I managed to kill almost forty five minutes and pretty soon I'll get up that's for sure Oh there's the twelve o'clock bells It is noon and all's hell at the end of forty five minutes How the hell do you like that you slimy crab? …

    9

    How long can the mind go on? he thought.

    With no energy coming in how can it keep on going? What sort of machine was it that could go on grinding and rattling without fuel?

    But it is not going without fuel.

    The thought occurred to him and frightened him.

    For, like a naïve and amoral cannibal his mind was draining the life from his body that it might analyze its own imminent destruction.

    The Cannibal Mind.

    There was a title for a book he would never write. Someday. Add it to Dead Before Death. Two great unfinished, unstarted novels.

    He closed his eyes.

    Never mind wandering, he told himself. I'm not going off on that goddamn track again. I'm going to rest a little while now. Then I'll get up and …

    No, I'm not stalling!

    His face was tight and resentful as he tried to sleep. He didn't like himself for doubting himself.

    10

    Dreams of food. Dreams of water.

    11

    Something irritated him.

    His lips were a petulant twist. His right hand tapped on his chest, the fingers impatient.

    He wanted to sleep some more so his body could build up reserves of strength. Now he could move his arm. The more he rested the sooner his other arm would function. The sooner his leg muscles would regain operative vigor. The sooner he'd be up and out of this. I need rest, that was all, he told himself.

    But something jarred him. Annoyed him.

    His temper was short, his nerves jaded. He twisted his head on the pillow. He scratched his itching head with rough nails. He gritted his stained teeth.

    He wasn't set right. The room wasn't set right.

    Lines weren't parallel.

    It was enraging.

    "Damn it," he muttered, without control. It's wrong, it's all wrong, it's wrong, it's all wrong.

    Look at that stupid table, he thought, looking.

    He blew out a disgusted breath. The drawer wasn't pushed in. He reached out and shoved at it angrily. It still wasn't right.

    The table wasn't parallel to the wall. That goddamn stupid magazine was at a sixty degree angle to the table. The long edge of it was. Oh, for Christ's sake who asked the goddamn thing to fall there like that? He felt heat and anger filling his head like a drying flame. He hissed in displeasure, grinding his teeth together.

    "God damn it." Get up there. Lie straight, you stupid bitch. Get the hell up from the floor or else lie straight.

    His jaundiced eye swept up to the table top.

    The glass was cock-eyed. The mirror was … He reached out furiously and laid it parallel to the table edge. He tried to put the rose straight. The stem was all right. He could put it parallel to the short side of the table. But the head of the rose was too floppy, too shapeless, it had no mathematical form whatsoever. Oh, for Christ's sake, he thought you're sloppy and fat and dead.

    His teeth clicked in fury. He hurled the rose away.

    The second he did he got even angrier because it was out of reach now and he couldn't arrange it at all. The rose had landed head down on his overcoat. It looked like a sprig of deflated pink balloons tied together. The stem stuck up in the air, green and unparallel to anything.

    God damn it, it's all wrong!

    Look at that stupid, asinine, puerile dresser drawer angling out in that stupid, asinine, puerile way. Get it! He tried to claw out and drag it from the dresser so he could heave it out the window. His hand closed on air more than three feet from the drawer. He didn't notice. He thought he'd almost reached it. He believed it had shrunk back from his vengeful fingers.

    He was looking at the mirror on the dresser.

    It sagged. Sagged forward like a drooping sleeper on the subway. It wasn't parallel to the supporting rods. It wasn't parallel to the door behind it that led to the drunk's room. And the door panel sides weren't parallel and the angles weren't good ninety degree angles. It's all wrong!

    Wrong! He wanted to shout it. Every added disfigurement his eye discovered made him more tense, more angry. He knew he couldn't rest in such a room. He was positive of it. He had to have the feeling that when he closed his eyes he was completely in mathematical harmony with the room, that he was lying parallel to the bed and the walls and everything was in its proper place and facing the proper way. Otherwise it was no good, it simply was no good!

    "No good!"

    His voice was coarse and wild sounding like a tin lizzy in the throes of starting on a cold morning. His eyes fled over the walls and ceiling.

    There wasn't a single goddamn parallel of set lines in the whole goddamn sickening room!

    That was a fact. The ceiling didn't meet the wall corners at ninety degree angles. The corners themselves—they were acute. Acute, by God! His eyebrows flew up. He was shocked beyond belief. Amazement filled his saturnine features.

    Then the eyebrows clamped down and met in an angry huddle.

    No, I'm not going to stay here. Not any more. I'm not waiting. If this goddamn room won't cooperate with me then I'm damned if I'll stay here one second longer. Who in the hell does it think it is, anyway? How can a man sleep when he's in the vortex of a million crazy angles, when there's nothing mathematically pure and proper in the entire room. Everything was wrong. Absolutely, irrevocably wrong.

    He shut his eyes abruptly to blot out the disordered havoc of lines that was his room.

    No!

    He opened his eyes in a violent fury.

    You may think it's all right just because I can't see you, he thought to the room, seeing it as a moronic and blundering, apple-cheeked oaf who couldn't understand for the life of him that a sensitive man couldn't rest when nothing was parallel.

    You think it's fine, don't you? he assailed the oaf. You think I'm just a stupid, bovine clod like you? Don't you? You think all you have to do is disappear in blackness, haah?

    Well, you're wrong! He shuddered and felt his muscles tighten like jerked hawsers.

    Close my eyes, nothing! Don't you think I know you're there you vicious ignorant mass of idiotic angles, you unbelievably corrupt maelstrom of lines? Do you think I'm as stupid as you are? A blind idiot? Do you!? Do you think my mind closes when my eyes close? Oh stop it, stop it, you're making me sick. Sick, do you hear me!

    He clenched his fists and glared in hate at the room.

    Well, for your information Mr. High and Mighty room I do know you're there and I know you're dirty and cracked and absolutely unmathematical and I won't stay here a second longer. Do you hear that, goddamn your unparallel hide!

    He drove his right palm into the mattress and pushed.

    His teeth clamped together. He squealed and wheezed like a unoiled door opening, "Eeeeeeeeeeeeeee …"

    His stomach and chest tightened, began to ache almost immediately. Breaths snorted through his mucous-caked nostrils. He pushed, harder, still harder. His right shoulder raised up from the bed, his head lifted.

    Jagged pain!

    He felt as though he were splitting down the middle, as if all the seams in him were giving. His right leg trembled on the edge of the bed and his right foot raised up and thumped once on the rug. Mountain coat and piles of money!

    The dried up wastes slid from his crotch. He felt it caking off his thighs and buttocks. Every muscle in him throbbed and burned.

    No use that way. Suddenly he threw back his arm. The knuckles crashed against the hard metal head of the bed.

    Ignoring the pain he wrapped his fingers around one of the cool bars and pulled with all his might.

    His eyes bulged, his nostrils flared wide, his lips distended, his mouth became a tooth-exposing slash. The flesh of his cheeks and chin and neck pulsated as he tried to fight against the drag of his immobile body. Veins stood out like blue worms at his temples and on his hard arm.

    His body shifted. It moved! His brain exploded with excitement at the first sensation of motion in almost two days. He tried to help it along by jerking his head back, pulling with his neck and shoulder muscles. He tried to ignore the streaks of pain that dug like berserk lightning through his flesh and bones.

    Some of his defecation broke open like a crusted scab and filled the air with its overpowering, sickening reek. He closed his eyes and whimpered as he kept pulling. Even though his neck muscles felt as though they would snap and his head would roll onto the floor. Even though every muscle felt as though it were ready to sever and his palm was being bruised and crushed against the solid metal bar.

    Get up!

    His mind kept screaming it over and over as though it were an insane, wild-eyed old man standing an inch from him and howling the words in his face. Get up, get up! He jerked and pulled and ached and tried to scream but couldn't. And felt strength slipping away, felt himself fast approaching the point where he would be so taut that there would be no resistance left at all and …

    His fingers snapped from their grasp.

    His hand bounced off his stomach and lay pulsing on his right leg.

    The muscles of his right arm and shoulder burned. He felt as though he were about to explode.

    He lay there gasping like a caught fish, his mouth wide open, his eyes still spread and staring.

    He had moved half an inch.

    12

    There were lines on the ceiling and there were faces in the lines.

    He lay there throbbing with chills and watched the faces.

    That patch of dirty plaster. One side of it was the face of a belligerent bear. There was the black, wet nose. There was the mouth set into an irritated bow. There were the floppy ears. The bear was disgruntled. It was the father bear of a Merrie Melodies cartoon, perpetually scowling, interminably victimized by his idiot son.

    The other side of the patch was the face of a hook-nosed general with small black mustaches. The nose of the general was the ear of the bear. The general was talking to a fellow military man and he was saying—I tell you sir, give these dirty heathen a taste of the blade and by gad you'll see them come to terms soon enough. I know their wily minds, by gad. Force! It's all they respect, sir!

    And that water stain there.

    It was a white haired old lady or she had a white scarf over her head. Her nose and her chin came to a point. Maybe she was a witch, cackling incantations to her cat. Maybe she was naked, rubbing magic salves into her ancient, dry pores, making ready for her marriage to the devil.

    Or, upside down, the stain was the face of a gaunt, turbaned dowager. A dowdy dowager dripping diamonds. Look at that heavy, overhanging brow. It showed adamantine will, callousness, cruel selfishness. Old bitch I hope you die of bleeding piles.

    Then he remembered a book he was going to write once. A book in which he was going to prove beyond sensible dispute that the only reason Alexander wanted to conquer the world was that he had aggravated hemorrhoids and couldn't sit down. Add on book to the growing stockpile of projected opuses.

    1. Dead before Death by Erick Linstrom

    2. The Cannibal Mind by Erick Linstrom

    3. Bloody Alexander by Erick Linstrom

    And that huge plastered patch over there above the typewriter. That sickly green patch. That was Chef Boyardee rustling up a batch of spaghetti. Or the chef's hat was Long Island and that white spot was Northport where he went once with his mother and Grace and swam in the sound and almost drowned. And that other patch was that island off Long Island. What was it again? Oh yes, Gardiner's Island. Where people went to hunt for Morgan's lost treasures. Not lost. Passed from Henry to J.P., pirate to pirate, and back to all in the form of securities and savageries.

    And that dirty line of exposed wall board. That was a grim line of battleships out in the Atlantic Ocean on maneuvers. And that patch down there was Merrie Englande and the table was Europe and his typewriter was France and the shift key was Paris. The Shift Key is Paris. Good title for a book he'd never write.

    And what did that make the fat steam pipe?

    That was the path of Christian virtue that ran straight and true from Tammany Hall to the governor's chambers in Albany. Hurrah for the legislators and the judiciary and the mustachioed administration.

    And the transom panes were the Great Lakes and the door was the United States and he was Mars looking down through bloodshot canals and laughing at the whole roaring, stinking mess of it.

    He looked down at the money on the floor.

    You see now how little it's worth? he asked himself.

    There it is. Maybe two or three hundred dollars. And what good is it? It may as well be pussycats of dust, as Mom used to call them. For the money was worthless. He couldn't buy anything with it. There it lay in a supine, monetary coma. Proud mute currency. How many battles have you started? He shook his head. It struck him suddenly and with strange power how utterly fantastic it was for those scraps of green printed paper to cause life to be bought and sold like any old commodity.

    He stopped thinking of it.

    It doesn't matter, he thought. I'm going to get away from it. I'll get me an island in the Pacific and swim in a lagoon and eat fish and fruit and screw dusky maidens until I'm bowlegged.

    He stopped.

    Somewhere in the world, he thought, there was actually a place as he imagined; with white sands and limpid blue lagoons like mirrors and green forests bursting with life and warm sun all day and diamond tiaras of stars and a great glowing pearl of a moon at night, all glittering on velvet cushioning.

    And he could have that. It was possible. That place was and he was and it was only physical motion on his part that was needed to bring the two of them together. It had been that way all the time. He could have left the city long ago and gone there somehow. Worked his way there. Somehow he could have been there now instead of here. Why was he here? Was there any sense in being here with a bullet in his back when he could be there, healthy and tanned and happy?

    No answer but one.

    He hadn't gone there.

    And, now, he couldn't go there.

    It had come out. He hadn't meant for it to come out but it did. And since it had, he lay there, eyes closed and had to think about it.

    He knew it was true he was paralyzed. But, still, he prayed hopefully, forcefully, regaining for a moment the true confidence in God that his mother taught him to acquire. Our father which art in heaven. We say, which, darling because God is not a person. Yes, mother. Hallowed be thy name…

    And at the end of the prayer he asked God quite simply to let him walk again.

    He told God—I have to get up God. Don't you see? I'm sorry. Of course you see it. I simply must get up though. I must wash my face and put on my coat. I can't stay in the city. Leo is …

    He stopped the thinking and looked up at the ceiling with dry, hollow eyes. He couldn't believe any more. Years of cynicism had scraped him clean of simple faith.

    Stop that unutterable whining, sneered his mind, unaided by will, you know that you'll never walk again. You know you'll never see your precious Pacific Island. You'll never even see Third Avenue again.

    For a second, the last resources of fight welled up into him. He half raised his arm to try and struggle up. He pressed the palm down and made the first motion toward a new battle with his sagging helpless body.

    But then he let his hand slide back slowly, defeatedly. He rolled his head to the left on the pillow and looked in utter despair and defeat at the oil-stained wall.

    His voice was soft and dry and rasping.

    "I'm going to die," he said.

    And he believed it.

    13

    When he woke up he was very hungry and very thirsty.

    He reached out and took the glass from the table. He held it upside down over his mouth. But it was empty, dry. He stared into its bleak, unpromising interior.

    A thought.

    It almost made him cry aloud with excitement.

    What if he hurled the glass against the old lady's door? Mightn't she come in and—no she couldn't get in. But mightn't she call the superintendent?

    Of course!

    He'd never thought of it. Incredible but he'd never thought of contacting the old lady. The drunk yes and decided against it. But never the old lady.

    All he'd been thinking of was the money and jail. Well, it was past that now. Strange how the drawing back was gone. As if it were a binding rope which time and necessity had loosened completely.

    All right, so he went to jail. It was highly possible. So what? Was that worse than death? Not likely. In jail at least he'd be cured, they'd fix his back and he could walk again, even if the walking were only from cell to mess to work and back again.

    At least it was walking, wasn't it?

    By God! He slapped his palm against his forehead as a gesture of amused and incredulous surprise with his complete obliqueness. How could he have missed it? He'd already decided that the money was worthless. Well, getting away was worthless now too. That Pacific island looked like a stupid pipe-dream. What the hell was a Pacific island anyway to a man who was paralyzed on Third Avenue in New York?

    Less than nothing.

    So he lost the money. He lost a few years of his life. At least he'd be alive and cared for. Free of the goddamn draft too. At least he'd have food to eat and water to drink and he'd be able to walk again. He couldn't imagine it but there'd come a time when he could push away a glass of water again. Impossible yet possible day!

    How could he have been so stupid as to miss the obvious? That was almost the story of his life, he thought for a moment. To miss the obvious from the day of birth. That expressed his place in the world. A tolerant smile raised his lips. It was all right now. Jail? Nothing. He was going to cheat hunger and thirst. That was important. He was going to cheat death. That was everything. It wasn't many people that got the chance.

    He hurled the glass against the door that led to the old lady's room.

    It shattered into twenty pieces at the rim. The heavier bottom part fell onto the bed.

    He thought he heard the old lady gasp.

    Then he waited nervously, expectantly, holding his breath tight, feeling his heart thump loudly.

    His teeth clicked together.

    "What'sa matter with you?" asked the old lady.

    Her voice was high-pitched and cracked. She started to talk to herself immediately. She began a grumpy soliloquy. "Sot," he heard her grumble, "Drunkard."

    He tried to call her. "No, you don't understand!"

    But his voice was too soft, too garbled for her to hear with her senile hearing.

    "Sot," she said again.

    No!

    He drove his fist into the mattress. He'd go out of his mind if she didn't hear him! He threw back his right arm and grabbed hold of one of the bed bars. He shook the bed violently. The springs squeaked and rattled.

    The old lady didn't hear it. Her ears were closed up with the clogging of years. He tried to cry out. It was a hollow mockery of sound in his cohesive throat.

    He picked up the bottom part of the glass and flung it again. It bounced and landed on the bed like a faithful, dogged handball.

    He heard her gasp this time.

    "Not goin' to stand for this," said the irate, old lady.

    His face grew exultant. His heart's embrace flew out and swept in the world.

    She was getting up!

    He heard the floor boards creaking under her heavy trudge. He didn't dare breathe or move. He was suspended on the edge of shaking expectancy.

    She moved to the door of her room. He followed her steps, his heart hammering like a frenzied prisoner on the dungeon door of his chest. That's right, that's right, go on! His spirit flew between the cracks and pushed her anxiously in the back, prodding her into quickness.

    The old lady's door opened.

    All sounds faded from his ears but the sound of her footsteps in the hallway.

    "Yes," he gasped, "Yes, that's it, that's it!"

    She was outside his door. A living, moving being, outside his door and conscious of his presence inside.

    She rapped smartly on the door panel. He could almost see her standing there with her pouting, greyish lips, her small eyes like dark jade beads, her straggly white hair, the skinny hand knocking on the door, the other one clutching the robe at her turkey throat in an absurd gesture of modesty.

    "Yes!" he called.

    But it wasn't a call. His throat was dry, the sides were coated with fur. The sound was like that of an animal choking to death with an arrow in its throat. He summoned up strength, tried to wet his mouth, tried to force enough moisture into his throat to speak and swallow the obstruction.

    "You hear me?" she said. She knocked again, pettishly.

    "Yes!" he called.

    It was loud. Thank God! his mind cried gratefully. I'll be saved, oh God, I'll be saved!

    "You just watch your step," warned the old lady, "I'll call the superintendent. You just have a little consideration for an old woman, that's all."

    "Please! Help me!"

    "Never mind your funny sounds. I know you love your liquor and I know you think I'm just a funny old woman. I'm just a funny, dumb, old woman. I know, I know. But you're not as clever as you think."

    "Please!" He couldn't understand what she meant about the liquor. Unless …

    "If my husband was alive he'd take the whip to you. Sot."

    She thought he was the drunk!

    In her mind there wasn't any young man in the next room. There was no young man in the world. To her mind, her living mind encased in a living body, he had been eradicated. In her mind she had gone past him and now was knocking on the door to the drunk's room. He hadn't lived there long enough. She didn't know him.

    "Help!"

    He couldn't believe it. He thought he was going crazy. He began to have the hideous sensation that he was dead and calling back from the grave, inaudible to all those living.

    "Huh." The old lady was grumbling to herself.

    He tried to reach for the bottom part of the glass so he could hurl it through the transom glass. This was no dream. He wasn't dead. He had felt the glass. It was only that he had to cope with a senile, depleted mind. Maybe if he scared the wits out of her …

    He stretched his arm, trying desperately to reach the jagged piece of glass.

    "This is my last warning," she said, "And if you don't think I can have you put out of this house, you just try it! That's all, you just try it!"

    God! The glass bottom! The glass bottom! It was inches from his fingers. He stretched, stretched, whimpering. Come here!

    The old lady started back down the hall.

    "Wait!" he cried in a gurgling voice. His brain snapped over. Pull the bed cover, idiot! He jerked at it and the glass bottom came into reach. He clamped his fingers over it spasmodically and pitched it at the transom as hard as he could.

    It didn't reach.

    And the sound of it bouncing off the upper part of the door was nullified by the slamming of the old lady's door. He cried out in anguish, then sobbed, his face curled into a pathetic mask.

    He lay there, chest lurching at odd moments. His stomach hurt from the irregular, jerking sobs.

    He felt a gnawing pain in his right hand and held it up before his eyes.

    In each place where he had gripped the broken glass bottom there was a blood-oozing gouge. He looked at them, mouth parted, a look of revulsion on his face.

    Then something clicked in his brain. Like a machine part he heard it.

    He clamped the hand on his lips suddenly and sucked wildly at the blood.

    There wasn't much. The wounds were already coagulating. He bit at them to open them and he sucked at the dribbles of blood.

    It tasted bitter and warm and made him gag. He turned his head to the left on the pillow and spit out what he could. Bright red spots spattered on the pillow case. His tongue hung out, blood flecked. It touched the warm edge of his lips. It touched the bristle on the edge of his upper lip and pulled back into the dark hot mouth again.

    Then he turned his head back and stared again at the door.

    This is my last warning.

    Something swelled up into him. He grabbed out at the mirror and clutched it with his aching hand.

    He hurled it against the door. It bounced off one corner and fell in pieces on his bed.

    "Oh!" cried the old lady.

    That's it, that's it, his mind encouraged savagely. He didn't love her above all others now. He hated her, despised her. He'd drive her to save him. That's it, get good and mad and call the superintendent. Go ahead, bust a gusset!

    He heard her stamp heavily to her feet and waddle to the door of her room, the floor squeaking beneath her. She pulled open the door and thumped out into the hallway. She passed his door, muttering angrily to herself, "All right, if that's the way you want it, we'll soon see. We'll soon see!"

    He grinned then, overcome with relief. That's it lady, dear old lady. Get so fucking mad you could chew nails. Go and tell the superintendent about the horrible drunk in room 27. Tell the landlord. Tell the police. Tell the fucking marines!

    Sighing with relief, he sank back on the pillow and waited for the sound of her feet on the stairs. The blessed sound of her rescuing feet thumping down the musty staircase.

    There weren't any sounds of her feet on the stairs.

    What?

    He stopped breathing. What's she doing out there? Why the hell isn't she going down the stairs to tell the superintendent? For the love of God what held the old bitch back!

    He waited.

    Suddenly, he knew.

    Knew how old she was, how ancient. How weak. How frightened. She ate in her room. There was no stove but she ate there, ate cold food all the time. She went out once in two weeks maybe to buy food for herself and her ugly cat. And that was an expedition. It was four long flights down to the superintendent's room. And she had only milky white legs, weak and thickly veined. Stiff, dried up old stalks of legs and bad ankles and feet bones and the stairs were rickety and slanted and the bannisters shook.

    He remembered the times he'd seen her going down the stairs. Slowly, inch by inch, her scrawny hands clamped tight on the bannister, a look of desperate concentration on her seamed face. On foot down, the next, onto the same step. And that way all the four flights, an agonizingly slow and laborious descent. He remembered standing on the top floor and watching her descend.

    His face tightened. He hated her for being so old and weak. Hated her for not being able to afford a first floor room so she wouldn't have to go down four flights to tell the superintendent. He completely ignored the fact that if she were living on the first floor he couldn't possibly have thrown a glass against her door in the first place.

    Like a dying man sinking below the waves, seeing, with his clouding eyes, the last preserver floating away from his outstretched grasp, he listened to the old woman come shuffling back past his door and along the hall rug. Without making a sound, he listened to her go into the bathroom and slam the door behind her irritably and slide the lock shut.

    Finished.

    Now she'd stay in there. Until the drunken man in the next room fell into an alcoholic stupor or went out in search of more drink. Until the sot next door stopped throwing things against the walls trying to crush the rats and snails and mice and bats that poured and flooded from his delirious brain.

    That's what she'd be thinking, sitting stiffly on the seat-down toilet, waiting and waiting and muttering half audible imprecations under her stale breath.

    He closed his eyes suddenly and shut his right fist despite the pain it caused. He lay there listening to the rushing winds and whispers of traffic below, listening to the random discords of a city alive.

    Only too late did he think—Why in hell didn't I throw the glass through the window? It might have struck someone on the head and cut open their skulls and the police would have come. Even if it hadn't hit anyone, the police probably would have come. Someone would have reported it.

    Too late for that now.

    Too Late.

    That was the title of a book he'd never write.

    His autobiography.

    14

    The door opened and Leonora came in.

    "Leo! Thank God you're here," he cried.

    She looked around the room.

    "God, I've been scared," he went on, "I threw the damn glass against the old lady's door and she said she'd call the superintendent but the stairs were too steep and she was afraid to go down will you let me have glass of water please?"

    "Erick, where's my other stocking?"

    "What? Never mind that for Christ's sake. Give me some water and then run and get me some fried chicken and then call an ambulance."

    "I had the damn thing when I stripped. Where is it?"

    "Will you stop that?"

    "I must have kicked it under the bed."

    "Le-o!"

    His head snapped around as he woke up.

    She had disappeared. He could have sworn she was there.

    "Leo?" He tried to call. He thought maybe she'd bent down to reach under the bed for her stocking. "Leo, if you're looking for your stocking, please don't. I'm too sick and hungry and thirsty for games? Leo?" The words ran all together into a gluey, phlegmy mass.

    The room was empty.

    He looked around. I've got to get out of here. I've been here long enough. The urgency of it was overwhelming. It's been—God!—almost two days. Two whole days with hardly any water and only that candy bar for food. I've got to get some help.

    He dragged the sheet over and, gingerly, picked up a piece of glass.

    He threw it against the old woman's door. It hardly made any noise at all. I don't care, he thought, you've got to go down those stairs. If it takes you an hour.

    He listened. There was no sound. Was she asleep? The glass particle hadn't made much noise. He picked up another one, a larger one and threw it. It broke in half and fell on the floor behind the bed. He couldn't hear it fall.

    Another piece. It ricocheted off the wood and flew out onto the rug. It bounced and landed on Ava Gardner's stomach.

    Only three pieces left. It was no good trying to get the old lady's attention. He'd had to try something else.

    But what?

    He looked around.

    The window. He'd have to try and throw the pieces of glass through the opening in the window and hope good fortune would let the pieces put out someone's eyes so the police would come. It was the only thing left.

    He had to twist his head painfully to the side to judge. He heard bones snapping in his neck and streaks of pain cutting through the flesh. He saw that he'd have to throw backhand.

    He held up one piece. He aimed as well as he could and threw it.

    It hit the window pane and bounced back onto the floor. He pressed his lips together and picked up the second piece. God, let it put out somebody's eye or … he suddenly decided that God wouldn't take kindly to such a notion. At least let it draw blood, he amended, anything. Just so they'll call a cop and he'll come up here and find me. Please?

    His neck burned and ached as he twisted around again to see the window. He felt dizzy, the entire room seemed to be billowing out of proportion. It was standing sideways too.

    He took a deep breath, held it tight in his body. He aimed again. Threw.

    The piece bounced on the window sill and came to rest on the stone ledge outside.

    "Damn it!" he croaked, almost crying. Furiously he grabbed up the last piece. It cut him but he ignored it. He reared back.

    He didn't throw it.

    He looked at the piece. His face was blank. His mind said, No, I mustn't throw this last piece.

    I may need it.

    The idea made him shudder. He raised his hand again to throw it. He should throw it away, get rid of it. He didn't know why exactly. But he suspected himself.

    No, keep it, said his other mind. And, obediently, he placed the last, sharp, jagged piece of mirror on the table.

    He looked around. He looked at the light, yellow-brown door that led to the old woman's room.

    God damn you, you dried up old bitch! his mind exploded unexpectedly. You've got to help me!

    He grabbed at the pillow on his left and slung it weakly at her door. It thudded on the bed. He dragged it back and swung again. It seemed as if the pillow were stuffed with lead. It only rattled her door knob. He swung again, again, thudding the pillow against the door until he thought his arm was going to pull out of its socket.

    His mind grew excited for a moment as he heard the old woman muttering vindictive to herself, clucking endless variations on statements about sots.

    He planned to fling the pillow back over the right edge of the bed and then heave it completely over his body and crash it violently against the door. That should do it, he thought.

    He flung it to the right. But, as he did, his fingers lost grip on the smooth pillow case. He clawed out frantically but the pillow dropped to the floor with a swishing sound and thumped down over the magazine.

    He cursed feverishly and reached out his hand to grab it. He stretched as far as he was able but couldn't reach it. His fingers trembled violently, long inches from the white pillow case.

    "Aaaaaaaah!"

    A wild, animal yell bubbled to his blood-spotted lips.

    In a bestial rage he tried to tip over the table hoping that the crash would arouse the house. But mostly because he was out of his mind with fury and wanted to destroy something.

    He couldn't move the table. It was too heavy. He tried to jerk out the drawer but it stuck and he couldn't move it. He threw back his hand and grasping a bar at the head of the bed he shook the bed frenziedly like a strapped-down madman. And he knew the terrible frustration that a violent man feels when he is confined and restrained. He shook and shook until the pain threatened to destroy him. The room began to heave and leap and blackness danced in front of his eyes.

    Finally, exhausted, he lay breathing painfully, the air sucked in by his drying throat, expelled again in fitful rancid bursts.

    His body ached. And he felt a great coldness creeping up his legs. Slowly, almost methodically, like a crawling glacier. The chill was at the bottom of his calves now.

    He suddenly realized, with horror, that it was the cold that heat could not abate, the cold that marked the end.

    If it should reach his heart …

    He looked around in rising desperation and fear, his eyes haunted with terror. There had to be some way. He reached out and drew back the piece of mirror. The next moment he noticed the candy wrapper.

    The inside wrapper was white. He jerked it to him. Then, quickly, without heeding the pain, he pricked his finger with the sharp glass edge. He squeezed out a drop of blood, pretending not to notice the terrible idea the sight of it gave him.

    Quickly, using the point of the glass fragment for a pen, he put the paper on his chest and wrote HELP in jagged, uppercase letters. He crumpled the piece of paper into a ball. Then he realized that no one would open it, it would just be a scrap of paper in the street. But if it came down slowly. If it flew …

    He unrolled the paper and, with shaking fingers, made an airplane of it, folding it anxiously, heart throbbing in his chest.

    He waited until his arm was a little rested. Until it didn't shake so.

    Then he threw the airplane at the opening in the window.

    It swooped up. His heart moved with it.

    It hit the window glass and fluttered down onto the dusty floorboards.

    A clicking, sucking sound filled his throat. He turned back to the left, his eyes frightened and wild. It was getting harder and harder not to fall completely beneath terror. Everything was failing! Wasn't there one way in the world to save himself? He thought of himself the day before thinking that in all the millions of rich and various possibilities in the world, there were surely more than enough to save him.

    But were there?

    He pricked himself harder, turning the glass edge like a corkscrew into one of the gouges he had made before, wincing at the sudden, biting pain. HELP he wrote on the outside of the wrapper. He wrote it again on the cardboard base. HELP. The dark blood was hardly visible on the dark cardboard.

    He folded the wrapper into an airplane and threw it at the window opening. It hit the sill. He folded the other one and threw it. It hit the sill. The three pieces of paper lay near each other on the dusty floor with HELP written on them in his blood.

    A groan of defeat passed his lips. His arm collapsed at his side and tears of futility ran slowly from his eyes.

    It was getting dark again.

    Suddenly, he cursed himself for having pawned his radio. He might have played it loudly, thunderously, until everyone complained and looked into the matter and found him there.

    But the radio was gone.

    He closed his eyes and felt the tears spring out from under the lids and dribble over his cheeks and then run down onto the pillow case.

    The radio had been the last to go.

    15

    At first it was hard.

    He needed the money, yes. He couldn't get a job and atrophy in what he chose to call "some den of nine to five". That was well known to him.

    But it was a hard step down. It jarred his sensibilities.

    To sell things. Well, that's what it amounted to. They called it pawning something but the men who ran the shops and the men who pawned that something knew that ninety nine times out of a hundred the time period would elapse without the redeeming of the article. How else explain all those somethings for sale in pawn shops? It was a sham; that's what; a game. Like the old bum who always said in complete, if ridiculous dignity—Sir, I meant to get a haircut but I find myself a nickel short. It was a front, a neat proper covering for the festering wound.

    So he had left home and was out of money. And wouldn't work. He had to write full time. It was his excuse. And, in retribution for it, he was forced to prowl the streets and hand around the pawn shops, mostly the old man's shop because it was the biggest one. At first pretending to look in at the window with a face that he hoped bespoke clearly—I buy— and not—I am going to sell for I am destitute.

    He stood there in his long brown overcoat and wondered if he should go in and he thought—God why should it be so hard? Do you think that old bastard gives a single damn whether you're selling your soul for whiskey or rent or anything? At makes no difference to him. It's business to him. He doesn't even know who you are. You're a face in a million faces, one more fleck of drifting spume in the endless waves of men who come in each day, morning, afternoon and night, selling jewelry, clothing, furniture, anything for money. Sir, this is my only begotten child, what am I offered? He thought that. And decided that the old man would make an offer too. As little as possible, mind you.

    So he prowled and watched and did no writing for the worries of lack. And cursed perpetually that his mother hadn't owned a joint bank account with him and that he didn't have her bank book now that she was dead. He knew that Grace wouldn't give it to him. Oh, she might maybe, but not her husband. He'd do anything to thwart Erick. He hated Erick. Erick knew that for a fact.

    But that didn't help pay bills. And he had to pay them. Everything slowed but debts went on as fast as ever.

    So, one day when the rent was due and he had only fifty eight cents, he went into the old man's shop carrying his school ring in his pocket. He would rather have sold one of his suits or his overcoat or his books. But they were too bulky. People would see him in the streets and know and their chuckling would reach his ears and he'd shake with rage as he knew their thoughts—He's a bum and he's going to sell his clothes or his books for liquor, for flesh. And their beady-eyed cruel chant would soar over the city like a diseased cloud—He's gonna hock 'em, hock 'em, hock 'em!

    He went into the shop and looked around. The old man was in the back looking through his ledger. He had on the purple shirt with the stripes and the greasy silk tie. It was supper time. Erick had waited for a time when the shop was empty.

    The old man looked up with fishlike eyes.

    "What d'ya want?" he asked brusquely.

    Erick swallowed. He knew he was blushing terribly. He never felt more embarrassed in his life. The entire thing seemed the most repugnant thing in the world. Through his mind raced thoughts—I'd rather be backing Germany than here. I'd rather be dead, I'd rather eat horse shit. He shivered and found himself ambling helplessly back toward the counter where the old man stood, drawn there as if by a magnet, unable to control his movements.

    He tried to look blasé. He didn't. His hands shook and were sweating in his coat pockets. Caught short old man, his alien mind injected to torture him, damned awkward situation, need taxi fare to my estate, what for this little bauble of a school ring of mine?

    "Well?" Sharp and cutting. The voice made him shiver.

    "I … I have a ring to …"

    The old man extended his pop-veined claw and twitched it toward himself with a well-practiced gesture that clearly said—All right, let's see the worthless thing.

    His hand trembled badly as he held out the ring. And he suddenly thought of a dozen different reasons why he had to keep the ring and why it was imperative for him to leave the shop immediately. On the run.

    The old man plucked the ring away and looked at it with a scowl.

    Roughly, he tossed it back on the counter.

    "What in hell am I supposed to do with a school ring?" he snapped, tilting his head and glaring at Erick, "With initials in it and the year of graduation. What in hell do you think I run, a charity house?"

    Erick shuddered violently, almost struck dumb by this abuse.

    "Oh," he said timidly, "I … see."

    His stomach was drawn in tight. He felt hot floods of mortification rushing through his body. He dropped the ring back into his pocket, his face flushed darkly. It was the wrong pocket. It had a hole in it and he heard the ring bounce on the floor.

    "Ooops," he said, without thinking. He stooped over awkwardly and picked it up, his fingers shaking. He got a splinter from the floor.

    "Uh, okay," he straightened up, "I guess w-we can't do business." Shut up! screamed his brain, shut up!

    "I guess not," snapped the old man, looking back to his ledger with his face curled up disgustedly, "School ring, no less."

    The door thudded shut behind him. His body was shaking with pent-up fury, unexpressed fury.

    God damn you! thundered his mind, Why did you take that? That's all brother, oh, that's all!! Mentally he twisted from side to side as if looking for some escape, some way to get free of it all, end it all suddenly, sharply.

    He walked along quickly, not seeing anything or anybody, caught deep in his humiliation. Oh no, that's all. Never again. I don't care if I starve to death. They can throw me in the streets. They can spit on my face by Christ but I'll never, never go back there. Oh no! I'll never humble myself to some sneering, stupid little usurer again. I'll cut my throat first!

    Then the thought occurred to him that this decision wouldn't make the least bit of difference to the old man. The old man could see him ranting and he would only shrug. In his mind he saw the old man shrug, his eye-lids drooping, his mouth a bored, wrinkled line. And the vision made Erick even more furious. He hated and reviled the old man with an all encompassing hatred, hated the old man for the power he held over Erick.

    He walked faster and faster. He didn't care where he was going. His lips were pressed tight and drained of blood. His eyes blazed with a fury of shame. He hated the old man. He could have killed him for what happened. He kept thinking of different ways to destroy him.

    That was the first time.

    And, he had vowed, the last.

    But how quickly the mood passed. How soon did the power of material necessity overshadow all emotion. The rent was still due and his money was gone and he was even hungry now. And in hunger, humiliation was a forgotten sentiment.

    To his own mind he could not get a job. He had no skills anyway, except his writing. His college journalism training was forgotten in the mists, it was less than useless.

    He couldn't borrow any more money from Lynn. And he felt ashamed at eating at Lynn's place so often. Because I still have honor, he told himself. But the alien voice kept injecting the unpleasant suggestion that it was because Lynn no longer raved about his "promise", his "future", no longer told him to "keep fighting it".

    Instead, Lynn now said occasionally, "why don't you give up these college freshman ideas about writing? So you can't make the grade. All right, you can't make it. What's the difference? There's still room in the world for a man who can't write deathless prose." That's when Erick first began to stiffen. He rarely paid attention to the rest which ran, "There's all kinds of writing in the world. Why don't you stop beating your head against a wall and try some of the other kinds."

    And that made him furious. He had to sit there eating Lynn's food and listening to his criticism. A terrible combination of sensations filled him. He was torn between his desire to eat and his desire to get up, curse Lynn to his face and leave.

    He always did the same thing. Made a sorry compromise statement that tried to hark back to their old college philosophy.

    "What!" he'd say, "Ride the subways and sway in unison with a stupid, puerile office crowd? Live in some den of nine to five with fools until my brain turns to stone? Be miserable, fawning to idiots?"

    And Lynn would get that old look of blasé disgust on his thickening features; thickening from financial success. And that gave Erick fuel for his little fire. Anyway, he rationalized; how many times he forgot; anyway, Lynn has degraded. He's not the intelligent fellow he was at college. He's atrophied. Visibly. I don't hate him, no, he would think in broad-minded hypocrisy, I just don't care for his mind anymore. He's become mediocre like the rest. Our paths uncross.

    But, inside, he knew very well that he did hate Lynn. For this and for other things. But for this because Lynn showed up his weakness, held it up to glaring light, turned it over in prying fingers until Erick, in self defense, could do nothing else but hate him.

    * * * *

    A few days after the first attempt at pawning, Erick went to another shop with his cufflinks and his camera. At least he would have the dubious pleasure of not going to the old man's shop even if it was the one closest to his room.

    He was shocked and appalled by the small amount of money he was offered for the camera and the cuff links. His stomach sank as though it had turned to stone suddenly and were falling, falling. At first he flushed angrily and dragged the articles from the counter, his mind made up to leave in a blaze of outraged fury. The man had shrugged, turned away.

    Then, halfway to the door, he suddenly realized that he had no other choice. He stood there for a long moment, motionless, hating himself for not stamping out and slamming the door so hard the glass broke.

    And, sullenly, hardly speaking a word through the transaction, he returned to the counter and put down his camera and his cuff links. And the man paid him and gave him the pawn tickets. He crumpled the money in his fist, getting little pleasure in treating it thus brutally and scornfully as if, somehow, he were paying it back in physical pain for the mental torture it had caused him.

    He then shoved the pawn tickets in his pocket and walked out quickly, heart pounding as violently as it had when German shells had crashed about him and his life was almost lost. He avoided what he believed to be the mocking, insulting eyes of a man who just came in at the door.

    * * * *

    Next he went to the bookshops on Fourth Avenue.

    He sold a few of his books at a time, miserable every time for days after. Suffering a detailed remembrance of the infinite pleasures he had known at college building up his little private library; looking through the books each time before he sold them, holding them in loving hands, recalling the times he had read them, re-reading passages and relishing them, ignoring the knowledge that, if he weren't about to sell them down the river, he would never even glance at them. He wouldn't even dust them off.

    He sold them.

    And, every time he came back to the room with money, he felt a chilled emptiness at the dwindling amount of books. And cherished those that remained. And took hours to decide which ones he'd sell next. He would sit there cross-legged before the bookrack staring at the books, pulling out one at a time, perusing it, stroking it as though it were something well-loved, then replacing it. And he saw himself as holding a child in his lap, kissing and fondling it. Then shrugging his shoulders, slit eyed and carting the child off to the butchers for a fee. Pride and Prejudice was his child. Jane Eyre, U.S.A., The Way of All Flesh. He had loved them all. Sister Carrie and War and Peace and Ulysses and Anna Karenina and The Idiot and The Short Stories of De Maupassant. And the most horrible moment he had felt in years occurred to him when, after selling a group of books, he realized that one of them he had never even read.

    They went fast. Ten books, twenty, twenty-five, thirty of them.

    And, one morning, he woke up and saw that his book shelves were empty.

    He got up and walked slowly over to the shelves, feeling a terrible rising of anguish in himself. Then, without control, he slumped to the floor and ran his hands over the dusty shelves. He tried to remember where each book had been but he couldn't and the walls shivered through the jelly lenses of his tears.

    That afternoon he sold the book shelves.

    Because they remind me that my books are gone, he told himself. Because you want money, said his other mind. Regardless, it was easy for him to carry the shelves through the streets. He had acclimated himself to selling things. He brought them to book stores, to second-hand stores, to pawn shops, without the slightest sense of embarrassment now. He dumped them unceremoniously on the counter and waited in stolid silence for a price to be named. And, even, he got to the point where he could haggle and argue the price up thirty or forty cents.

    And, in that way, went his suits and his raincoat and shoes and all the jewelry but his watch and his school ring. Then he even managed to sell his school ring at another shop. Once, when the check for his only story sale came, he took the ring out of hock and wore it all day and night, looking at it, holding it proudly before his eyes as a clear symbol of his return to affluence. From then on things would be different.

    The ring went back into hock after three weeks.

    Months passed. And, slowly, piece by piece, the familiar things left his room and it grew more and more strange and alien and less and less a place to be lived in. Why don't you wear your black pin-stripe, Leo would ask. No, I don't like that suit, it's funereal, he would answer and want to kick himself for not flaunting the truth, saying—Oh, I hocked the damn thing, you know us starving writers. Ha Ha.

    Ha. Ha.

    He kept the radio until last.

    He couldn't bear the thought of selling it. When the idea occurred to him first he shuddered and wouldn't even consider it. The money he'd get for it would never be equal to the pleasure it gave him. He was sure of that. The radio meant so much to him. It filled the hours. If it were taken from him, it would create a horrible, unfillable vacuum in his life.

    Every morning when he woke up, he'd turn it on.

    And listen to the Sunrise Symphony on station WNYC. He'd lie in bed and look drowsily at the ceiling or half slumber. And listen to the music, letting it seep into his brain like a gentle, early morning tonic.

    At eight o'clock he'd turn to station WQXR and listen to the Breakfast Symphony. He'd be almost awake then. His eyes would stay open. The music would flow into him and give him the needed desire to rise and work.

    Then, at nine, he'd get up, have some crackers and peanut butter and a glass of water and sit down to write. And, while he wrote, music from WNYC's Masterwork Hour would help him along. It meant so much that he'd even taken to writing his stories in long hand so the clatter of the typewriter wouldn't drown out the music.

    And music filled his days and padded them and increased their brightness more than anything else could do. It came to him in the drabness of his Third Avenue room and carried him away. It brought a lovelier life and a lovelier world to his ears. He'd never loved and needed music more in his life than he loved and needed it then. It gained more and more importance to him. All consolations failed, they died quickly. But music sustained him, it went on and on, powerful and curative, making him happy when in silence he might have despaired, might have dreamed even more violent thoughts.

    How many nights did he lie in the darkness and listen to the beautiful music that all the great minds of centuries had written for him? How many hundreds, thousands of hours did it comfort and uplift him, bearing him easily away on its soaring shoulders? He couldn't answer.

    He sold the radio.

    He had to sell it. That's what he told himself. I have to sell it. What am I supposed to do? Live on music and, finally, eat the radio, tube by tube, wires and all? And, trying to coat his unhappiness with this shade of glib humor, he walked the streets carrying the radio like a child to its doom. It was simple mathematics. Of course. It had to be sold.

    It broke his heart.

    Whenever he went to Lynn's place, he listened to symphonic music. Fatelike, it had to happen that just about that time Lynn had gotten in with a Greenwich Village clique of jazzophiles. He'd borrowed a mass of jazz albums and listened to them interminably. Erick could hardly ever listen to classical music.

    "Oh boy, have you gone to hell!" he'd storm at Lynn.

    "Yes, yes," Lynn would reply in gauling patience and drift into as careful an intellectual analysis of the jazz as Erick had seen him do with a Mozart string quartet.

    And Erick would leave him, casting up a great, hypocritical despair for all lost young intellectuals in the world, struggling to conceive that his outlook was still as broad as ever and that it was Lynn's that had gone downhill.

    Every day, knowing that he was missing wonderful music made him miserable. He'd stop outside record shops and listen to music, sometimes go inside and browse to exhaustion so he could hear music. And he'd grit his teeth when they put on jazz even though he had once liked it. Walk quickly from the shop as though he had been insulted to his face.

    And every time he did those things, his alien mind would chuckle and say—Boy are you getting to be a fucking reactionary.

    He paid no attention. He knew it was otherwise. That he was the only true liberal and the rest were idiotic pleasure hunters, accepting anything as a measure of the day, enjoying only fads, only passing sensations.

    Sometimes, he even stopped by apartment houses when he heard a radio playing symphonic music.

    But that didn't happen much. It happened less and less. He didn't go out much. And finally, by some strange chemistry of the mind, he got used to not having music in his life. At first it proved a shock when he realized, one day that he wasn't even missing it. But, in time, he wondered if it had ever mattered at all. And, although he enjoyed music when he did hear it, he convinced himself that he could do without it. And whenever he did, his other mind like the hollow mocking voice of some impossible stage prompter would say—That's because you're lower now.

    The books were gone and he only read newspapers and magazines with pictures. The music was gone and he only listened to the newscasts and the motley jazz that crept serpentine through the wall from the drunk's room. The fact that the drunk had never hocked his radio gauled Erick. He drank. Yet he was better off than Erick.

    The diet became steady and grey. Newscasts, magazine prose and jazz. It all reflected in his writing, which got worse and worse, drifting farther and farther from reality with every passing day. Conversely as his life grew more and more flattened by drab reality, his prose lost touch entirely with reality. The only factors remaining equal in both his life and his writing were flatness, drabness, and monotony.

    Anyway he was used to pawning things. And the day the old man offered him nine dollars for his watch he almost took it. Shocked and hurt, an old wound re-opened, still, he almost took off the watch and pawned it for nine dollars.

    That night he dreamed that he had taken the money and that he had met his mother in the street and she had said,

    "Erick, you didn't sell that watch I gave to you, did you? Oh my darling, how could you do it?"

    And he had awakened in a cold sweat, shaking helplessly. And stared at the bleak darkness of his room and heard traffic snoring in the street. Reached out to hear music and touched only a bare table top.

    16

    Outside:

    He heard horns.

    He heard the shuddering start of the elevated trains.

    He heard motors, smooth humming motors and sharp, rattling gagging motors.

    He heard voices, stray bits of dialogue floated to his ears.

    He heard fenders shaking.

    He heard car doors slamming and the bus doors unfolding shut with a gasp of hydraulic melodrama, heard train doors sliding open, sliding shut, the rubberized ends bouncing.

    He heard brakes screeching and grabbing, tires gripping, skidding.

    He heard chains rattling.

    Men shouted. He heard the shouts and wondered who the men were and wondered what they had to shout about.

    Inside:

    He heard footfalls on the stairs, in hallways, in rooms.

    He heard the door thudding in its frame, sucked by a dragging current of wind.

    He heard other doors opening, closing.

    He heard the drunken man in the next room coughing and spitting. He heard the man's radio blaring out an evening's report of devious calamities in the world.

    He heard the old lady's cat meowing for milk.

    He heard the swallowing in his throat.

    And, when all other sounds had died away for seconds at a time, he heard the walls crackling. He heard the house settling by centuries into the earth again.

    17

    His neck was stiff. It felt as though it were slowly calcifying. He twisted it to try and loosen the knots. The pain shot in waves into his brain.

    He had a headache.

    It throbbed and burned. There were invisible hands all over his skull. They pressed down calloused palms on his head. They melted together into a steel vise that fit precisely over the contours of his head. Then someone strolled by and started to tighten the vise. They turned the screws blithely.

    Something had to give.

    Either at the bottom or the top. At the top, his head would pop open, his brains would spout up in an eruption of grey tissue and bloody juices. Or, at the bottom, it would all go down his throat, gorging and choking him. His head kept swelling up into a balloon and then down into a hard, hot lump. It made him dizzy and tiny, gurgling groans rose into his throat.

    His bladder was distended again. He reached down and felt it, gasped at the hot shooting pain it caused. He felt his stomach cramping again. The body was not meant to lie motionless like this. The blood slowed down to a lethargic flow, the heartbeat grew sluggish, the process of decay began. Everything stagnated. And he had a bullet in him.

    In a fit of pain he pressed down spasmodically on his stomach and felt the hot urine gush out. There wasn't much. It soaked his underclothes and pants again. It reactivated the smell of the dried-up body wastes. The reek became a cloud that rose up over his body and hung mistlike.

    It is the smell of the grave, he thought in revulsion. It smells like the rotting shit of a million horses. It smells like a mountain of decomposed corpses. It smells like an ocean of hot bloody pus. It smells like every desiccated and moldy piece of garbage in the world baked into a pie.

    It smelled.

    The church bells started their hourly chant again. My dog has fleas. Fleas has my dog. Has my dog fleas? Fleas has my dog. Bong, bong, bong, bong, bong, bong, bong. Seven o'bong and all's dung. Ding dung hell, turdy's in the well …

    He closed his eyes and stopped his mind from leaking out.

    If it would only rain. If it would only rain hard. In buckets. If it would only thunder down and spatter on the window sill so hard that the drops bounced onto him. At least the air would be moist even if the water didn't reach him. It is even drier in here now with the glass of water empty, he thought. The lost moisture seemed unutterably depressing. Where is the rose? He looked down at the coat. He couldn't see the rose. Its dark outline was lost in the dark mountain of the coat. Mountain coat and…

    God, I wish it would rain so hard the house fell apart.

    If it would only thunder and lightening. If it would only rain like it did when I was in the army. It always rains worst during wars, it's a plot. If a thunder clap would only strike the house into matchwood. That would be good. If he were going to die, it may as well be fast. With a bang, with pyrotechnics. God let it rain hard and let me die fast.

    His brows furrowed in worried surprise.

    He was at it again. But it was there, unmistakably. He faced it squarely. He had to. For the first time. Before this he had skittered around it, side-stepped, avoided it even though he thought he had been facing it. But that was just play acting.

    So he held it up and looked at it.

    Was he or was he not going to die?

    It seemed impossible to deliberate over, actually. It was something one rarely thought of in the twenty-fourth year of life unless he were mortally wounded or ill or just vaguely philosophizing after an evening of good beer and better conversation.

    Death.

    What actually, actually now, was it? How did it feel? How did one greet it? Was there a greeting? Was it a sinking sensation or a rising one? A great blackness or a great light?

    Death.

    He closed his eyes and thought of death.

    It was the greatest mystery. Together with life, it formed the greatest set of mysteries. But death was the deepest one. It was the deepest fear. And the last enemy to be destroyed. The Bible said it, his mother said it. It must be true.

    What was it?

    Simple, yes, if you just added up the minor details. The stopping of the heart, the freezing of the limbs into implacable rigidity, the breakdown of cells, the cessation of blood flow. And only the hair and the nails still growing stupidly as though nothing in particular had happened.

    That was simple on the face of it. Scientists and priests, husbands and lovers say it every day. Everyone knew it yet no one could describe its hidden face. It exempted no one from its class of terrible knowledge. All were parts of its territory. Death was a salesman, plying his black wares for all at normal cost.

    Death. The most ugly, the most beautiful, the most comforting, the most frightening and awe-inspiring word in the language of men. To say God was to speak of dreams and vague unshaped concepts and indecipherable feelings of description. God did not show up in the life that was lived each day and hour and minute and second.

    But death did.

    It was always there, a scourge, a blessing, never-department aegis clinging to the world. Finding completion in each dying moment, in each cancered cell, in each corrupted tissue of the brain.

    A flower was picked and death breathed its invisible breath on the flower and came back later to pick up the pieces. An insect was crushed and death was there, watching. A person breathed and lived and grew older and each moment of growing older, death was there, nodding its head, biding its eternal time. A car skidded, a razor slipped, a gas jet flowed silent and death swooped down and took away and left remains.

    A war was fought and death, howling gleefully, had a heyday.

    It had a million ways. It came at any time. It entered any place, through doors and windows and keyholes and cracks, right through matter; squishing in between the atoms like a snake to find its prey. Every germ and bullet and speeding car were its conveyance. Every violence its disguise.

    It came in silence, treading featherlight, impossible to hear. It came with a rush and a roar, thundering down its terrible might upon living things. It took everyone, it took everything in time. And maybe gave it back grudgingly in stone or plant or black soil.

    Death. What was it?

    He could not imagine.

    Yet it was coming for him. How clear that was when he admitted it. It had been coming for him all his life.

    It hovered close by as he slid from sloshing liquors of the womb, as his first breath sputtered into a howl of life. And drove death away; not bitter, not angry. Patient. Biding its eternal time.

    It was always there, active or potential, through his baby days. It looked up with interest as he swallowed a bone and almost choked to death. It watched absorbedly as he fell down the cellar steps and broke his skull and his arms.

    But he lived then. And death looked back to other works, highly interesting works.

    It reached out and plucked Amelia Earhart from the Pacific and swamped Richard Halliburton's junk and burned to ashes the people in the Hindenburg and scuffed about China and India tucking swollen-bellied woman and babies into its pocket and dropping pieces of soldiers into the common bag.

    And it looked in on him again when the car hit him and again when he had pneumonia. And it hung around with plenty of time to kill, patient as they come, passing the time by sitting in on another war, rubbing its hands together in a fit of pleasure, wallowing in the heady, intoxicating work in German furnaces and gas chambers and in the frosty battlefields of Russia and the still promising Far Eastern stamping grounds.

    Then he was in the war and death followed his steps with renewed interest, with almost bated breath as he crossed the ocean and went into combat in Germany.

    But it missed him somehow, perhaps over occupied with other duties. It took his best friend instead and left him to come back to America, shocked and bitter.

    But alive, very much alive. Death did not begrudge that of him. Not at all. There was still lots to do. Lots of killing to get caught up on aided by brothers in intent, the Cosa Nostra. And a few quick trips to swallow up the leaders of the blue shirts and the black shirts, burn one, hang the other by his heels in the middle of a howling mob. Side trip to clot blood in the tired brain of a great man resting in Georgia. Another to rub out a millionaire gangster in his Florida retreat. One and all the same to him. One more candle snuffed. One more pebble on the far flung beach that led down to the black rolling stones.

    And, one day, it had walked with him on Broadway, thinking that might be the day. And it wasn't.

    It had by-passed him all along, knowing that sooner or later it would have him.

    And now it had him. Now it was moving about, hovering, a great invisible bird of prey, a grinning spider, a shadow.

    He was helpless. Death was on the walls, hanging from the ceiling, sitting on the chairs, resting on the bed. Biding its sweet eternal time, never making a positive move.

    Just hanging around, waiting for further developments.

    18

    The shadows and the lights were on the walls and ceiling again. The sounds of traffic were going on unabated.

    He thought of Leo. It was hard to think of her. Hard to think of any person who was alive and had been part of his life because he was almost separated from life. And when he thought of Leo it seemed he had really never known such a person because it lasted so short a time. He had to think a long time before she came to life in his mind.

    At first it was statistics. Leonora Peck, 26, unmarried, five foot five, dirty blonde hair, 34-25-35, size 6 shoe, and more. Just figures that could be duplicated by a hundred, a thousand other girls whose names weren't Leonora Peck. But this was a special 26 year old, a certain five foot five, a particular 34-25-35.

    It was Leo.

    There was no way of reducing her to these mathematical symbols. They weren't her any more than words were objects or drops of water were the ocean. A person was more than these things. A person was everyone they knew and everything they had done. They were every memory and every word spoken and every thought converted into action or allowed to perish. And Leo was the sum of every detail in her life, tangible or not.

    He wondered if he ever knew any of them.

    19

    It was one of those New Year's Eve parties where no one knows who invited who and everyone is making love by midnight.

    Lynn had invited him.

    When Erick came, a strange girl let him in, he walked through the ranks of strange people, dropped his coat in a strange bedroom and finally found Lynn at the bar, tending.

    "Erick, is it thou?"

    "It is mou," Erick said.

    "Thrice welcome," Lynn said, "No date?"

    "You know women repel me," Erick said blandly, wringing the suggestion of a smile from Lynn. Then he picked up an olive and inserted it into his mouth. He watched Lynn pouring whiskey into shot glasses. "You have a date?" he asked.

    "No," Lynn said, "I'm with Marie."

    "Ah, Marie," Erick said.

    "Thumb me a woman," Lynn asked, looking up for a moment and then lowering his eyes immediately to the business of making drinks.

    "Her name was Sally," Erick said. Lynn didn't look up. "That one isn't any good," he said.

    Erick made himself a drink. He took a sip, smacked his lips. "She was a strange, beautiful slob," he said.

    Lynn extended his lower lip contemplatively, "Perhaps."

    "She wore black lipstick and had crabs," Erick said.

    Lynn's thin lips raised in a smile. "The classic of all time," he said, "But not fair because already used."

    Erick stuck a cheese covered cracker in his mouth. "Yeah," he said, looking around the room.

    "I thought you weren't coming," Lynn said, finishing up the group of drinks he was preparing.

    Erick turned back.

    "While working on my life story this evening which story is entitled From Rags to Rags I said to myself—Boy, you must go down to the sea again. It being a prodigious great walk to the Battery, I came here instead."

    "Grand," Lynn said, "Simply grand." He examined the drinks, dropped in appropriate cherries.

    "On the way over I saw the three following sights," Erick went on, taking another sip. "First, a lady disguised as a bridge lamp boarding a bus. Second, a dog with no teeth. Last, but oodles from least, three victims of good cheer lying sprawled in the gutter surrounded by mountains of vomit."

    "Tasty," Lynn said, "Vaporous."

    "And, on the basis of these three signs, I have decided that my mission in life is to be floorwalker in a morgue."

    "Possible," said Lynn.

    "Look at them," Erick said.

    "At whom?"

    "The women of the city."

    "Must I?" Lynn said, "It requires quite enough abdominal fortitude just to maintain a steady gaze on Marie."

    "Marie," Erick said, "She who cuts her hair and her morals short."

    Lynn bowed. "You have captured her," he said.

    "No."

    Erick's face lost all lightness and he stared at the women, his mouth curled down. "Look at them." His voice was low. "Corrupted. Poor drinking, smoking, pseudo-sophisticates trying to be gay, gay, gay." He raised the pitch of his voice to a semi-falsetto. "We must be gay!" he said, "We must give gay parties and get gay drunk and throw up gay vomit and have gay hangovers."

    "Quite," Lynn said, not arguing at all.

    "What's the point?" Erick said, "They're dead. Working in their mills of hypocrisy. Losing their personalities. Sad. Sad! God, just think of how they were once at school. With their pink cheeks and sweaters and skirts, healthy and full of bounce and … young."

    "Young," echoed Lynn, putting the drinks on a tray.

    Erick said, "Now they're old. They wear sophisticated clothes and effect sophisticated manners and laugh about lesbians and gigantic immoralities. Old but not mature. Still with their rah rah girl's minds, their small town college minds. And with these poor little undernourished pulps in their heads, they try to cope with the monstrous force that lives in the city, that thrives in the grottoes of stone and steel. And they can't fight it. They lose their personalities. They all start to look the same and talk the same."

    "And think the same," Lynn contributed.

    "That's right," Erick said, "And think the same. Give us freedom, they cry. Run off to the city crying—I must have freedom! And here in this sprawling dungheap of a city do they find freedom?"

    Lynn didn't say anything. He stood watching Erick.

    "In a pig's eye they find freedom. They're more slaves than they ever were. Free of parental interdict, yes. And as long as they have that freedom they consider themselves willful creatures. But they aren't. They're slaves to the inadequacies of their own brain. Slaves to this great sucking vampire of a city, its mores, its demands. Not free to abstain because everyone smokes and it gives at least one arm something to do instead of hang helplessly. Not free to abstain because everyone drinks and it is smart and clever to throw up your guts periodically and joke about it in the office the next day. Not free to abstain because moral laxity is the very cant and cachet of our times. One must not be thought a prude."

    "It's easier to lose the soul."

    Erick took a deep breath and finished his drink with a gulp. "What the hell did I come here for?" he asked.

    Lynn smiled, patted Erick once on the arm. "Sit down baby," he said, "Get drunk and drift away. Daddy will bring you back."

    "Oh, shut up." Erick said irritably and moved away quickly. He felt Lynn's eyes follow him as he moved across the room. He saw a full drink resting on a table and, quickly, put down his empty glass and took the full one. Then he moved on, still searching for something.

    The room was crowded with young men and women arranged in asymmetrical groups, some slouched, some seated on couches, some draped with effected ease on armchairs. They all chattered, brittle like. They are all gay, Erick thought, they are all reeking with gaiety.

    "People," he said and stopped for a long swallow of the drink. He screwed up his face. "Who in hell made this drink?" he asked the air, "Lucretia Borgia?"

    A short plumpish girl with high pointy breasts moved past him.

    "Hi, Erick honey," she said, digging her pudgy fingers into his arm.

    "Good evening madame," he said and walked on past Marie.

    "Thumb me a woman," she giggled over her shoulder. He paid no attention. She asked him that a lot now since she started going with Lynn. It was a little game Lynn and he had evolved at college. It consisted of characterizing a woman, any woman, in one short sentence. Sometimes it worked.

    "She had a breath that smelled like the spaces between toes," he murmured to himself as he leaned against the wall listening to a recording of "Sing, Sing, Sing," while some bushy-haired aficionado cracked knuckles in time.

    Nearby, a small group was listening to a young advertising executive discoursing on the insidious and vicious aspects of the Communist plague which threatened to upset the United States government. While listening to the young man without hearing, Erick stared pointedly at the flaring bodice of a tall, red-haired young woman who seemed to have given little definite thought as to the question of whether her bust should be covered or not.

    When she noticed his stare she looked over at him. With a look, Erick thought, that lady novelists called "dark." What happened, he noted, was that her brow knitted and her mouth turned down slightly and, involuntarily, her hand sought the folds of highly unconcealing silk at her swelling breasts, attempting to veil more adequately.

    "I know the so-called liberals will keep calling your attention to the small percentage of these Communists in the country. Well I say," said the young man, obviously quoting someone, "If one termite eats hard enough, the whole house will come down."

    "If his belly is big enough."

    They stopped talking and the red-haired girl looked at Erick with a—What the hell have we here?—look. The man gave Erick a blasé glance and then went on speaking with the unique talent opinionated people have of ignoring anything that smacks of disagreement.

    Erick stood there stiffly, damned if he would move away. His brain struggled vainly to assure himself that these were just poor people struggling to be important. But it didn't help. He suddenly felt ridiculous, out of place. He felt a rising heat of awkwardness. He wanted to run.

    But his face remained the same, without a ruffle of lost composure. He gave the girl's rising chest one more candid look and then pushed away from the wall and walked off.

    Immediately he was sure they were speaking of him. He straightened his shoulders as if a parting sight of him that were more or less impressive would ease the acidity of their comments. Then his brain grew furious with him for being so obvious. He hated himself as he was growing to hate himself more and more when the gaps and rents began to appear in his cool façade. "People," he said quietly, bitterly, thus indicating, at once, his distaste and his fear.

    He kept drinking. And his body seemed to float if his mind kept sagging. It seemed he moved around the room like an apparition. And that last drink, a particularly large one, just about did away with self-criticism. It left only the small core of acid reflectiveness that never slept.

    After passing Lynn a few times and peregrinating about the room a few more times, he sank down on a vacant chair and watched people. He looked at the red head more and more feeling a vicious heat course his body. The thought kept occurring—a penny for your tits—as he stared directly at her bust which more and more appeared undecided between remaining in her dress or plopping out into the smoky air for the plaudits of the assemblage.

    He looked around the room that swelled with chatter and young, straining laughter. He watched the slack-postured girls standing as one, right arm crotched against their hips, cigarette held loosely in between two Churchillian fingers. He watched clean-shaven young men in widespread collars and immaculate suits draining their small minds in attempts to be amusing. And he thought of the fraternity where Lynn had lived the first two years of college. And thought that all those young men had added to themselves nothing but years. And no glory but only increasing dandruff had been heaped on their futile shoulders.

    "New Year's Eve!" Marie lisped to him once, pogoing past with a cigarette and drink, "Be gay!"

    He watched her pound off into the crowd and thought at length of getting her cornered in the bedroom and tearing off her clothes, raping her and beating her skull in with a hammer.

    "Charming party," he said. "Perfectly charming."

    * * * *

    It was close to midnight.

    "I will retire to the white house," Lynn said.

    "I gotta fix my face," Marie said.

    "Really an insuperable task," Lynn said.

    "Ha ha," said Marie.

    "Goodbye," Erick said.

    He watched them move away and, for a second, as Lynn's back receded, he thought of the past moving away. He remembered the months prior to graduation when the sense of time fleeting was so strong on him.

    Then he saw the girl by the window. She was standing alone before the great picture window that overlooked a glittering celebrant called New York.

    He felt a sudden tugging at his stomach walls and got up abruptly, impulsively. His first inclination was to get his coat and leave fast. But he couldn't.

    There was a good deal of noise and she didn't hear him. He stood behind her a moment and looked at her silky hair. She stood very still, an unheeded cigarette hanging down at her right side, a half filled glass sticking out of her hand like a sweat-covered growth.

    "Are you the light in the window?" he asked.

    She started a little and he saw the liquor splash up the walls of the glass without spilling. She turned quickly to look at him. Her breath caught, a smile started.

    "Well," she said. She shook her head once. "I didn't see you."

    "Gazing out at the gaudy bugheap?" he asked, feeling himself grow tighter and tighter. She was like a ghost, he thought, a scrap of past suddenly jolted into the present, thoroughly out of place, making him ill.

    "Bugheap, Erick?" she said.

    He made a noise. She was looking into his face. As if trying to find something. She looked into his eyes and then up at his blonde hair. Her lips twitched a moment as if they were undecided whether or not to smile and be done with it.

    "How are you?" she asked.

    "I'm … alive," he said.

    He saw her temples move, saw the lips draw back a little from her teeth. "It's quite a surprise. Really," she said.

    He tried to smile. "Yes, isn't it?"

    My God, where is she? How is she? screamed his mind.

    "Got your wife with you?" she asked, her smile a trifle labored.

    "What?"

    Something crossed her eyes. He didn't know what it was. Maybe pain. Something that etched a thought on her face, a thought that said—Everyone is married. And he knew she wasn't.

    "You're married aren't you?" she asked.

    "No, of course I'm not married," he said, "What the hell gave you that idea?"

    She blinked. "I don't know," she said, smiling awkwardly, "For … for some reason I thought you were."

    "Why did you ask?"

    "I don't know," she said, "Maybe I don't want any raging wives clawing out my eyes," she said lightly. Erick got the fleeting impression that there had been many raging wives in the past who had wanted to claw out this young lady's eyes. It suddenly made him want to touch her. He didn't know why. She had never attracted him except in spurts of impulse. Then he realized that he wanted to touch her because she was suddenly the past to him and he wanted to grab hold of past and pull himself back. To …

    "Heard from Sally?" he blurted out, unable to bear idle conversation any longer when the question was eating his brain out.

    "Mmm-hmm," she said lightly, "She got married last month."

    He almost dropped his glass. He heard the words as though they were the last in his lifetime and now he was going to become completely deaf.

    "Oh," he said, "That's nice."

    "She said if I ever ran across you to give you her regards."

    Leo smiled.

    "Regards," she said.

    * * * *

    He was drunk. He felt a driving need to get drunker and drunker. He wanted to destroy his brain with liquor, numb it, drown it. he was sitting next to her, his arms around her. The room spun around him and he kept getting the impulse to stand up and leap out the window.

    "Who are you?" she asked, half drunk too.

    "I'm Erick Linstrom, ma'am," he said, trying to forget everything, "I represent the poor huddled masses."

    "Me too," she said.

    "Me too," he said.

    "What else do you do?" she asked, "Beside represent the poor hulled masses?"

    "I write prose and procure flesh."

    "Save next weekend for me," she said. He wanted to punch her right in the nose and break it.

    "Sure," he said, "I'll save them all for you."

    Her hand was on his leg. "Good," she breathed. Get your filthy hand off me!

    "And you are …?" he asked.

    "Leo Peck," she said.

    "I never knew a Leo," he said, "who was a girl. Is a girl. And you're a … what?"

    "I am procured flesh on weekends."

    "Oh." He took a long drink. I'm going to die, he thought, that's all. I'm just going to die.

    "I'm really a poor but honest working gal," she said. The phrase smacked tritely in his ears. You have no sense of the cliché, he thought, but let it pass, may I tear off your underwear?

    "You're still writing, haah?"

    "Still writing haah."

    "Stories?"

    "Stories."

    "What kind?"

    "Unsaleable."

    "Modest. You're a modest boy and I love you." She suddenly kissed him.

    He wanted to spit on her.

    "Remember the Alamo to keep it holy," he slurred.

    She drew back with a drunken smile. "I'm Leo," she said, "I'm with you and I can be had."

    He felt a small involuntary jolt in his stomach. Think I'll throw up in her face, he thought.

    "You sold stories," she asked, as if she had seen something on his face.

    "One story. One magazine. One nation invisible with … horse manure."

    "Which magazine?"

    "The Undertaker's Gazette."

    "Tha's nice. Tha's awful nice," she said. She was close again. He could smell the liquor on her breath. He noticed Marie getting necked on another couch. It wasn't Lynn. As Leo leaned against him Erick watched Marie's body writhing and saw how wide open she had her little red mouth.

    "Like a bird waiting for a worm," he said.

    "Who's what?" Leo asked.

    He dropped his mouth on hers suddenly and dug his fingers into her back. Her breath caught and it seemed as if she had turned to shaking stone. Her nails raked over his arms, one hand clamped behind his head, and her tongue slipped like an attacking snake into his mouth. She seemed to drive her body against his. It took his breath away. He felt as if he were going to cry, suddenly thinking of Sally. He opened his eyes abruptly as he got the brief sensation that he was back in Sally's house kissing Leo and Sally was just about to come in the room and find them like that. He drew back so fast that Leo didn't have a chance to close her mouth. She looked as if she were gasping for air. Her eyes were thickened, animal-like, her mouth twitched.

    Then she seemed to tighten too. Her face grew hard as she reached for her drink. And he saw that she too held some fashion of jealous guard over herself, afraid, like him, to reveal the true self. He had seen hints of it at school but he had never really looked.

    She glanced at him coldly and he saw that her eyes were brown like Sally's. But not soft like Sally's. His throat contracted and he pretended he was distracted by a sound on the other side of the room. He turned in that direction a moment, just in time to see Lynn lowering his head. It made him angry to think that Lynn was watching him. For a second the world and everything in it made him angry and he wanted to leave.

    "What have you been doing since you left school?" he said, not recognizing his own voice.

    "Working," she said. She drank more. He accidentally brushed his hand over her shoulder and she stiffened.

    "Working where?"

    "In an agency," she said.

    He noticed her thin face, her sharply cut features, so different from Sally's full face. He noticed her narrow but firmly resolute shoulders, the way she held them. He glanced at the black dress cut deeply at the bodice as if she had reasoned that a young business woman at a New Year's Eve party must be sexy and she had made the concession without considering that sexiness meant more than dress. But the firm arching of her breasts helped the illusion. And her white wrists and slender hands helped a little, half hinting that she was some frail creature who could be expected to be a raging temptress in the sanctity of one's bedroom.

    "Excuse me," she said. And she went across the room quickly and down the hall. He sat there alone, staring at the rug. She hates me, he thought, and who the hell cares?

    * * * *

    "Happee New Year!" howled a young, very drunk man and an equally drunk Leo pushed against him with a silly smile, sliding her arms around his neck.

    "I like you," she said, gritting her teeth.

    Her mouth settled like wet wings over his and he held her tightly. A horn blew. Everyone screamed and clapped their hands and slid forward, open mouthed, to lock lips with the nearest convenient member of the opposite sex. And the year exited in sudden, slurping silence.

    "Happy new year, baby," she muttered in his ear and the name made him twitch.

    "Happy new year," he said tensely and buried his face in her hair. Without hesitation he cupped one hand over her right breast and drew in the fingers. She trembled violently and pushed it harder into him. First sign, he thought calmly. Thoroughly vindicated by the way her breath spurted out hotly and her fingers opened and closed like the jaws of a trap on him. Trap me, the thought, destroy me. I want it.

    * * * *

    Her hotel was two blocks from his room and close to the party. He was sober enough to be glad of that, to feel grateful they could walk from the party and he wouldn't have to pay a cab.

    And he was sober enough to be conscious of how shabby his overcoat was as they started from the apartment. He wished he could just wear his dark suit which she told him she liked and had always liked since she saw him in it at college.

    "I had a crush on you," she said, leaning against him as they moved for the door, "You know that?"

    "No," he said.

    "Oooh, I used to wanna jump ya when big Sal went out of the room," she said thickly.

    Don't talk about her like that, you drunken slut! his mind exploded. He didn't change expression. He smiled at her. They went out into the hall and he didn't care if he ever saw her again.

    "Are your parents alive?" Leo asked.

    "No," he said.

    She held onto his arm.

    "We're both orphans," she said. And it sounded so plaintive to him that now he was back with her.

    It was past four. The party was still dwindling on in dark corners where moans and rustles of opening dresses could be heard. Lynn had gone long before leaving a half-stripped Marie on the couch with a married executive whose wife was presenting impromptu bounties in the bedroom. Erick felt almost a cleansing to come out into the sharp biting air of the street. It cleared up the fuzziness in his head, leaving only the slight dizziness, the tilted gyroscope that made walking seem more pleasant and easy.

    They walked along, listening to their shoes clicking on the cold sidewalk, walking under the greyish morning sky and, crossing the main arteries, looking down toward the Battery to see the light coming from the East.

    Her arm was hooked in his. The front of her fur coat was open and she breathed deeply as she walked. He said once "You'll catch cold, Leo."

    "I don't give a damn," she said almost exultantly. And it made him clutch her arm tighter for an instant and he opened his own coat. As they walked along steadily he felt the icy air creep through his suit and chill his body.

    "I love it like this," she said, "This is the time to live. When everybody else is asleep. When the city is all yours."

    "The city is no one's," he said.

    "You know what I mean," she said.

    "I suppose," he said. "It does have a certain dignity in the morning. The haggling and the carping are done with. It washes out its scaly hair and composes its filthy limbs and waits in supine drabness for the coming day."

    "You're a writer," she said, "You're bitter too."

    "Yes," he said, "I'm both of those."

    She slid her hand into his and her strong fingers knitted with his. "You're gonna do a lot of things," she said and he wasn't sure what she meant but he accepted it as praise.

    They kept walking, silent for a while now. He hardly felt the cold. He kept looking at her, trying to see if she did look like Sally as she sometimes appeared to.

    She looked very pretty with her cheeks so red from the cold, ringlets of her darkish blonde hair hanging around her face, framing it. When she smiled, it revealed her small, even teeth, very white.

    In the lobby of her hotel, they stood face to face. He was almost sober by then. The cold in his body was beginning to make him shiver fitfully. He wasn't going to kiss there with the desk man observing them in sleepy detachment, the door porter leaning against the wall.

    She took his hand. "Good night Erick," she said, "It was swell running into you again. Thanks a lot for taking me home." She seemed suddenly remote, as though everything that went before had been forgotten.

    "You're welcome," he said.

    They stood in awkward silence a moment. Then he blurted out without the slightest desire to blurt out — "May I call you?"

    She smiled pleasantly, antiseptically, he imagined, "Sure," she said, "I'd like you to."

    "Okay," he said.

    There was a brief verbal scuffle while they straightened out the fact that if he forgot the number she gave him he could easily find it in the directory.

    Then she squeezed his hand and her eyes were warm a moment. Then she walked into the elevator which yawned conveniently.

    He walked back to his room, shivering, coat buttoned up to the neck, his feet getting numb.

    What did I ask her if I could call her for? he wondered. Who wants to call her? I don't want to have anything to do with her, the bitch. Just because she reminds me of Sally, should I …

    Sally married.

    Suddenly he realized that he'd been thinking of it all night without admitting it.

    Back in his room, lying on the hard bed, he felt his chest tightening and he coughed hollowly and thought about Sally. He thought of Leo once. Of the fact that he'd never call her up. That was certain.

    * * * *

    And he wouldn't have. It was just one of those rare circumstances which seemed to fall under the sole category of fate.

    Lynn had known a girl at college named Virginia Greene. Erick had known her slightly. This girl had got a job with a woman travelogue producer after she graduated from college, and, since graduation, had been buzzing around the world making pictures with the woman, Adelaide Cross.

    Now they were ready for the new year's season of touring the country. And their first engagement happened to be in New York City. So, Ginny, remembering Lynn with some affection, got in touch with him and sent him four complimentary tickets to the performance—Mexican Magic.

    Lynn first suggested just the two of them going and meeting Virginia after the performance. Then Marie found out and insisted on going. So, reluctantly, Lynn told Erick to get himself a date. Since Leo was the only woman in the city Erick knew, he called her. She said she was glad he called and would be glad to attend the travelogue with him and Lynn and Marie. So it was arranged.

    * * * *

    "Hi," she said over the house phone, "Why don't you go in the bar and order us a couple of sidecars."

    "What?" He frowned. "Oh. All right."

    "I'll be right down."

    He moved into the dim bar that smelled of leather and liquor and smoke. He slid into a booth. He took out his wallet and looked at the three dollars in it. He hissed in displeasure. She must have known he had just about no money.

    "Two sidecars," he ordered irritably, almost asking, "How much are they?"

    As the drinks were brought to the table he thought he might have told her his stomach was upset and only ordered one drink for her. He sat there fingering the stem of the thin glass in front of him, staring moodily at the table.

    Money, he thought, goddamn its endless power. He took a sip of the sharp tasting drink. Then he looked up to see if the girl who came into the bar was Leo. It wasn't.

    Leo came down twenty minutes later. By that time Erick was planning to get up and walk out on her. His body was tight with anger.

    She slid in across from him. "Mmmm," She said, picking up the glass, "Sidecar."

    "We have to meet them soon," he said coldly.

    "Sorry I'm late." She tossed it off.

    * * * *

    It was a big place. Erick hadn't thought it would be crowded but it was. Mostly with old people. They were filing in fast, like a sluggish stream wallowing up a dry bed.

    They moved in with the aging assemblage. Men in tuxedoes and painful expressions on their faces telling everyone to go upstairs. They went down a side aisle regardless and found four seats together. They squeezed in past bony kneecaps giving their beg your pardons and slumped down.

    "I think we got in the old folks home by mistake," whispered Leo. He smiled thinly. If you don't like it, get the hell out, his mind said to her. He saw Lynn looking around with a look of half-disguised amusement.

    "Pretty sharp haah, Lynn," he said.

    Lynn smiled weakly.

    "Haah, Lynn?"

    "Quiet," said Lynn.

    Erick looked around. In front of him were two women who could have been nothing but school teachers. The place was a veritable hotbed of school teachers. He could almost smell them, a faint odor of starchy clothes and chalk and drying away.

    The two in front of Erick were old maids. That they were shone from the unwrinkled and sexless features. In the botanical hats they wore over their greying hair. One of them, a skinny one, didn't laugh. She trembled herself as though shaking a bug off her shoulders. The other one was acting out what happened in class that day.

    Erick looked around at the theatre, feeling a sense of crowding and of noise. Hearing a hundred voices billowing like ocean spume, rising waves of sound. Seeing the walls rising sheer and parabolic into the high arched ceiling spaced with glittering circles of light. Seeing a chandelier encrusted with geometric china, shining like a crystalline moon. Deep-cut scrollwork on the walls. A stout harp, chipped with brittle age, leaned upon by round-bellied urchins leering down in narcissistic detachment at the squash of the assembly. Curves, elliptic plaster turns, sweeping falls of paint-thick walls with periodic announcements in sober-glassed red: EXIT. Tiers of side boxes dipping from the second balcony and ending at last, a hovering pinnacle of plush and tarnished brass, above the orchestra. And down again to the floor, the long segments of living ellipses that formed the rows of seats.

    "Sure is old," Leo said.

    "What?" he asked.

    "I said it sure is old." Louder. The old women in front of them stopped speaking a moment as if she'd insulted their collective chastities. Erick couldn't help smiling. It relaxed him.

    As they spoke of various things; what he'd been doing, what she'd been doing, he heard the crackly voices of old folks all around. And felt out of place. Where were the young people, he thought, the vital people, the people who could change old things? Why did the old ones crowd themselves into one place and never have the young with them? Were they so apart?

    He shook his head once.

    The young were not here, never would be. They were out, by Christ, he thought, downing a fifth and jazzing up their old flames in a beat up rod on some lonesome country road. Or socking it in hard to the strains of some hirsute and dying combination that plied its ungodly wares in some neon dungeon on the edge of obscurity. Or in movies munching popcorn and holding hands and fumbling for brassieres. Or in darkened living rooms making the springs squeak. Was that the only way?

    He looked at Leo. She was looking at him.

    "Welcome back, Erick," she said.

    He smiled a little. "I drift," he said, "I drift away." She put her hand on his and said, "Welcome back," again. Her hand was like a claw, he thought, not in appearance so much as in the way she drew the fingers in and sort of scratched his flesh without bruising it. They looked at each other and he noted her breast fall once sharply and her lips tremble momentarily.

    "Club people," Lynn said.

    "An unnatural tribe of underdeveloped people who thrive on forced enthusiasms," Erick defined.

    "That's it," Lynn nodded. Then he looked around. "Time to start," he said.

    As if responding to his command, the lights flickered and went down. In the darkness Leo's hand gripped out at Erick's and she leaned over toward him. Her hand was hot. It caressed his. He felt something stir in his body.

    An aging man, white crowned and portly, stalked out of the wings. He strode casually to the podium. There was a murmur of interest from wrinkled lips. Aha, Erick thought, this is nothing new I see. These are the old troupers, smug in their knowledge. This is their club. This is their lodge, their sewing circle, their political ward.

    "Oh, God," he muttered.

    "What's the matter?" Leo whispered.

    He leaned over. "I think that the …" he stopped as he realized that she was writhing her head just a trifle as his breath touched her ear. He felt a lump rise into his throat and turned back front quickly as if he had come across something embarrassing not to be looked at.

    All the old people murmured now. There was an expectant rustle. What in hell is the man going to do, the thought occurred to Erick, take the wing?

    "And how are you?" said the man.

    Giggles. Old women half swooning and clutching for their lace collars. Old men cackling deep in the hollow recesses of their bony chests. Raw bloody amusement, Erick thought.

    The old man went on. The four of them were like strangers there, Erick thought. He began to imagine that they were the New Ones, the usurpers. The others would smell them out. They would rise up in arms and eject them, sever their heads from their bodies and poke them on the ends of their black umbrellas. They would burn them up in a fire of old snuff and asafetida bags.

    The man spoke. Proudly. All was pride there that evening. All was grandiose and knowing. We are the ones, all the old people seemed to halloo from their beaming faces.

    One hundred and twenty years of continuous seasons, said the man with a husky, patriotic ring in his voice. Mad applause, loud and raucous. People applauding themselves. Who can tell, Erick thought, maybe some of them were there when the first session began those one hundred and twenty years ago.

    The man talked incessantly it seemed. Erick kept glancing over at Lynn and saw him sitting there as if anesthetized. A bored Marie kept trying to read a magazine she had with her but with notable lack of success since it was practically dark in the auditorium.

    "We must support the Institute," said the man.

    Erick looked up and hoped it would not cave in on the spot. The man said they should go to all the functions of the institute and the museum and the concert series and the operas and so on. Then, after talking twenty minutes he said he wasn't going to make a speech. He left after everyone had applauded various people in the institute and various customs of the institute and just plain the institute. Erick kept applauding vigorously, once crying "Hurrah!" in a fit of vicious levity. The old school teachers, suspecting cynicism, looked back at him from beneath irate eyebrows.

    The applause rang on. Erick could just picture all the old men and women there. He could see each one of them sitting there, glorying in each moment, wishing to make each passing second of such import that even on their death beds it would be memorable and make the passing easier.

    I'm young, he thought and will not understand. But life to the aged is a fast one, a cruelly rapid one. It flies past. The days are moments, the months are winks of the eye. It gains velocity the older you get until it goes so fast by your eyes that you cannot even see it clearly and it makes you want to cry aloud. And so they struggle hard to make each moment count for the most.

    And this affair was glorious business for the old people. They were all together and they were going to see a show and they had a whole glorious season of shows and lectures and concerts and marionette shows and operas before them. Ahead were bounties, palmy days for the decrepit. A boon to the palsied.

    So they applauded. They felt good. They felt as if every moment should be heralded, feted and given the honor so due it. To them, each moment was a precious jewel and it was held tightly and not let go of without a sigh and a backward look that brought tears to the rheumy eye. And if those moments could be made auspicious by singling them out, by applauding them away, by shouting their departure as a crowd shouts departing passengers away on an ocean vessel—then all to the good. Farewell, sweet moments! Never can you come again but I have treated you kindly. Treat me equally so in our next meeting when I am only a shade.

    So they applauded. They felt good. And Erick tried to shut his eyes and sleep.

    The man left the stage. Except for slight mumbles and chattering, silence fell down like a tent.

    "Now do we see the pitcha Lynn?" Erick asked, "Now, haah, Lynn?"

    "Shut up or I'll buy you a season ticket to this place," Lynn threatened.

    "No, not that!" Erick begged.

    The old ladies grew more irate. The rest of the audience talked elatedly.

    The curtain went up. Erick murmured, "Uh-oh."

    It was a ballroom scene. There were pillars of canvas that trembled as if the ague were upon them. There were doors of canvas painted brown on the backdrop. There was, for reality, a great lumpy grand piano standing boldly and forcefully on the stage.

    "Is that the movie projector Lynn?" Erick asked.

    Lynn looked discomposed. "I thought this was a picture, Lynnie." Marie said. Lynn looked disgusted. "So did I," he said.

    "Next week is the picture," said Erick, "This weeks is the Mill's Brothers."

    Four men filed out on stage, five. The four were middle-age young, held in by trusses. The fifth was old. They strode in manly strides. Over the wings and into the stage. They walked with a good walk, with a true walk. They had tuxedoes on. They smiled. They were a quartet. What else? Erick thought.

    The fifth man was desiccated. He was an old grey potato in a black tuxedo. He had no hair. He plopped on the piano seat and struck at the keys savagely as though they were pit vipers all in a line. He bounced his fingers on the whiteness and the blackness. They keys screamed. There was noise. It was music. The men sang.

    They sang old songs and new songs. Cowboy songs and songs from the South. The second baritone introduced the rest of them. This is Gene Cole from Alabama. Applause, sighs, laughter, muffled sobs as though Gene Cole from Alabama was the greatest thing since the crucifixion. This is John Foster from Kentucky …

    They were a decent quartet. They sang in tune. But it seemed funny to Erick. It had an air about it. Old people and the old opera house. And a quartet singing humorous songs in four part harmony and an old raggedy man stabbing at a keyboard.

    "This is glorious, haah Lynn?" Erick asked.

    Lynn put his hands over his face and moaned softly. Erick laughed. The three of them laughed at Lynn. Leo held onto Erick's arm and looked at him with a look of affectionate hunger.

    The quartet finished. They strode off stage. They strode on again. Lynn sank down in his seat. The quartet sang an encore. Moonlight on the Campus. A sad memory song. It made the old people melancholy and they smiled tender smiles to themselves. When I was young—the words hovered in hundreds of brains, Erick thought. When I was a boy. When I was a girl. You don't appreciate. If I only had the things that. Why if someone offered me a. You young folks have no idea what.

    Yup.

    Down went the red curtain. People chatted. Good, wasn't it.

    He looked at Leo. "Glorious?" he asked.

    "Absolutely," she said.

    "Is there a picture, Lynnie?" Marie asked.

    "I've lost contact with reality," Lynn said, "You'll forgive me. I thought I was coming to see a film partially made by a young lady I knew at college. Instead I have been subjected to a hideous round of shocking sights and sounds. I apologize to you all. Shall we depart?"

    "Maybe is next, Lynn," Erick said, "Maybe is the pitcha now."

    The curtain went up. A white sheet hung down.

    "Thank God," said Lynn.

    The lights went down and a stocky, bustling woman came out. That would be Adelaide, Erick thought.

    "Good evening fellow travelers," she said, simpering.

    * * * *

    The film was asinine to Erick.

    Adelaide Cross kept rattling off platitudes about the lovely Mexican woman who never wore mascara while behind her on the screen would be pictures of writhing, pop-eyed fish gasping for life in a fisherman's net. She spoke about beautiful capework and the camera reported the dragging of a dead bull from the arena.

    A lot of the film was about bullfighting.

    First the film showed Mexico in recent times. The horses padded around the body thickly. You see how they are protected from the bull's horns, Adelaide Cross told blithely.

    Then the film showed pictures taken in Spain in the 1920s with the horses getting gored and lying in heaps with their blue guts hanging out and throbbing on the hot bloody sands.

    "So you see," Adelaide Cross said, "Things are much better."

    "Oh, what excellent capework," she said, "How indomitable the man is."

    In went the razor point banderillas into the muscle of the bull's neck. A banderillero misses. "He'll get the boos," said Adelaide Cross. "Then, like a flash, the sword is plunged into the heart of the bull," she said, "It drops dead instantly." As though in indication that instantaneous death was not death at all.

    It wasn't a travelogue at all, Erick thought.

    It was a satire on travelogues. Sunsets every few moments of film bringing inevitable applause. Idiotic women giggling as they picked flowers. Rooftop shots of the various cities. And Adelaide Cross giving full measure of clichés in her faltering prose.

    "The women never have to wear mascara," she said.

    * * * *

    "Good God," Lynn said despairingly, "My poor friend Virginia Green teamed up with that female cretin."

    They were in a small Village restaurant, stone walled, travel posters slapped on the walls. The white-covered tables glowed in the candle light and shadows flickered on the walls. A recorder played Shostakovich's Fifth.

    "It sure was interesting," Erick said, mockingly earnest.

    "I think that woman is the most ignorant female I have ever come across," Lynn said.

    "Can I have a little more wine," Marie asked, as if reminding Lynn that she possessed that title. Lynn poured her some from the bottle. Erick looked at Leo and offered her wine. She still had some.

    He looked at her carefully.

    Her eyes sparkled in the candlelight. The jacket of her grey plaid suit was open and her firm breasts showed through the sheer white silk of her blouse. She held her wine glass in both hands. She smiled at him.

    He turned away.

    "How'd you like that stuff about bullfighting," he asked.

    Lynn wrinkled his nose. "Sickening," he said.

    Erick mimicked Adelaide Cross. "The bull drops dead instantly." They all grinned.

    "As if that condones it," Erick said, "If that isn't a grisly sport, I don't know what is. To kill for sport."

    "One of glorious man's most monstrous moments." Lynn said.

    "It is," Erick said and noticed how Leo looked at him intently as he spoke. "Man at his lowest ebb," he said. He shook his head. "It isn't death itself that's unnatural. When it's done for food, for self-protection, then it's natural. It's part of evolution, each seeking to survive. It isn't cruel or uncruel, it isn't good or bad. It simply is."

    Lynn nodded. "That's right."

    "Killing for sport though," Erick said, "To destroy a life, any life, just for the killing itself. Just to amuse a bunch of jerks on a hot Sunday afternoon, to give them entertainment. That's brutal."

    Leo took a deep breath and, for a moment, her eyes were Sally's eyes on him and he saw Sally across from in the little cellar place they used to attend at college. He swallowed, returning forcibly to intellect, its detachment and its relative security.

    "Well, at least it's honest hypocrisy," he said, "They're killing outright, they don't try to hide it. For brutality it's the most honest kind. Not like our prize fighting."

    He drank and felt the clutching heat of the wine roll down his chest.

    "In prize fighting," he went on, "Death comes slow, treading on the footsteps of a ruptured vein, a severed ligament, a swollen lobe. That's the prime stupidity, the most horrifying cruelty. The same crowds, the same betting, the same roar of the beast. Only the crowd is the beast now. And the thing that dies is the man. The making of dollars and the loss of vitality, the presenting as entertainment of the destruction of life."

    "Superb brainlessness," Lynn agreed.

    Erick noticed how Marie was staring at the table cloth. He wondered briefly if she was contemplating what he said or whether she was just wishing she were somewhere else, in someone's bed.

    "They don't drag a boxer out by his heels," he said, "The dead and bloody victim of sport. No, he walks out. Perhaps he smiles and raises his arms in a grimace of victory."

    His teeth clenched. Cynicism washed over him now, a vicious view of the world which was, now, as attainable to him as hunger or thirst.

    "But he's closer to death," he said, "There are differences. His muscles are different. His brain is less efficient. His eyes see more poorly. And with every fight he dies a little more. More of his greatest gift is dissipated. He trods quickly and yet more quickly toward the grave. Soon, he dies too, a swollen dead victim of the endless pummeling. And even if he dies in bed, he's died sooner because he gave himself up to the lights and the flailing of commercial demand. It's insidious. At least the bulls haven't the reasoning power to know what horrors they're taking part in. They run and rage and try to kill and finally are killed themselves. They don't know.

    "But the fighter knows. He can detach himself and know that he's being slaughtered piecemeal. But he can't give up. Not easily. He's in too deep. He needs money. There are contracts. And he can't do anything else anyway. So he surrenders to the inevitable. And he makes money and he digs his grave with clotted blood vessels."

    "I don't like boxing anyway," Marie said, "It's boring."

    Erick looked at her, almost turning his general hate toward her. Then he relaxed. "Amen," he said.

    "And so much for Hemingway," said Lynn. Then he looked at Erick for a moment with the old interest, with the look that was almost always there at college.

    "If you'd write something like that," he said, "You'd sell it."

    Erick felt suddenly embarrassed, peeved at Lynn for bringing it up. He thought it made him appear ridiculous; like a stubborn jackass who wouldn't do what he was best at.

    "Yeah," he said.

    And saw the look fade quickly from Lynn's eyes and knew that college days were over. And wished they weren't because he wanted to be back in the past, even knowing that it was absurd to desire such a thing.

    "I like it here," Leo said, changing the subject, "Who discovered it?"

    "Columbus," he said.

    "No," she said, "Who?"

    "Lynn."

    "No, I did," Marie said, "I used to come here long ago. When they first opened and nobody used to come here during those days."

    "That was during the Harding administration wasn't it?" Erick asked. Lynn smiled. Marie simpered.

    "Ha ha ha," she said but she wasn't laughing.

    "You know," Erick said, "If it wasn't for sex, I don't think men and women would stand for each other."

    "Have you two had sex together yet?" Marie asked casually.

    "Not yet," Leo said.

    Erick felt himself start and he almost spilled his wine. It happened so fast, so unexpectedly. It was spoken so simply that the shock kept growing.

    Not yet. The words haunted him all the rest of the evening. As if she had said—Well, really, we just met but as soon as things get a little settled we'll pop into bed together and have at it. The thought made his throat dry and he felt weak.

    But he kept talking all night and no one noticed at all because he had spent twenty-four years keeping all revelation from his face.

    "Thumb me a woman," Lynn said soon after that and Marie groaned, "Oh no, not again!"

    "Her arms reached the floor," Erick said quickly and the rest of the night he forced himself to be light. At least on the surface. Before the evening ended Marie impulsively insisted that they all have dinner at Lynn's place the following Saturday night, Lynn was forced into it and they all accepted.

    * * * *

    "Yes, I think you should have her," Lynn said the next Tuesday evening when Erick dropped in. Lynn was lying on the couch with a copy of Kant's Critique of Pure Reason on his shallow chest. A glass of wine rested on the coffee table.

    Erick slouched in the big armchair next to the television set.

    "Why the hell are you so anxious?" he asked.

    "You know why," Lynn said coldly, "Because you still aren't sure, that's why."

    Erick swallowed. He looked away from Lynn, feeling very uneasy at the candid way Lynn approached it.

    "I guess she wants it," he said vaguely.

    "You bet she wants it," Lynn said sharply, "There's nothing of the vestal virgin in that bitch."

    "You're drunk," Erick said, "She'll probably say no."

    "Ridiculous," Lynn said, "No girl will say no indefinitely. Not if your sense of direction doesn't fail you. A girl's objections to laying are like a wall you come up against. When you reach it, you climb over it. If you can't, you drill a hole through it. If you can't, you burrow under it. If you can't, you go around it. And if you can't, you prove to the girl that there never was a wall there in the first place."

    Erick sat there quietly. "Yeah, yeah," he said.

    "Your time has come," Lynn said, "You could have gotten this crap out of your system with Sally if you'd had any sense."

    "What the hell makes you think I didn't?" Erick said, trying to sound bland.

    "Did you?"

    "None of your business."

    Lynn shrugged, blew out a snickering breath. "From this," he said, "I take the assumption that you never did." He snickered again. "She would have been just the one to disgust you good and properly."

    Erick stared bleakly at the rug.

    "I should have married Sally," he said.

    "Nonsense!" Lynn snapped, "You should have married the past. You're living with it all the time anyway."

    "Goodnight," Erick said, rising.

    Lynn picked up his book and affected the look of pure boredom that no one else Erick ever knew could manage so well.

    "Good night," he said, "Go home and write yourself a best seller."

    * * * *

    When he called for Leo on Saturday night, she told him to wait for her in the bar and order two sidecars. He hung up the phone, feeling uncomfortable again. He couldn't have managed the first date if Lynn hadn't paid for the wine. Yet how could he say—I'm sorry, I'm broke, I can't afford to buy you a drink. It was a feeling of utmost humiliation. It made the inside of his stomach feel hot and uncomfortable.

    He sat in the bar, in the booth of cool, green leather waiting for her. He kept thinking about their first date. About how when they got back to the hotel she looked into her mailbox when it was obvious to both of them that there could be no mail that late at night. But it gave them the chance to stand out of sight of the night clerk and the night porter. And he'd held her arms and kissed her forehead and then she'd tilted her head back because he was so much taller. And her warm lips yielded fully. It was the way she kissed. As if she were taking it all, frantically absorbing every bit of it for fear that it was the last one in her life. Her hands caught at his elbows and her breath was quick.

    Then she pressed her cheek against his. He felt awkward bent over like that, hoping that no one saw him.

    "Thanks a lot," she said, "I had a swell time."

    "Quartet and all?"

    "Quartet and all," she repeated softly as though it were a sort of declaration of love.

    "Shall I call you before next Saturday?" he asked.

    "I wish you would."

    "All right," he told her. Then he'd kissed her again and she had pressed against him, smiled at him as he straightened up.

    "Good night, baby," she said.

    He thought of it as he sat there in the bar, staring down into the untouched sidecars, the delicate frothy surface breaking down. He felt a severe need to have her alone somewhere, to try and seduce her. It was a compulsion, he knew, almost a sense of duty. The duty of a full-blooded American male. But the way she kissed him, the way she spoke glibly and freely of sex, her shadowy past at school; all seemed to indicate that the idea was more than feasible.

    After a while she came down. She had on a tweed skirt and a light brown blouse. She was carrying a waist-length tan jacket in her arms. She came up and slid in beside him with a smile. She pressed his hand as she kissed him.

    "Hi baby," she said. Then she picked up the drink and took a sip.

    "Mmmm, that's good," she said, "I go for sidecars."

    * * * *

    Lynn let them in.

    "Hi!" Leo said to him.

    "Hello," Lynn answered. They all went into the living room.

    "Where's Marie?" Erick asked, glancing around.

    "She's ill," Lynn said casually.

    "Oh, that's too bad," Leo said. Lynn looked stage sad.

    "What's wrong with her?" Erick asked suspiciously.

    Lynn sort of half shrugged. Then he moved into the kitchen. Leo looked at Erick.

    "That spoils it for him," she said.

    "I wonder," Erick said, "Give me your jacket." They went into the bedroom and she looked around.

    "Oh, I like this," she said, "I wish I had an apartment like this."

    "Do you?" he asked.

    "What's the matter, baby?" she asked.

    "Don't …," he started, then said, "Nothing."

    Dinner was a somber affair.

    Erick sat morosely while Lynn acted out the role of perfect host bringing in the well done roast lamb and potatoes, lighting candles, moving from kitchen to dining room with his quick sure motions, a smile always half written on his face.

    "More lamb?" he would ask, "Potatoes? Broccoli?" Sitting and eating only a little himself, his gaze on Leo always that of scientist on microscope, Erick saw. Or procurer on client. He wondered how Lynn had managed to keep away Marie.

    "Thumb me a woman, Mr. Linstrom," Lynn said once, so irritatingly that Erick wanted to heave his plate at him.

    "She was a man," he said nastily, glaring at Lynn. Lynn pursed his lips. "What do you think?" he asked Leo. Leo was mystified. Lynn moved back into the kitchen, looking interested and pleased.

    There was a bottle of wine, two glasses on the shiny topped coffee table before the couch. The bottle rested in a bowl of cracked ice.

    Erick twitched uncomfortably when he saw the bowl. It reminded him of something. He almost expected Lynn to start lecturing him casually on the need of concentrating on black whales floating by icebergs.

    One thing was certain. He'd made up his mind not to touch Leo. It was too obvious that Lynn was just hovering, waiting like a blood-faced pimp for the commencement of activities.

    He sat beside Leo on the couch, sipping red wine. Lynn sat in an armchair, chatting politely. From Magnavox steamed Wagner's Love Death Music. Lynn let his words stop and watched Leo as she lay her head back and listened. She moved against Erick and Lynn's face registered slightly.

    Erick glanced at him. Lynn's features committed nothing to sight. Erick waited. But couldn't catch Lynn's eye. He turned back with a heavy breath and felt his arm tighten as Leo touched it idly with her white fingers.

    His mind spoke to her.

    Blind fool, it said.

    * * * *

    Promptly at ten, Lynn got up and said, "I believe I'll do some reading." He grabbed a book, got another bottle of wine and went into the bedroom with an, "If you'll excuse me." The door shut behind him. Erick wondered what sort of expression was on Lynn's face now that he was hidden away. Elation? Or shaking rage?

    "He feels bad," Leo said.

    "God only knows what Lynn feels," he answered, "If anything."

    "Are you angry with him?"

    "I don't know," he said.

    They were silent a moment.

    "What does he do?" she asked.

    "He needles," Erick said.

    "No, I mean his job."

    "He's a public relations man."

    "He does all right for himself," she said, unable to keep the sound of envy from her voice. Erick was silent. Then he said suddenly,

    "Would you like to go out with him," at once disgusted with her and amused by the idea of Lynn dating her.

    She turned quickly and looked at him. "Baby, don't look like that," she said. She leaned over and kissed him.

    "Would you?"

    "Stop it," she said and her voice was angry. He looked at her coldly. She smiled a little. "Stop it," she said again, quietly.

    He pulled her against his body and kissed her. She pressed tightly on him and moved her hips a little to rub her stomach against his. Her breath came quickly again. He reached up almost intuitively and closed one hand over her left breast. She shuddered and her breath caught. Excitement began fluttering through him and, suddenly, he realized that the idea of Lynn being in the next room excited him even more. Brief rage at knowing that Lynn had planned it all, had gotten Marie not to come somehow. Then a feeling of—who the hell cares? And amusement at the idea that Lynn's plan would backfire slightly since he was going to enjoy it.

    She pulled her lips away suddenly.

    "Oh, no," she muttered.

    He almost laughed in her face. He got a vision of the great game it was. Replete with ohs and ahs and refusals and eventual grants. Strange how obvious and blatant and unromantic it seemed then. All that remained was the vicious demanding lust in him.

    To him there seemed no question about it. And he was sure she felt the same way. They were going to have each other. They might talk of something else. They might laugh and joke and pretend it was something else. She might look desperate and say, "Oh, no." But every path of activity led to the same highway. And that highway led straight and true to the bedroom. To flesh. To love? That was doubtful. Lynn didn't have to tell him that.

    They lay there a long time making love. Every once in a while she'd get too excited and pull away and turn a little away, breathing torturously and staring at the ceiling with a bleak expression of self-disgust on her face. Then she'd come back, she kept coming back. Like a machine he pulled her on, all elements in his fingers, pulled and woven together.

    Then Lynn staggered out. He can't stand it, Erick thought as soon as he heard the door open.

    "By God, I'm drunk," Lynn said.

    He blinked at them.

    "I sat in there reading," he said, "I couldn't seem to focus my eyes. I kept reading and drinking and reading. The book started to fade. I couldn't see what I was reading anymore. I thought the lamp was burning down. I thought my eyes were going bad. Then I knew—I was drunk and it was too late for reading."

    Leo was laughing quietly as Lynn stood there wavering, then leaned against the far wall. Erick looked at him coldly.

    Suddenly Lynn slipped down slowly and sat on the rug.

    "My good God," he muttered in a hollow voice.

    "Good book, Lynn?" Erick asked in deceptive tones.

    "I don't remember," Lynn said as if he didn't notice, "All I remember is the room getting darker and darker. And I thought that maybe my eyes …"

    "Were going bad," Erick finished.

    "Were going bad," echoed Lynn. He stared dizzily at the rug. Then he said abruptly, seeming to gather intent.

    "It's a secret. Marie isn't ill. That was just a deception. She's really out with another man. Probably in the reclining position with him by now."

    "Who broke the date Lynn?" Erick asked, "Marie? Or you?"

    That brought Lynn around a little. He snapped up his head and looked at Erick, then at Leo.

    "Don't you listen to me and don't you believe anything I say," he said, "I'm drunk. I'm a monkey. Where is my cap and my cup? Here is my simian appurtenance thereunto."

    "Unquote," said Erick, "By Erick Linstrom."

    Lynn's mouth twitched.

    Then he looked around brightly. "Well, here we are," he said, "Why don't you spend the night here?" he said to Leo. Erick's teeth clenched together.

    "Why, Lynn," Leo said.

    Oh, you can do better than that, Erick's mind teed off viciously.

    "I mean with the big Swede there," Lynn amended. He threw out his arms in a gesture of artificial gratuitousness. "As my guest," he said.

    "Couch isn't big enough," Leo joked, cutely, and Erick found his mind racing ahead through all impending conversation. His heart started to beat violently at the thought of how close he was to going to bed with her. He didn't know whether to sit there quietly or join the ruse or get up and kick in Lynn's face.

    "I mean in the bedroom," Lynn said, "I'll sleep on the couch." He was getting a little obvious now, Erick thought.

    "I don't think so, Lynn," she said.

    Lynn lurched to his feet and started for the bathroom. "Think I'll bladder out," he said with calculated coarseness. The door slammed behind him.

    "Why don't you stay?" Erick asked, feeling the words come out by themselves, beginning to feel a sense of being trapped without a struggle.

    She looked at him with an expression he took for pain. She ran a rubbing hand over his chest.

    "Oh God, I want to, Erick," she said heavily.

    "Then do," he said casually, suddenly imagining that Lynn was on his knees at the bathroom door listening. He almost wanted to get up and check.

    "I can't," he heard her say, "I can't get involved again."

    "Involved?"

    "It's a long sad story," she said, "You wouldn't be interested."

    "Maybe I would." He didn't care about anything. He wanted to go back to his room and go to sleep.

    "No," she said.

    Lynn came back and fell down into the armchair. "Why don't you stay over tonight?" he said to Leo as if were the first time he'd suggested it.

    She shook her head.

    "I'm a discreet madame," Lynn said.

    "Shut up Lynn," Erick said, "You're drunk."

    "I'm drunk, I'm engaged, I'm …"

    Lynn flung out a melodramatic arm.

    "God!" he cried suddenly, "Stop the world, I'm getting off!"

    Leo laughed. "Oh, God, where am I?" she asked Lynn.

    "Not I," he said, then turned to Erick. "Give us your lecture on Man as Animal," he said.

    "I don't remember it," Erick said.

    "Sure. Come on. Man as Animal."

    "What's that?" Leo asked.

    "Work of art," Lynn slurred, "If our boy would write stuff like that he'd sell and not live in a hovel all his life."

    "Why don't you go blow your brains out?" Erick asked.

    "Man as Animal," Lynn persisted. He applauded and grinned. I'd like to squash you, Erick thought. Like a bug, a big fat bug.

    He leaned back and closed his eyes. And saw himself the first time he'd read it to Lynn and a few other fellows at the Golden Campus at college while, out on the floor, Sally danced with another man.

    "The title of my speech is Man as Animal," he had said, "This is not so incredible as I will, at minor length, prove to your skeptical minds. So list."

    He was back there. He didn't care about the present. The only thing he knew about the present was that he was talking again, repeating his paper.

    "He remembers every word," he heard Lynn say, "I shudder before such memory. I shudder anyway."

    Erick closed his eyes tightly. He went on talking, almost hoping that he would open his eyes soon and find himself back at school.

    "Man," he said, "The animal who hides like a thief behind the whitish veil of human flesh.

    "Man's actions are his basic qualification for the animal world."

    He felt Leo snuggle against him, suddenly realized that she was part of his college life too. It drove him back with more strength.

    "Yet, notwithstanding this, there are notable physical aspects which also may give him ready admittance into the world of the jungle. So list.

    "Now.

    "Scornful of the decent fashion, this animal Man no longer stands on all fours. Instead he has strained all muscular function so that he now stands in a painfully unnatural erect position. Somewhat like the anthropoid, you might say, but hardly as attractive."

    Lynn snickered. "Oh, yes," she said.

    "His skull is tightly covered with a loathsome whited skin which peels off when sunlight makes it red. The skull and this skin are in turn covered with a vulgar growth that the beast has clipped at intermittent periods so that the two bulbous growths through which sound permeates its dull mind may not be covered.

    "The features of this animal …"

    "Man as Animal," mused Lynn. "How true. Stop the world I'm getting off." He looked up. "I apologize," he said, "I wish for you to continue this masterful delectation."

    "No," said Erick.

    "Go on baby," Leo said.

    He did in a little while.

    "The features of this animal," he said, "Are ugly in the extreme. Sticking out horribly from the absorbant flesh is a structure that looks like a bastardized snout."

    "Uh," said Leo, "Maybe I made a mistake in telling you to go on." Erick knew he'd go on then.

    "A proper comment," Lynn said, "Common man arouses disgust."

    Leo looked at Lynn, newly curious. Erick pretended not to notice. He closed his eyes again.

    "This structure mingles with the face in that same loathsome skin covering. Underneath are two nostrils through which air is taken and through which …"

    He hesitated. He wasn't at college, he knew that. It was all rather poor. He wondered why he had been so impressed with his cleverness once. He guessed that at college, in a campus beer cellar, many things sounded good which were only juvenile and stupid. Because it was another world, with its own conditions, its own standards.

    "Through which," Lynn prompted.

    "Through which the disgusting phlegm is blown when this animal falls prey to the north wind," he said.

    "Oh, Erick," Leo said, "That's not nice."

    "Man is not nice," Lynn said, "Man is a motley growth."

    "He's a public relations man," Erick said.

    "Uh- huh," Leo said.

    "Go on!" summoned Lynn, "Sail on and on!"

    "No."

    "I insist," Lynn said grandiloquently, "Tell about the eyes."

    Erick sighed. What did it matter anyway? If he didn't go on the conversation would somehow work itself back to he and Leo spending the night there.

    "On a higher level than the nose and on each side of this growth we find …"

    "This nasty growth," Lynn amended.

    "Adjectives he remembers," Erick said to no one, "All right, nasty growth. On each side of it we find the eyes. They have … uh …"

    He forgot.

    "They have what?" Lynn said.

    "Rhythm."

    "No," Lynn said.

    "They have tiny hairs sticking out from their top lids which whisk up and down furiously thus keeping bits of flying matter from the blank eyes," he went on quickly, the words flaring up on his mental screen, "These said eyes are often hidden by glass and steel or shell or plastic mechanical devices which distort the muscles more than they are already distorted by the beast's own overindulgence."

    "That's me," Lynn said, "Distorting the muscles."

    "Oh the hell with it," Erick said, ready to leave, wishing never to see either one of them again.

    "One shall not leave this abode alive unless one completes his talk on Man as Animal."

    Silence. Another drink. Change of mood.

    "Directly under the nose a slash is found. This opening leads to the mouth. Into this ugly cavity goes the food which sustains this creature. This self same food I might add …"

    "Yes?" Lynn asked, mockingly eager, "Self same food?"

    Erick sighed. "Emits from this entrance when …"

    "Erick," Leo said.

    He laughed out loud. "Oh shoot," he said and went on because he enjoyed the thought of shocking her.

    "When the beast is inclined to his usual greed in eating. This is known in the culture as puking. Furthermore from this mouth comes the aforementioned phlegm …"

    "My God, I'm going," Leo said.

    Good! Yelled his mind, go fast!

    "Bits of alien matter unwanted by the system …"

    "God," Leo said. Still on the couch.

    "As well as a perfectly hideous variety of sounds which constitute the communicable capacities of this vile beast."

    "Communicable capacities," Lynn said, scratching his testicles contentedly, "Toothsome."

    "The shape of this beast's head is generally nauseating. It may be square. It may be egglike. It may further, be round."

    "I know, I know!" Lynn broke in, "It may even be flat if a trolley car runs over it."

    "Correct!" Erick said, feeling enthusiasm for a moment.

    Leo laughed. "You two really are a pair."

    "You have a pair too," Lynn said.

    Erick glanced at her. She seemed undecided between smiling and frowning.

    "How about spending the night here?"

    "We'll see," Leo said casually and Erick was conscious of her warm body against him. He ran one hand over her stomach and felt her shudder and look at him with that heavy look again as though desire had just poured itself over her like a thick hot syrup.

    "Man as Animal," Lynn said, looking at Leo's legs.

    "No more," Erick said.

    "More," Lynn said, "Or the madame will throw out the customers."

    Erick smiled thinly. He's trying to disgust us, he thought. He's sorry he started it. He rolled on his back again and looked at the ceiling. He felt his heart throb slowly and forcefully as Leo ran one hand endlessly over his chest, her fingers searching. He hoped Lynn was looking as Leo ran her hand lower and lower until she was pushing her fingers under his belt and pressing them into his stomach. He let a look of enjoyment cover his features and turned slightly toward Lynn so Lynn could see it. Then he went on talking, bemused as she started to pull the ends of his shirt out and, finally, stroked his bare chest and stomach with warm, feeling fingers.

    "The indefinite outlines of this skull," Erick said, "Are an indication of vacillation in the animal's very structure. Not to mention its mental functions."

    He felt like two separate persons. One who was talking calmly and whimsically about some juvenile concept. The other lying there and feeling liquid heat rising in his body as a passionate woman caressed his flesh. It was a wonderful confusion.

    "A connecting structure joins the trunk to the head of the animal," he continued, "Prouder than the giraffe, it has more than seven bones in its neck. And around said neck hangs many a chain with a tiny replica of murder rite."

    "True," Lynn said, eyes closed, his head leaned back against the wall, "Fitting and true." He wants to get my attention, Erick thought, he's starting to regret it now.

    "The neck blends with the …"

    He shuddered as a ripple of excitement ran down his stomach muscles to his groin. Leo immediately dug in her fingers at that point as if she had been searching for it. Erick didn't have to look at her to know she was excited and too drunk to care about Lynn being there.

    His voice was thicker.

    "The neck blends into the horizontal bony structure which tends to bend inward after a period of inactivity. The trunk varies from a columnlike structure to various degrees of curvature which indicate the … the physical well-being of the creature."

    Leo kept caressing. I wish she'd go down further. He almost asked her. He didn't care what she did to him. He kept talking. Somehow it made the physical sensation more exciting to keep talking as if nothing were happening to him, working both body and mind at top peak.

    "On each shoulder end hang long outlandish flesh and bone structures called the arms. These end in two extremities each of which has five claws of various thickness and length which flex and bend in their fashion.

    "These have nails on them under which dirt is stored."

    He forgot where he was for a moment. He was drifting into a hot jelly night with her hand stroking him, his voice going on and on without effort, Lynn against the wall, half unconscious, his slender body slumped down, hands inert at his sides like whitish lumps of flesh and bone. Music coming from the record player: Ravel's Waltzes, Noble and Sentimental. And the entire scene moving toward something, toward a climax, a violent resolution and none of them making the slightest effort to stop it from doing so.

    "These self same nails are often used by the female of the species to scratch their opponents. Or to caress them …" he added. Lynn's heavy breathing went on under the music. Erick looked at Leo, then suddenly leaned over and kissed her ear and blew into it. She shuddered and pushed her hand far down under his belt, making him lurch a little on the couch.

    "Man as an animal," Lynn mumbled, "Go ahead." He knows, he knows. Erick felt exultant.

    "On the chest of the male and female are discovered the mammaries," he said, "In the case of the male these have atrophied through lack of use. In the female however," he went on strongly, wanting her to hear every word, "In the female these structures have flowered outwards."

    "Like Marie," Lynn said.

    "Generally they sag down so that mechanical devices are necessary to keep them from sending the rest of the pack into hysteric outbursts …"

    "Mine?" Leo asked heavily. He put his hand on one and closed his fingers over the softness. "No, ma'am," he murmured huskily.

    "Go 'head!" Lynn said irritably, "Who's sleeping?"

    "These fleshly baubles are used to feed the young of the species," Erick said, "However, oddly enough, they have established what amounts to a cult in the minds of the male animals. The very simplicity of their prognathous structure has been known, and I do not exaggerate, actually been known to drive the males insane. At this juncture of madness and lust he often attacks the female and attempts to cohabit with her forcibly. For this, the unhappy male is usually put away by the rest of the herd."

    He felt Leo shaking a little and looking over he saw that she was laughing quietly. Her hand lay motionless on his bare stomach.

    "So vital indeed is this flesh that the female tribe members lacking this possession," he told her, "Have been known to acquire artificial devices which serve to imitate the very thing they lack. These devices which serve to imitate the very thing they lack. These devices worn on the spot often deceive the male of the species. But not permanently. And when he finds out, he usually dies a little."

    Leo took his hand and put it over her right breast. She closed his fingers over it.

    "Mine?" she asked again. He swallowed. Suddenly he wished Lynn was out of the room. And began to sense a rising fear of what would happen if Lynn did go out of the room.

    "Below this," he went on quietly, not even knowing why he went on now but feeling that something had to be said to avoid silence, "Below this we find the stomach and …" he shuddered as she started her stroking again. "And the reproductive organs which are …"

    "Here?" Leo asked, tensely, excitedly. His eyes closed and breath tore from his throat. He didn't care if Lynn or the whole world saw her doing it. "Which are used in much the same fashion as most animals use them," he said fiercely.

    "Oh, yes," Leo whispered in his ear. She was completely gone now, he knew. She was ready. It was only a matter of place now.

    He skipped a part of the speech. "I will wind up the speech by saying this," he said, "The abounding idiocy of this animal tribe is the custom of dressing."

    "I agree," she whispered, "Let's strip." Lynn was still.

    "The fallacious minds of these beasts have inculcated insane mores which require the clothing of their frames for reasons moral. Where they evolved this moral structure is something lost in the fogs of history."

    His mind kept working. He wanted to drag out the pleasure.

    "That it is so at all is manifestly amusing.

    "The most hilarious aspect of this mad system is that the sole aim of the male concerning the female is to remove these outer wrappings so that he may view and utilize the unclad limbs.

    "This absurd contradiction forms one of the most serious drawbacks to the well-being of the animal."

    He knew Lynn had opened his eyes and was looking at them. His throat moved. Her hand was still down there. He felt himself drawing in.

    "For, torn between h-his clothing and his desire for nakedness," he said, "The animal often loses all sense of reason and goes berserk."

    Lynn pushed up and stumbled into the bedroom. Leo pressed against Erick. Lynn came in again with a white robe. He tossed it on top of them. Erick saw that it was Marie's.

    "Here Leo," he said, "Get comfortable."

    "Oh, good," Leo said, without any hesitation. She sat up quickly. "Excuse me," she said and immediately got up and went into the bathroom with the robe.

    Erick got up and stood looking at Lynn. He noticed how dizzy Lynn was. Lynn nodded once and smirked. Then, abruptly, he walked by Erick and tumbled down on the couch, his head snapping back heavily on the arm. He lay there immobile and slumped.

    Erick stood on the rug staring down at Lynn. Well, it's worked, it's about to happen, he told himself.

    Wild excitement poured all reserves through his blood. He shivered continuously. He couldn't get rid of the lump in his throat. His fingers felt numb at the ends. He couldn't quite believe it was true that it was about to happen. It seemed too ordinary all of a sudden. So sudden and easily effected he thought, forgetting the tortuous by-play that had to be effected before it happened. That's it, he thought, a bed, a girl, voila! He shook nervously.

    And when he heard her unlocking the bathroom door he almost ran. He looked anxiously at Lynn. But Lynn was asleep. Or pretending to be asleep.

    She came in wearing the robe, carrying her clothes. He saw her skirt and blouse, her blue girdle and her dark brassiere and pants. She put them all down on the armchair and looked over at Lynn with unconvincing curiosity.

    "What happened to him?" she asked lightly. And suddenly he wanted to shout—You know damn well what happened to him! He's on the couch and now we go into the bedroom. No! cried a part of him he couldn't identify.

    "He conked out," Erick said nervously.

    "Guess we don't sleep on the couch," she said. She seemed very calm. She pushed against him and he felt her soft nude body under the robe.

    "Come to bed," she muttered and grabbed his hand.

    She led him into the bedroom. She closed the door authoritatively. Almost in a daze, Erick took off his shirt and pants. Then he was standing naked in the darkness. He heard her drawing back the covers briskly and then he saw her standing in a patch of light from a street light. She seemed to pose there wanting him to see her.

    Slowly, she let the robe slide from her shoulders and fall with a whispering of cloth to the parquet floor. He saw her standing there naked with dark shadows covering her body. His heart hammered insanely, his legs shook. She put one knee on the bed.

    "Come to me, baby," she said in a low-pitched voice and put her arms out.

    * * * *

    He rolled onto his back in the darkness, breathing heavily. She was very silent suddenly. The wildness of her, the crazy, biting, clutching thing she had been a moment before, disappeared. She was like a dead woman there, staring up, large-eyed, at the ceiling. She turned her head away from him and he heard her hair rustling on the pillow case.

    He sensed what she felt; betrayal. He was the conquering lover and she had been an easy conquest. He had seen, conquered. She wasn't going to sleep. He knew it. Somehow he knew she was staring at the ceiling even though he couldn't see her eyes.

    He didn't know what to say. He lay there, almost holding his breath, hoping she would speak, hoping she would relax and slide her arms around him once more. He felt cold and alone. He said, almost timidly,

    "Thank you, my darling." It sounded ridiculous.

    "Don't call me that," she said.

    Her voice was cold, distant. But there was hurt in it too. He felt the hurt in it. He took a deep breath and lay there in silence, staring at the dark ceiling with her. Done, done, he thought, hic jacet. He had known it would be like that, he had always known it. Why was he such a fool? He had always had this terribly unrelieving premonition and yet, when the time came, he had ignored it. There was no love, no sensual bliss, no sense of relaxing affection. He was tight and there was no enchantment.

    "I didn't come," he said.

    Half petulantly as though he had been cheated, half to open up a conversation.

    She turned to face him.

    "Really?" she said. She sounded concerned, as if this were a thing she knew of and could understand. The sound of concern in her voice suddenly made him feel happy even though he resented the happiness. He wanted her concerned, even if it was only for his physical failure.

    "That's right," he said, wanting to go on with it.

    "Well, it happens like that a lot. The first time."

    He didn't know what she meant. He spoke quickly, without thinking.

    "How did you know it was the first time?" he said.

    "I meant for us," she said.

    Then she was suddenly quiet as though someone had struck her hard. He felt the silence vibrating with something new and pent up as his heart beat loudly and savagely. He thought surely she'd hear it. Fool! He thought.

    "Erick," she said quietly.

    "Yes."

    "Are you trying to tell me that … this is your first time?"

    He licked his lips and shivered.

    "That's right," he said and though he tried to make it sound unconcerned, his voice was husky and it shook a little. He had the horrible fear that he might start to cry. It made him want to jump up and run away lest it happen.

    Now she was looking at him. He felt her eyes on him in the darkness. He twitched a trifle as she touched his arm.

    "Oh, my God, Erick," she said, "I never even dreamed."

    "Well," he said, fighting to keep his voice on an even pitch, "Now you see how important you are. This isn't just another affair." You're lying, he thought, she doesn't mean a thing and you know it.

    Her coldness disappeared.

    She pushed close to him and kissed him. "Come here," she said in motherly tone and pressed the warm length of her body against him. She was soft and warm and he wanted to believe it was the real her. She kissed him again, very gently. And he fought back tears.

    "You big dope," she said.

    He swallowed before he could speak. "Is that affection?"

    "Yes," she said, "It is" She held onto him. "I can't believe it," she said.

    "It's true."

    "But …"

    "I don't know whether to feel proud or ashamed," he said, "Whether to blush or take credit."

    "Take credit," she said, "It makes … makes me feel almost unclean."

    He kissed her damp neck, her shoulder.

    "I thought that when you were in the army …" she said.

    "No, I was a dear little boy in the army," he said, "I wouldn't dream of it." He thought of the times John and he used to go to the movies and how he used to walk quickly past the obvious sluts who used to give him bedroom smiles in the streets of the sleepy Southern towns.

    She sighed in bewilderment.

    "I'm your first woman," she said, "You're incredible."

    He was thinking—Does she mean that? Or did she mean that he was stupid, that he really was a dope?

    Then she put her hands on him again and it started all over. The violent breathing, the locked bodies, the sweating, the half articulated words.

    When it was over she asked, "Did you come?"

    "No," he said. Miserably, in exhaustion and fright and pain.

    "Oh, darling," she said, "I'm sorry."

    They lay there quietly a while. She smoked a cigarette. In the glow of its tip he saw the contours and dark places of her body.

    "Do you think it's love," he asked.

    "Of course not," she said, "It's sex."

    But later when they had done it twice more, she kissed him and said, "I think you love me a little."

    And it made his heart jump. For there was suddenly a wistfulness in her voice. As though he suddenly mattered to her very much. And for a brief moment, he saw her, self-isolated, self-castigated, reaching out one frightened and trembling hand and asking him, despite all, to love her.

    They kept on talking, exchanging thoughts in the darkness. It was anew thing in itself, almost the most enjoyable part of it for Erick, this lying there naked body to naked body and talking quietly of many things. There was no pain in it.

    Mostly she told him about a man she'd lived with for two years after college because she thought he was going to marry her and he never got around to it. It gave Erick a strange, restless feeling to hear her talk about the man when she was lying beside him.

    "I'm impotent," he said in the middle of the conversation.

    "Don't be ridiculous," she said. "You're not impotent," she said. And she went back then to her story.

    Later she said, "I don't know why you should attract me. Your type never does."

    "What's my type?" he asked.

    "Oh, the tall, young, clean-out boy type."

    "That's me," he said, "Clean cut."

    "Oh, stop it."

    "You're after my money."

    "Huh."

    He lay there thinking of how impossible it was for anything to happen between them. Because he was poor and she was outspoken in her desires for material things; for a house and a car and furniture and clothes and all the things that he couldn't give her. He didn't know why he even thought about marrying her just because he'd slept with her. It was probably because of the way he was, the way he'd been raised. This was his first sex experience and he thought it should mean something. It should culminate in a clean fresh feeling, not a degraded one.

    But he could see nothing between them and, even though he wasn't sure he cared for her, it made him unhappy. At least that much of the writer was in him, the ability to envision the future and the concomitant inability to appreciate the present on its own terms. He could do nothing about it. He had always been that way. A prophet looking into a future he had only repugnance for. A seer repelled by his own hideous talents.

    Later in the morning they did it again. He was almost relieved. He felt a wild thrill coursing his body. But it didn't happen. The darkness lost its sparkle and the stars and it was just plodding blanket of night again. And he became him and she became her and together they found nothing. They were both too exhausted.

    She smoked again. She had smoked about six cigarettes since they had got into bed. She smoked them nervously with deep inhalations and a quick blowing out of smoke as though she wanted to quickly get rid of the thing she had just drawn in with all her power and might.

    Later they went to sleep.

    In the early morning his stomach began to ache. He woke up five times and had to go to the bathroom. He looked at himself in the mirror. It surprised him to see that he looked the same. The great romance had done nothing to his appearance. He resented it. He'd expected that something would be different. But it wasn't. It was just the same. And he comforted himself in the way of his boyhood. Went back to the bed bitterly.

    As it began to grow light Leo threw off the heavy comforter. She flung up her arms over her head. He looked at her shaved armpits, her slight breasts and her stomach, her face.

    She was sound asleep. Her legs against his were burning hot. She kept putting them over him as she lay diagonally on the bed. The legs kept wrapping over his body and the weight hurt his stomach. He tried to take them off. They kept coming back. It made him angry. He wanted to be alone in the bed so he could lie in between cool sheets and stretch out and be sick in peace. She kept putting her legs over him. He visualized himself as married to her, suffering this every night. If he ever married, he thought, there would be single beds. This damn business of legs all over him …

    She began to snore a little.

    He looked at her hair. It looked dingy.

    He felt his stomach ache and burn. He kept thinking that daylight and soberness could be a terrible thing to romance. She wasn't pretty. The sharp angles of her features seemed exaggerated now. She looked almost shrewish. She would be ugly when she got older, he thought. The hard look was on her face again. As she slept.

    He shut his eyes quickly as the door opened. He heard Lynn's bare feet on the floor, heard him taking clothes from his dresser and closet. He knew that Lynn was looking at Leo. The thought made him shiver. The door shut again and he looked up. There was a note tacked to the door. He got up to look at it.

    I have gone to commune with the bees, it read, Back shortly.

    Erick went back to bed. But after a while it hurt too much to lie down. His stomach kept hurting. He got up and took a shower and dressed slowly. Then he went and made himself a glass of orange juice and a cup of coffee. He made the same for Leo. He went in and put it on the bedside table feeling like an obedient husband and not sure whether he liked the feeling or not. He sat down on the bed and nudged her.

    She opened her eyes sleepily, without comprehension in them. He had the momentary feeling that she wasn't looking at him. Who was she looking at? he wondered. In that first moment of wakefulness, was his the shadowy amorphous face of every lover she had ever looked at in the early mornings?

    "Coffee?" he said timidly.

    She smiled sleepily. He almost resented how pleased and relaxed she seemed. And thought—I'm sorry I told her I was never a lover before. He wished desperately to convince her now that she was only one in a long line. He wanted to hurt her.

    She glanced at the coffee and the orange juice.

    "Hi," she said and she pulled down his head and kissed him as he bent over. He felt the cramps in his stomach making him wince. She didn't notice.

    "I have to brush my teeth first," she said cheerfully.

    He handed her the terrycloth robe and went into the livingroom without watching her get up. He turned on the radio and started to listen to the Masterwork Hour on WNYC. People were singing Lament For Beowulf.

    He heard a sound and turned around. She was standing there in the doorway, her robe held wide open, her body held tautly in the harsh morning light.

    "Look at me," she said, teeth clenched.

    * * * *

    Later she came out of the bathroom and they sat on the couch. He watched her drink the coffee he'd had to heat up again. She drank it and smoked cigarettes chain fashion. She laughed at the note. He kept his arm around her. He felt repelled by her flat-colored hair, her small, wide-hipped body, the sharpness of her face.

    She told him that the man she lived with was ten years her senior and that when she was in Paris she always went out with older men.

    "I never felt young until I met you," she said.

    * * * *

    He was in his room, thinking about it.

    He could see its power now. Gradually it had come on him. It had started slowly. Now it was a great thing.

    It had brought him out of the pit. It enmeshed him in the world where, as a writer, he rightfully belonged. It was a little thing while it occurred because it did occur. He felt it with all his senses and it was and, because it was, it was easy to accept. He was living it. That night with Leonora. It was actual. It worked itself into the pattern of his life effortlessly. It was completion, all effect, the sum of every moment.

    But now he was back.

    He had returned to his small crouching room and now had to make a bridge to cross from recent past to present. It was a tie that had to be made and that in a matter of hours. He could no longer go on as he did before. There and then he had to adjust. He didn't wish to return. Having Leo had changed everything for him. Whether or not she was worthy of that feeling, he didn't know. Whether it was sickness and not strength he didn't know. All he knew was that sex had been added to his life, the rich and baffling mystery of it. And he was not afraid of it. He was not drawn small eyed and crazy to it. It was a part of his life. It had to hold its own relative position. It was no longer the stuff of dreams, wet or not wet.

    He told himself.

    And, because of the new element which he did not fear but only craved and appreciated, because the soreness in his muscles and the weariness in mind and body heralded a new advance in his life and thus, his writing, the old things had necessarily to modify. No longer could he see with the eyes of before.

    It appeared.

    But perhaps it was too much. Maybe he was just in a cloud. God knew he ached and hurt and at times when he thought about it and the pain was severe, he resented sex and felt he wanted no part of it. Perhaps, he thought, a reaction will set in. Maybe the conglomerate magic of pain and dazed wonder would pass and his own higher selfishness would take over once more. Perhaps he would sweat over the possibility of her becoming pregnant. And hate himself and consider himself stupid for doing what he did.

    And Lynn would triumph.

    Perhaps.

    But for some reason, lying there with the music in his ears, he gloried in the sense of new wonder, of added richness. It was all magnificent. Almost certain that he held it beyond proportion, he could not stop it. It was there and, oddly enough, it did not frighten him. He wanted to have it again and again. He wanted to be with her. He wanted to hold fast in his arms that sweet wild flesh that so incredibly linked what he was to what he had become in those short hours.

    Leo was, in a way, his passport to newer things.

    * * * *

    Monday afternoon he called her at her office.

    "Hello," she said.

    "Hello," he said.

    And felt disappointed.

    He didn't know what he'd expected. It was just that he'd slept with her, the first woman he'd ever slept with in his entire life. And he thought something more should be said than just hello.

    "How are you?" he asked.

    "Fine."

    Pause.

    "I'm still sick," he said.

    "That's too bad, Erick," she said.

    Another pause. He swallowed. "Say, I'm going to be over at Lynn's tonight. We're going to try out a television script together. Like to come and kibbitz?"

    "Well," she said, "all right."

    "You don't have to if you don't want to," he said.

    "Won't I be in the way?"

    His mouth turned down. "No," he said.

    Pause.

    "Well, all right."

    "She'll be in the way," Lynn said before she got there.

    "For Christ's sake," Erick said, "Just because your pretty plan backfired, don't take it out on Leo."

    Lynn looked bland. "Oh," he said, "Did it backfire?"

    Then his face hardened again.

    "Listen boy," he said as though he were Erick's father, "We were supposed to do some work on a t-v script tonight. We're not going to get anything done with her sitting around."

    "Why not?" Erick said stubbornly, "For Christ's sake, is writing a t-v script such a big thing?"

    "You don't keep sluts around when you're working."

    "Trying to get a rise?"

    "Not at all. She's a slut. I'm simply stating a fact."

    It was mostly vanity that made him flare up, Erick realized.

    "Why don't you give up, you big frustrated jerk!"

    Lynn smiled, holding tightly.

    "I was here. Remember?"

    "Oh, you're a great little bastard," Erick snarled, "A great little bastard."

    "Let's face it," Lynn said, "She likes to give it."

    They didn't get any script done. They just sat around and talked distractedly and everybody was bored. Then Lynn went into his bedroom with wine and a book. Leo and Erick sat on the couch.

    "What's the matter with him?" Leo asked, a little edgy.

    "He's still mad because he set us up and it worked."

    "What!"

    She looked at him with shocked rage. "I'm just kidding," he said quickly, afraid of the look on her face.

    They sat there a long time. He still felt sick. His stomach muscles were tight and aching. He put his head in her lap and didn't know what to say. She kept her hands off him.

    "You have your girdle on," he said.

    She didn't answer. Her mouth was a thin line.

    To lie there on her lap in deadly silence. It wasn't enough. He couldn't relax. It seemed that something must be said. They had given their bodies to each other. There had to be some explanation, some resumé, some recapitulation. It was too much to just end. There were too many strands that had to be drawn tight and woven into a credible pattern. But how?

    "I have to get up early," she said.

    As they walked silently through the streets he turned to her and looked at her profile. Finally he said, awkwardly,

    "Well, what do you think of our relationship?"

    She looked at him curiously. "What do I think of it?" she asked.

    "Yes," he said, swallowing, "Where does it end?"

    "I don't know," she said and it sounded utterly callous to him as if the entire subject were a matter she didn't care to waste any time on. It made him feel sick to his stomach.

    "I don't know either," he said weakly, "I've been thinking about it and … and I'm still confused. I …"

    He stopped. He was angry for letting her know everything all the time, giving her the advantage. All the things he meant to hide were coming out. His need to love her. Because he couldn't just sleep with her and let it go at that. For him there had to be more. He felt a severe need for it.

    She was silent.

    "I'm sick and exhausted," he found himself complaining, "And I don't know what to make of it."

    She still didn't talk. He kept going. He couldn't stop.

    "It's that we don't know each other," he said, "It's that it's a pity we didn't know each other mentally before we knew each other physically."

    He didn't see her wince as though someone had slapped her across the face, violently. When he looked at her, she had the same dead expression, the same staring eyes.

    "Oh," she said.

    "I mean," he thought he was explaining, "Like the way Sally and I knew each other mentally. Going around a lot together, talking about everything, and … well, just getting to know the way … you think."

    She didn't say a word. She walked a little faster.

    "I just don't like it," he said, "You seem to be drifting through this thing without the slightest concern. It hasn't affected you at all."

    Still she said nothing. They turned up the street her hotel was on. Her eyes stayed straight ahead. Her arms hung at her sides and the fingers on her right hand curled limply around her handbag. Her eyes were lusterless.

    "I don't want this to end," he insisted, "But it's up to you. I … I just say it's too hard to have physical love without mental love to go with it. Maybe you can do it but I can't. Oh," he threw up his hands in arch despair, "I don't know!"

    From there on he said nothing either. She went directly into the lobby, him behind her. She turned and looked at him a moment. Her face was dead, utterly dead.

    "Goodbye," she muttered suddenly and turned and walked quickly into the elevator.

    He walked out of the lobby and down the street. The city spun around him like a Coney Island ride.

    * * * *

    He waited a week.

    He lay on his bed and thought of her. He walked the streets and thought of her. The memory of that night with her grew and grew in his mind until it seemed to displace everything else.

    He wrote her a letter. Thinking as he wrote it, of another letter he'd written to Sally. A different kind of letter, years before. He stopped writing once and felt a sinking sensation as he realized fully all the years that were gone. And, for a moment, looked at the world with clear eyes and the room was seen and himself in it and he saw how frightening it was to live in an empty present.

    Then his particular grief came to the fore and he finished writing the letter.

    The very second he dropped it in the mailbox, he regretted it. The letter hadn't said a thing really. And suddenly he knew he didn't want to start it all over again, even though he thought that he loved her. He didn't want to start again because he had spent days doing nothing, sleeping late, going to movies with his last money, pounding the streets, throwing rejected stories in a pile rather than sending them out again.

    He never wanted to see her again.

    He was at Lynn's place three days after he'd sent the letter. Lynn was home from work, nursing an ingrown toe nail. He was stretched out on the couch, his leg hanging over the edge, the foot stuck in a pan of hot water.

    "What the hell are you moaning about?" he said, "She isn't worth it. No girl is. And you know it."

    "Ask the man who owns one," Erick said, bitterly.

    "What do you want from me?" Lynn said, "Sympathy? I told you I don't like her. I told you it would make you sick and it did. What can I do? Any girl that spends two years laying with another man and then starts acting fussy … well, to coin a phrase, fug her."

    Erick was in the livingroom when the phone rang. Lynn had limped into the kitchen to make coffee. He came in with a disgusted look on his face.

    "Well, there she is," he said, "I hope you're satisfied. I should have followed my impulse to tell her you were dead."

    Erick felt a sudden burning sensation in him. He jumped up, his heart beating rapidly. His hands were shaking as he picked up the phone.

    "Hello, Erick" she said.

    There was silence for a moment. "Did you … get my letter?" he asked.

    "Yes," she said, "I got it this morning. I've been away for the weekend."

    "Oh," he said. "I wondered why you … didn't get it before."

    "I've been away."

    "I … yes."

    Silence.

    "Erick, could you come over to the hotel tonight?" she asked, "I'd like to talk to you about something."

    "Tonight?"

    "Yes."

    "What time?"

    "About nine thirty."

    "Oh. All right. Shall I call your room?"

    "I'll meet you down in the bar," she said.

    He hung up and went back to the livingroom, breathing nervously. Lynn looked up from his book.

    "Well?" he asked, something threatening to break in his voice.

    "We're off again," Erick said.

    "She's probably knocked up," Lynn said with a smile as he started to read again.

    Erick's body jolted. He looked at Lynn with fear.

    "In two weeks?" he said, his voice thin.

    Lynn looked up with an obvious held smile. "Sure," he said with cruel confidence, "Why not?"

    Pregnancy. The idea appalled Erick. A child of his growing in her body. He knew it was impossible. Yet it might be true. He tried to remember what she'd said. I'd like to talk to you … about something. Not just—talk to you. Talk to you about something.

    It horrified him. He wanted to turn away from her, never see her again. He wanted to push away the world with a shudder of revulsion and run. Fast.

    Lynn looked up again, timing his words perfectly.

    "Troubles?" he asked.

    He put down his book. "Male and female, created he them," he said cheerfully, "Gad, what a mistake."

    He looked amusedly at Erick. Erick was staring at his hands.

    "One minute you're hot for her and the next minute you're scared to death of her," Lynn said.

    "Is it possible Lynn?"

    "Anything's possible," he said, wringing out his point.

    "Oh God"

    Erick looked at his watch. It wasn't even eleven in the morning. He got up and paced around. He stood restively before the window looking out, feeling Lynn's eyes on him.

    "How the hell can I last all day without knowing?" he said.

    Lynn shrugged.

    Erick was in agony by lunch. Lynn looked up from his plate and shook his head, eyes half closed.

    "Oh, for Christ's sake," he said wearily, "Stop worrying. I was only kidding you."

    "Yes, but …"

    "Listen," Lynn said, "Bitches don't get pregnant. They haven't got the time to spare nine months for anything natural."

    Erick twisted his head. "Oh, how do you …" he started again.

    "Call her up then," Lynn interrupted irritably, "Tell her you have an appointment. Tell her to meet you earlier. Tell her anything, just stop whining!"

    Erick leaped at the suggestion. Even knowing that it was somehow wrong. But he couldn't stand the waiting. He couldn't eat, he was so wracked by fear and worry.

    He called her after lunch when Lynn was back in the livingroom soaking his toe.

    His stomach pulsed as the phone buzzed in his ear. When the secretary answered the phone he forgot at first and said, "Hello, Leo?" and she said, in a cool, impersonal voice, "With whom do you wish to speak?"

    He shuddered and swallowed fast. "Miss Peck," he said.

    "Thank you," said the secretary.

    A long pause.

    "Hello," she said.

    "Hello, L-Leo?"

    "Yes." Coldly.

    "Look, Leo, when you called before, I forgot that I have an appointment tonight."

    He knew immediately that she'd realize he was lying. He didn't know anyone to have appointments with and she knew it.

    "So, I thought I … could, maybe, meet you after work and we could …"

    "I'm sorry, I have an appointment then."

    "Oh," he said.

    "Never mind," she said, "It isn't important."

    His first sensation was one of relief flooding mercifully over him, relaxing every knotted, torturing fear in him.

    Then, almost immediately he was torn by a similarly disturbing pang of ambivalence. It was not what he had thought and that relieved him. But with that fear gone he heard her voice objectively again and heard the misery and the sorrow in it. And knew she had just wanted to see him again to talk to him.

    "Don't say that Leo," he said, "I want to see you. You know that. I just can't, that's all."

    The sound of sincerity in his own voice almost made him shudder. For the first time in his life, he realized how wonderfully sincere a liar he was. And felt deeply the shame for it.

    "It doesn't matter," she said.

    "I wish you wouldn't say that," he said, feeling twisted by regret and yet feeling a certain sense of elation that he was in complete mastery of the situation now. And could afford to be generous.

    "Look," he said munificently, "If you change your mind, let me know."

    He hung up after she did. And, suddenly, the feeling of elation departed.

    He felt like an ass. A cruel, stupid ass. It was incredible, he thought, how one feeling succeeded another in our minds. From fear we can slide to elation then sorrow mixed with elation and then a sudden shame can bathe us. All these in the space of moments. What a fantastic quick change artist was the brain with its wardrobe of sensations.

    He went back into the livingroom. Lynn didn't even look up.

    "Well?" he said, as if grudgingly concerned.

    "It wasn't a baby," Erick said, "She just wanted to see me. But now we're not even getting together."

    "That's awful," Lynn said, returning to his book.

    * * * *

    They were watching television when the phone rang. Erick went into the kitchen.

    "Hello?" he said.

    "Lynn?" asked the voice, "Is Erick there?"

    "This is Erick."

    There was a pause. "This is Leo." She sounded dreadfully ill.

    "What is it Leo?"

    "Can you … come over to the hotel? I'd like to talk to you."

    There was no hesitation. "All right," he said, "I'll be right over."

    "All right."

    "Will you be in your room?"

    "I'll be in the bar."

    He hung up and passed through the livingroom to get his coat from the bedroom. Lynn looked up.

    "No," he said flatly.

    "Yes."

    Lynn shrugged. And Erick thought that in the old days at school if something like this happened there would be earnest discussion, heated demands, cries of "For Christ's sake, don't butcher your talent!"

    Now Lynn shrugged. And Erick left him behind.

    He walked to her hotel quickly, his mind always running ahead of him like an anxious dog, looking behind to see what his slowpoke of a body was doing. He wanted to run but he didn't. He felt every urge to break into a run and run until his side was cut with a violent stitch. He just walked. And reached the hotel twenty times in his imagination before he reached it with his feet.

    She was in the bar.

    He went in and took off his coat and sat down beside her on the cool feeling, cool-smelling leather.

    "Hello," he said.

    She smiled a trifle. She looked terrible, half drugged, about ready to topple over. Her eyes were dark rimmed. A tray full of half-smoked cigarettes lay in crushed heaps before her on the table. There were two sidecars standing there, hers half empty.

    It was silent for a moment. And he felt the moment in every nerve, felt the surroundings, the darkness, not intimate somehow, but cool and crouching about them like a waiting animal. The dull wall lights, the music flowing from the speaker over the bar. Her sitting there in a low cut black blouse.

    She drew deeply on her cigarette as if he had come uninvited and she were absorbed and had not the slightest intention of speaking to him.

    "Well?" he said, feeling his heart beat sharply and erratically.

    She looked at him. This she turned away with a convulsive sigh.

    "I … don't know," she said, "I can't tell you now. I thought I could. I had it all made up. But now you're here I can't even get started."

    She sighed again and stamped out the cigarette with shaking fingers. She bit her lower lip. He never felt a moment of more strength in their relationship. It was the only moment that he'd ever felt she was a helpless girl, afraid and timid.

    "I … probably wouldn't even have called you if I wasn't full of sleeping pills," she said, "I'm groggy."

    Then she snickered bitterly to herself. "But I can't sleep. Can you beat that? Full to the brim of sleeping pills and I can't sleep. That's the first time that ever happened."

    He swallowed. He didn't like it. Her smoking so desperately and gulping down the drink and being full of sleeping pills. It struck him as terribly unnatural. Yet he didn't want to leave her.

    "You look tired," he said.

    "I am," she said, "The office work is killing me. And that weekend …" Her voice trailed off and, instantly, he saw the weekend as some new hideous element in their relationship, some carnal debauch that she had thrown herself into to forget about him. "I shouldn't have gone," she said, quietly.

    He tried not to sound nervous. "Where did you go?"

    "To a friend's house in Connecticut," she said.

    He took the drink in front of him and sipped it. Then he felt a sudden shaming alarm which he tried to ignore but which could not be eradicated. He swallowed, then said, "I … hope you have some … some money. I'm broke."

    "I'll sign for them," she said.

    Silence. It hung over them. He felt ill at ease. He held onto the narrow stem of the glass and stared at the circles of wetness on the slick table top.

    "I … guess the letter didn't help much," he suggested.

    She lit another cigarette.

    "It didn't say much," he said.

    "It didn't say anything," she said.

    He almost flared up and said—Oh is that so, well, I thought it was rather expressive myself!

    "Well," he said, suddenly hating the word for a poor man's way of getting talk started. "I … think it said something. I still think it's impossible to go on without, well, love. I don't know whether you're capable of it. But I'm not."

    "At least it might have told me more," she said.

    "Like what?"

    "Well," she said, "How you felt. After that night I thought you were the cruelest person I'd ever met. I thought it was all a lark to you. Just another one night stand."

    He turned to her, incredulous. "What!"

    He stared.

    "You thought that?" he said, "My God, you should only know how I've … suffered." It sounded weak and melodramatic but it was the only word.

    She sighed heavily.

    "I'm glad I'm not the only one," she said.

    "You mean it actually meant something to you?"

    She turned and faced him. Her face was the blank face she had worn the night they'd parted. He saw now that it was a face that bespoke complete unhappiness and sorrow.

    "Look at me," she said, "Do I look as if it didn't mean anything to me?"

    "I … never knew," he said, "I thought it was, well, unimportant to you."

    She shook her head, breathing with difficulty.

    "Well," he said, as if winding up a pedantic discussion, "It's obvious that we've both been laboring under a misapprehension." Hic jacet, he thought. That's that. Good night all.

    They sat in silence, unrelieved by the mutual realization that they'd both been disturbed by the incident.

    After a while he finished his drink and put it down.

    "Where does that leave us?" he asked directly as if it were her place to answer.

    She didn't answer. She seemed afraid to. She had to skirt the edges of it.

    "I've never been as happy since I was a kid," she started, "With you I mean. It made me feel like a high school kid, not like an older woman. I felt young and excited. It was wonderful to act my age again."

    "I'm glad," he said, "I was happy with you too."

    He knew he'd said it because it seemed called for. He wasn't sure whether he felt it or not.

    "I've known a number of girls. But, outside of … Sally, you're the …"

    He noticed how her face tightened when he spoke of Sally. And it made him nervous talking about Sally with the girl who had lived with Sally. He was afraid Leo would say something against Sally, reveal some terrible secret about her. Sally was a secret in his heart, too precious to take out into the light and hold up for prying eyes; even eyes that already knew of it.

    "I'm glad," she said, as if he had finished what he was saying, "I … I thought I could love you. But now I … I don't know."

    She turned to him, softness in her face for the first time that night.

    "I'm glad you're not cruel," she said.

    "Believe me," he said, feeling a sudden overwhelming desire to tell her everything, "I suffered. And not only physically."

    They sat in silence again. The red neon lights around them shone on the green leather and on them sitting there in the dimness. It was like a make-believe world, divorced of reality. He felt her hand touch his and then their fingers locked.

    He felt two things. A sudden rush of pitying love for her. A sudden rush of fear that it had started again and his freedom was gone. Responsibility. It tottered over him again like a giant.

    "Was Sally so much to you?" she asked.

    He swallowed. "Not really," he said, shivering at his own words.

    After a moment he said, "I'm glad you called."

    "And if I hadn't," she said, "It would have ended?"

    "Probably."

    She smiled weakly. "Thank God for sleeping pills," she said. Her fingers tightened on his. He put his arm around her and held her against himself, resting his cheek against hers.

    "You're shaggy," she said, "How long since you've shaved?"

    "Two days," he said.

    "My God," she said, "It scratches."

    "Would you rather I had peach fuzz?"

    "No."

    After a little while he kissed her. Her lips were warm and yielding. He could smell the cigarettes and the pills on her breath and it excited him. He slid his hand down and felt the soft flesh of her stomach through the skirt.

    "You don't have on your girdle," he said.

    She smiled wearily. "No."

    The she pressed close. "I didn't mean for this to happen," she said, her breath short now. Her hand closed over his leg under the table and she kissed his neck. He felt heat rising in him. And the words tore themselves loose without effort, he wanted to say them.

    "Shall we talk of love?" he whispered, kissing her cheek, "Is it too early? Is it wrong?" He wondered if it was himself talking.

    She was breathing harshly now. Her throat kept moving convulsively.

    "Do you?" she whispered in his ear. His alien mind thought it over for a full second and answered—Of course you don't, idiot. Sex; all of it. Glands and gratitude.

    "I do, I do," he muttered heatedly, kissing her earlobe.

    "Oh god, Erick, I love you so!" she said suddenly and passionately, her fingers clutching his leg, rubbing her side against his.

    Their mouths locked in the darkness and her tongue slid quickly into his mouth, warm and wet. She pulled away with a gasp.

    "Leo," he said.

    "Oh, Erick. Darling."

    Issued the voice from his hidden brain, from the man sitting in his dripping cold catacomb and yawning—What is all this estimable horse shit? Voice like a cold trickle of water on the wall of a crypt. You're gibbering boy, you're gibbering, don't blow a nut now.

    "Is your mind working again?" she said, making him start.

    "No," he said.

    She kissed him on the mouth and her hot breath clouded down his throat. Then she muttered in his ear.

    "Good."

    He wondered why she didn't say anything about marriage. He waited, afraid to bring it up himself. The he realized that he was hardly the archetype of the successful man. One story sold for $25 and that received with no recognition at all. All his efforts for success, futile.

    It made him angry. It made him want to throw away his typewriter and try something else. Anything else. But he knew there was nothing. Not unless he robbed a bank, he thought with a wry twitch of his lips.

    There was nothing. If he were working in one of his favorite banes—a den of nine to five—he would probably commit suicide the first month. He was sure of it. Suicide was something always there. He knew that. And it all gave him an empty, hollow feeling as if this talk were just stale wind, hopeless and worthless. He sat there limply while she caressed him and got more and more excited.

    They sat there until three in the morning.

    He kept saying "You should get some sleep," and she kept answering, "I know but I can't bear to leave you."

    So they sat and she ran her hands all over him and he touched her body and she shuddered and kept saying angrily, almost apologetically, he thought, "Damn this hotel for making it so hard to get anyone in my room!"

    Not—to take you to my room—he noted. It made him feel more empty. As though he had given his love for nothing, plucked it out and booted it down a black bottomless hole.

    Finally they went to the lobby and she pressed against him and looked up.

    "Erick, I love you," she said, "I always loved you. Even at school. I used to hate Sally." Then she added as his face reflected unpleasant surprise, "Sometimes."

    "Thank you for calling," he said, "It was …"

    Her face clouded. "Don't you love me?" she asked, plaintively.

    "Yes," he said, without looking into her eyes. Tell her anything, his mind said. Tell her anything, just get out of here.

    Leo smiled. "Oh God, if I hadn't called." She looked up at him and her eyes were Sally's. "Oh, please," she said and it was Sally's voice. And he embraced Sally and kissed Sally and told Sally he loved her.

    He walked back to his room.

    There, in the silence, he lay listening to the el and the trucks and the cars. And he heard someone walking down below, coming up the stairs as if they were climbing a mountain of prodigious height.

    It was the drunk. Erick heard his rising phlegmy tenor in the hallway,

    "Onward Chrishin So-oh-jers!" (Belch) "Marshing as to warr!"

    Erick dreamed about nothing.

    * * * *

    Two weeks later Lynn spent a Saturday night out.

    "I'll let you have the key," he said, after Erick asked him, "But I'll be back early Sunday morning and I expect you to have that bitch in heat out of here."

    He felt like punching Lynn in the nose. But it was the only place they had. "All right," he said, sullenly.

    That night Leo and he made love on the couch. And, finally she put the chain on the front door and, coming back into the living room, she languidly pulled her tee shirt over her head, unhooked her brassiere, slid off her slacks and pants and stood naked in the bright lamplight. She held her arms over her head and writhed a little.

    "Oh, I feel so wonderful!" she muttered and knelt by the couch where he lay, watched her. Her teeth were gritted. She started to unbutton his shirt.

    "You love me, baby?" she muttered as she reached in and began to stroke his chest.

    He swallowed. She looked up quickly into his face, her hand motionless on him.

    "Yes." He framed the word with his lips.

    She opened her mouth almost in a frenzy then and drove it over his, pushing his head deep into the pillow, her hands running over him like wild, leprous spiders, her saliva running down his throat.

    In bed she was wild again. She bit his shoulder until the skin broke and wanted him to bite her. "Harder," she'd mutter, "Harder! Hurt me!"

    And, after every time, she kept asking him, "Erick, do you love me?"

    And he kept saying—yes—and kept getting sicker and sicker because he found no relief with her.

    About three, they fell into an exhausted sleep.

    When he went into the livingroom early in the morning, he found Lynn sitting there grimly, looking through a bulky Sunday Times.

    He glanced up at Erick coldly, then looked back to his paper without a word.

    Erick had to go back into the bedroom and wake her up. She was lying naked on the bed, stretched out, her legs spread wide apart.

    At first she smiled sleepily and kissed him and asked him why he'd dressed. Then he told her Lynn was back and they had to go and her face grew hard, lips turned down.

    While she dressed in jerky, impatient motions in front of him, her face was the face that turned him away, that frightened him.

    Erick wanted to have some coffee and toast but she said no. Then she insisted on washing the dishes they'd used the night before. She stood at the sink washing them meticulously as if she didn't want to give Lynn the slightest excuse for complaining about her. She was quiet.

    "What's the matter?" he asked.

    She said, "Nothing," in a tone of voice that made it, "Everything."

    They left without Lynn saying a word all the time. As they walked silently and quickly, he kept looking at her hard, bitter face. Her eyes were dark and furious.

    At last she spoke, with writhing venom, "I hate him," she said, "God, how I hate him."

    When they got to the hotel she took him up to her room by the stairs.

    It was a small room hardly more than a closet with an adjoining bath. Once inside, she sat on the bed a long time. He sat helplessly beside her.

    Finally she got up and jerked off all her clothes. She got down on the bed again and lay there staring at the ceiling, her chest heaving with angry breaths.

    "No one can come here," she said bitterly, "Strip."

    He was sick for almost a week after. His muscles ached. He lost all appetite and was sick to his stomach for hours at a time. He kept feeling a rising fear of her. Especially since he'd kept asking her if he should have worn something. She kept saying it didn't matter. But when he pursued the subject a little she always said, "Let's see," and started to calculate what the chances were of becoming pregnant.

    And she'd shrug at last and say, "I don't know." And usually follow it with, "Don't wish that on me." as though a baby were something she knew could be in her but something that simply couldn't happen. Almost the way he had felt about death in the army, knowing it was all around, a highly tangible possibility, yet being completely uncowed by it, positive that it would overlook him indefinitely.

    And afraid thinking of the time he'd asked,

    "How … many men have you … had intercourse with."

    It took her ten minutes to remember. But she did remember. He lay on his back beside her, feeling revulsion and fear as she told him of them, especially the ones at college, some of them whom he'd known. With every name she spoke, his body and mind drew back into itself. And he never found relief with her once, although her hands and lips kept exciting and arousing him over and over.

    In pain, sleepless, he kept whimpering to himself—Sally Sally …

    Sally.

    * * * *

    He was in his room one night when there was a knock on the door. He was in bed, the lights were out. He turned them on and stumbled over the dusty rug on the door.

    Leo stood there in her tan jacket, a skirt apparently thrown quickly on her body.

    "What's this!" he asked sleepily.

    She came in. "I … just wanted to see your room," she said, "I just wanted to see what it was like."

    She looked around. He watched her. She had no makeup on but lipstick. She wore stockings irregularly pulled on, a pair of white sandals. And when she opened her jacket he saw her dark nipples through the sheer silk of her white blouse. My god, what confusion, he thought and knew why she'd come. The thought, somehow, repelled him.

    She sat on the bed gingerly and patted it.

    "Do you like it here?" she said, maintaining her mental post carefully.

    Oh, sure, his mind said, you can see what a lovely room it is, a sheer delight.

    "It's all right," he said, sitting down.

    She pressed against him gradually. Then she suddenly took off her jacket and opened up her blouse. She put his hands on her milky soft breasts. He felt the tugging in his body again.

    "Erick," she said.

    He put his arms around her, feeling the sense of completion in the move, knowing that she would never go now. And he wanted her to go. For the first time, the thought of having her didn't excite his mind. It repelled him. As Lynn said it would, he thought. Lynn is always right.

    But she started to press hands against him and he had on only pajamas. Before he knew it, she had jumped up and pulled the light string with a jerk and plunged the room into darkness except for the bars of light on the walls and ceiling.

    She almost tore off her clothes. She tossed them all over the floor, her breathing tortured in the night. In the light from the street he watched her roll down her stockings with flying fingers and toss them down. She pushed him on his back on the bed.

    "I want you," she muttered, "I want you and I'll have you." Her mouth on his was hot and demanding. She did everything and before he realized it, he felt the heat and the eating force flooding from his body.

    It was over in a moment, it seemed. She lay panting beside him. He felt completely relaxed and drowsy.

    When he reached out to touch her, she sat up.

    "I wish …" she started.

    "What?"

    "Nothing," she said. He saw her standing in Lynn's kitchen again, washing dishes.

    She slid over him and sat on the edge of the bed. She stared at the window. He saw her eyes glow from the street lights. She was motionless, sitting on the edge of the bed.

    "Do you have a cigarette?" she asked.

    "No."

    "Oh, you don't smoke," she said.

    He was silent.

    She reached down to the floor. After a moment, she said irritably, "Where's my stocking?"

    He didn't answer. She breathed disgustedly. "I had the damn thing when I stripped."

    She had to kneel on the dusty rug and feel around slapping her palm on the floor.

    "You might turn on the light," he said, feeling himself tightening, the warmth draining out of him.

    "I don't want to look at this room," she said.

    She found the other stocking and sat on the edge of the bed to put it on.

    "What's wrong with the room?" he asked, more in jest than seriousness.

    "It's the ugliest, dirtiest room I ever saw in my life," she said, "Haven't you got any self respect?"

    "It's home sweet home to me," he said, acidly now.

    "I'll bet," she said, "I could just see us living here."

    "Can we afford it?" he asked, the heat of anger rising in his stomach.

    "On your writing, I doubt it."

    His muscles contracted. "Look who talks about self respect," he said.

    She didn't speak. He had to get a rise out of her. He had to get her angry.

    "What a difference between you and Sally," he said, knowing it would enrage her.

    "Oh really?" He shuddered at the tight restrained hate in her voice, "Maybe you'd like me to tell you a few choice stories about the weekends Sally spent with a certain football player."

    It seemed as if his body had suddenly contracted to half its size. His fist clenched suddenly. His throat seemed congested.

    "That's how different your precious Sally was." she snapped.

    "That's not … "

    "She liked it plenty," Leo said viciously, "Oh, she loved it plenty."

    "You're lying," he said, his voice rising, almost hysterically.

    "Oh, am I!" she yelled, "Am I?"

    She threw on her blouse. "Oh what the hell am I here for?" she said.

    "Who asked you to come?" he said, still weak, feeling sucked out and empty.

    "I'm sorry I did," she said, jerking up her skirt.

    Suddenly all his hatred burst out at once.

    "It's just a matter of keeping your pants on, you filthy bitch!" he slapped her with the words.

    She sucked in her breath as though she'd been struck. She stood stock still, looking down at him and he could sense the unbounded hate pouring out of her like waves in the darkness.

    She grabbed her jacket and ran to the door. The door struck. She clawed at the lock in an explosive fury until she managed to turn it. She flung open the door and left it open, a gaping rectangle of ugly yellow light that poured the dinginess of the hall across his bed.

    He heard her rushing down the stairs and felt himself tighten and his eyes closed. He clenched his fists and cursed her under his breath, calling her everything he could think of, wishing he could stab her to death.

    Later he went over to the door and slammed it shut and it bounced from the frame and he kicked it savagely and yelled out at the pain and wanted to kill the door.

    * * * *

    Three weeks later he got a note from her.

    You've made me pregnant and I expect you to pay for everything I need.

    The piece of paper slipped from nerveless fingers and floated down in lazy arcs to the floor.

    He stared at it in horror, his body rocked by gigantic heart beats, feeling a stiffening chill cover him.

    Then he sank down on the bed. And when he couldn't hold it back any longer, he cried like an outraged baby and wanted to strike out and break something.

    But mostly he wanted to be comforted by someone who loved him and hated Leo for what she'd done to him. And he thought that Sally would understand and help him. Then he thought that Leo had told the truth and Sally was destroyed, a myth, an ideal crushed beneath jealous feet. And he hated Leo all the more for making the world completely bleak and vicious.

    Then he knew that if his mother were alive he could go to her and tell her and she would soothe him, brush back his tumbled hair and say—There, there, darling, mother will take care of everything.

    20

    An airplane droned across the black sky, running a red light and a green light through the darkness. A spotlight swept across the sky like an uneven white ribbon pulled between invisible hands.

    He felt his stomach move. He heard it growling, like a menacing animal. He was empty. His stomach was an empty bin. There was nothing there but air and blackness and vapors. That's what it felt like to him. He saw it as a hollow spot in his body, a great open space of darkness and drying tissues, atrophying for need of food. Perhaps a few tiny undigested scraps of Oh Henry lying there, futile miniscules trying to fill the void that only tons of food could fill.

    He wondered vaguely about fasting.

    Did it key up the mind? Could he think of things that never would occur to him otherwise? Did it give one powers of the mind that were not existent or at least not encouraged during periods when the brain lodged on top of a well-fed body?

    He was semi-conscious. The hunger was no longer a sharp biting ache. It was dull and suffused, like unpointed pain, a rough, gloved hand that stroked his intestines and stomach slowly without hurting them sharply.

    Suppose there were ghosts, he thought.

    Suppose those who died remained as incorporeal entities, as bodiless minds which could materialize themselves visibly. Could a fasting person reach out and touch them because he was more mind than body?

    He frowned. He fought to retain some semblance of reason. He knew it would be a struggle. His brain was tired. He wanted to rest. It was too hard to ask questions. It was ridiculous, anyway, the thought of dead people remaining. For Christ's sake, if dead souls hung around their old stamping grounds we'd be up to our balls in phantoms. They'd trip all over themselves. They'd get roaring mad passing in and out of each other, a weird endless Brownian movement of the dead.

    He blew out a breath. He felt hot. He felt a need for something to happen. Anything. It was enraging to lie there with absolutely nothing happening.

    He wanted to turn off his brain. Where was the knob?

    When you lie down flat, you're in another dimension, the thought occurred.

    Because everything is different. Your body is arranged as though you were standing feet planted on the wall. And what was height before, now become length. And what was length was now height. And width only was still width and always would be unless you turned your body ninety degrees to either side.

    But with up becoming across and across becoming up, the world was shifted.

    And what was the wall in back of you, it became the ceiling and the window became a trap door, a skylight. But the sky wasn't the sky, it was the building across the street and the sky became a side of the world instead of its roof. By lying down you tilted the world and everything. You no longer reached over your head to point to the heavens. You pointed straight ahead.

    And the doors were wrong. The side doors opened down and gravity would keep pulling them open. And the door to the hall was in the new floor and it was a trap door that had to be locked or else gravity would pull it down and you would slide down and fall into the hallway.

    And suppose gravity, too, changed in the new arrangement?

    Then everything would be insane.

    The light chain and bulb would be standing straight out from the wall. And the bed and the rest of the furniture would be hanging from the air, clinging to the walls.

    He shut his eyes. It grew too confusing. He wasn't standing up anyway. He was lying down. And the ceiling was still the ceiling. It was just in front of his face instead of over his head but if it was …

    Oh shut up, shut up, shut up!

    Unexpectedly his ectoplasm froze and he became a bowl of jello.

    The line occurred to him, the first line of a story that had no more lines. He had written lots of them. He had books of first sentences without stories. Like—He was always very happy around Christmas time when he thought of all the lovely things he wasn't going to give to people he hated. And—Roaring with laughter, he was led to the slaughter. And—Lord Geoffrey pulled the cord to summon the butler and flushed the livingroom.

    And once—Did you ever have a cockroach in your mouth?

    21

    Hell broke loose!

    The phrase exploded in his mind as he jolted into wakefulness.

    Thunder roared. The sky was white with lightening. Great rain drops hurled against the window pane, plummeted by the raging wind. They shattered and ran. He heard them bouncing, an endless ocean of them careening off the glass, off the window sill. He heard them splattering on the floor.

    It only lasted a few minutes.

    But while it lasted he heard faucets running, fountains running and brooks gurgling and rivers rushing and waterfalls roaring and oceans thundering down mountains of water. And his tongue waited for one single small drop of it.

    Not forthcoming.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com