A Turning Point

    1954-1960

    CHAPTER 1

    Toward the end of January 1954, I tossed into my diary folder a note scrawled on the back of a sheet torn out of my desk calendar:

    January 24, '54.

    To Do

    A book to be called "The Rise and Fall of the Third Reich."

    In the midst of trying to scratch out a living lecturing and of getting on with writing books apparently I forgot the item. For up on the farm six months later, on a piece of yellow copypaper, I scribbled out again the identical words.

    Farm. June, '54.

    To Do

    A Book. The Rise and Fall of the Third Reich

    At least I had a title.

    Actually, I had been tossing around in my mind the idea of doing such a book ever since covering the Nuremberg trial of the chief Nazi war criminals nearly nine years before, in the late fall of 1945. Berlin Diary, published in 1941, had been a sort of a day-to-day eyewitness account of the Nazi conquest of Germany and then of most of Western Europe from 1934 to 1940. It was what I personally had seen and experienced as an American correspondent in Berlin. But it had been impossible in a totalitarian dictatorship to penetrate very deeply under the surface. We journalists watched and recounted events: Hitler's tearing up the Versailles Treaty in 1935 and proclaiming, in violation of it, a large new conscript army; his occupation of the Rhineland the next year, 1936, in violation of another treaty; the Nazi invasion and occupation of Austria in 1938 and of Czechoslovakia the spring of the next year-a prelude to Hitler's invasion of Poland on September 1, 1939, and his launching of World War II.

    I covered these events as a correspondent. But I did not know-none of us, journalists and diplomats, knew-what went on in the secret meetings and conferences of Hitler with his generals and Nazi cronies where the Nazi aggressions were plotted nor the secret diplomatic exchanges between Hitler and Mussolini, Chamberlain, Daladier, and Stalin, which largely determined what took place in that time of upheaval and deceit. We saw the Jews being hounded and persecuted, their property and savings stolen by the state; and we saw them being carted off to concentration camps. But we could not follow them to see how barbarously they were being treated, nor did we know of the decision on high, about the time I left Berlin at the end of 1940, for the "Final Solution" that would consign them to extermination camps nor, until it was much too late, did we learn that they were there massacred on the order of the popular government of this ancient Christian nation.

    There was so much we didn't know, and we knew it.

    Then at the war's end in May of 1945 the whole vast secret record of what we had not known, set down in millions of confidential records of the Nazi German government, party, military establishment, ministries and the leaders, fell into the hands of the victorious Allies.

    Before I left Nuremberg at the end of 1945, my duffel bag stuffed with the first few hundred thousand words of secret Nazi papers already released, I knew that with such material at hand someone would soon be able to write a fully documented history of Nazi Germany packed with revelations so shocking that the world would scarcely believe. One of the documents had indicated the kind of material a historian would be dealing with. It was the deposition of a Nazi party hack I had never heard of named Rudolf Hoess telling proudly of how at Auschwitz he personally had supervised the extermination in the ovens there of more than two million Jews. Other initial documents included the minutes of the most secret meetings which led up to Hitler's making his fateful decision to go to war.

    For the first time-ever-historians immediately after the event could now write the definitive history of the rise and fall of a great nation.

    Was it something I should tackle? I had seen a good many of the events unfold. That would give me an advantage over those who had not been there. But questions immediately popped up.

    Upon my return home I had jobs that took all the time I had: broadcasting for CBS and writing a column for the Herald-Tribune. What time could I possibly snatch to write books? Maybe, I thought, when I've saved up enough money I would take a year or two off and do the book on Germany.

    With the loss of my broadcasts and columns, that possibility went out the window. Due to that and the blacklisting, I had to scratch harder each year to eke out a living. There was nothing left to save. I could try to do the shorter books and hope that one of them would sell. But how could I find the time to sift through the immense piles of confidential Nazi papers and then get on to writing the big book? That would take years. Did I have it in me; did I have the discipline and the know-how to write a historical work whose subject and the materials to support it were so vast?

    As late as the spring of 1956, after I had already waded into the Nazi documents, I had my doubts.

    New York, Tuesday, April 25, 1956.…Book is overwhelming. Can I master it? Can I take advantage of this unprecedented, rich store and of my own experience of working and living in the Third Reich and do the book?…We shall see. I have many misgivings as to my own shortcomings; but also a certain confidence….

    Many professor-historians could easily get the time off for such a project. They had their sabbaticals and other subsidized leaves from the classroom in which to write their books. And they seemed to have little trouble in getting foundation grants and various fellowships to finance their time off. Moreover, many of them had already published works of history. They knew how to write them.

    Given all that and the precariousness of my own situation I decided to wait to see if the academic historians would take on the job of doing a serious history of Nazi Germany based on the avalanche of new material. I had little doubt they would come forth. Their opportunity was unique. No other generation of historians-ever-had had such a find. I was quite content to leave it to them.

    I waited. And waited. No one stepped forth. A few American academic historians dabbled around the periphery. One, whom I got to know and admire, turned out some excellent articles and an interesting monograph on the Eher Verlag, Hitler's publishing empire, which had made him a millionaire. An English historian turned out an excellent little book-so far as it went-on the rise and fall of Nazi Germany. But at three hundred pages it was too short to go very far or to encompass the vast subject and the immense documentation available to sustain it.

    In England, Alan Bullock's biography of Hitler, published in 1952, was excellent; but it did not purport to be a history of the Third Reich nor did John W. Wheeler-Bennett's brilliant The Nemesis of Power, which concentrated on Hitler's successful quest for absolute power and came out in 1953.

    You might have expected the Germans to take the lead in writing the great, documented history of their country under Adolf Hitler. But they were avoiding the subject like the plague. Perhaps it was too soon for a German. Perhaps German historians first would have to come to grips with the enormity of the barbarism their nation had plunged itself into and their own responsibility for it.

    Nine years after the end of the war and the fall of Hitler, I decided to take the plunge-since no one else would. I would not write around the subject. I would tackle it head-on. I would try to write for the first time a fully documented and complete history of the rise and fall of the Third Reich. Somehow I would find the time to do it and still support my family.[51]

    The first thing to do was to find a new publisher, my old publisher having turned down flat the very idea of such a book.[52] I would have to ask for a sizable advance to help tide me over the next couple of years. To find a new publisher that would be excited enough about the book to pay such an advance turned out to be more difficult than I had expected.

    Cass Canfield at Harper's, an old friend, was not interested. I decided next to try a small publisher, in the belief that such a one might be more tempted to take a chance on me. I invited to lunch an old friend, Harold Guinzburg, the founding head of Viking. We had seen a bit of each other during the war in England where he was an overseas director of the Office of War Information. On one occasion he had called me in to help him out with a difficult problem. Harold was responsive enough during the lunch. The food was good and we washed it down with a smooth dry Burgundy white wine. He thought the idea for the book was pretty exciting. But when I began to talk about the necessity of a relatively large advance-at least $10,000, I said-Harold's face paled and then, it seemed to me, began to turn a rather sickly green. Plainly I was making him uncomfortable.

    "Bill," he said, "I like the idea of your book. Very much. And I'm definitely interested. But I can't give you a large advance nor, in fact, any advance at all on so risky a venture. But I hope you'll let me have first crack at the manuscript when you've finished."

    This struck me as a wholly unreasonable request. I tried to smile. There was no use saying anything more.

    Convinced by that experience that I could only get a decent advance from a large house, I turned to another friend I admired, Ken McCormick, editor-in-chief of Doubleday, the biggest trade publisher in the country. Ken was a likable, civilized, warmhearted man and an editor whom every writer who dealt with him respected. He liked the idea of the book, said he would try to get a $10,000 advance, but warned that book publishing was in the doldrums for the moment and that he might have difficulties. Rather apologetically he called me a few days later and said that the most Doubleday could offer was $7,500.

    I was a little surprised that a publisher as large and as well-off as Doubleday would turn me down on a matter of only $2,500-especially since their chief editor was so enthusiastic about the book.

    "I'm tremendously enthusiastic about The Rise and Fall of the Third-Reich," McCormick wrote me a few days later,

    but since I couldn't get the kind of money you needed to write it, I can certainly understand your looking elsewhere to find it. I think it's a terrific idea, and you're the one to do it.

    I had turned finally to one of my closest friends, with whom, as a friend, I had already talked about the book. This was Joe Barnes, who had left the New York Herald-Tribune, to become editor of the ill-fated New York Star, and when that folded, had moved over to book publishing and become an editor at Simon and Schuster. At some point in our informal talks he called in Jack Goodman, the dynamo of S&S; and one evening at my home over drinks the three of us came to an agreement. Simon and Schuster would advance me $10,000 ($9,000 after the agent had taken his commission). Since such books never sold, they said, they asked me to make a couple of concessions that I had never previously made: give them ten percent of foreign and movie rights. For a book they were sure they could never sell, it seemed odd to me they would ask for this, since nonfiction works were almost never bought by Hollywood; and there seemed little prospect of making anything out of foreign publication. But I would not be losing much, if anything; so I agreed.

    I called in my agent, Paul R. Reynolds, to work out the rest of the details. He had stuck with me through the last five books, the commissions on the sales of which probably had not even equaled the expenses he incurred. This was the first sizable advance he had seen for me and it meant a thousand dollars for him. But I got the impression he figured that it was the last compensation he would get from such a book. Like everyone else who knew me, he seemed to be wondering, I felt, when I would snap out of it and settle down and write a book he could sell and that would relieve me of the constant strain of trying to earn a decent living. He had no idea, nor did I, nor anyone else, how long I would become buried in churning out this new book. I myself assured him and S&S I would do it in two years. The contract so stipulated. Little could we foresee!

    My diary:

    New York, Tuesday, April 24, 1956.…I have now signed up with S&S to do a book, "The Rise and Fall of the Third Reich," which…-the thought sobers me-will take the next one and a half to two years out of my life. At my age-52-that is something to contemplate. It isn't that there is anything else I would rather do; there isn't. But there is the problem of supporting the family during that time; and I have not come near to solving it.

    Because of the hundreds of tons (millions of words) of captured German documents, the material for the book is overwhelming. Can I master it?…We shall see….

    S&S will pay me $900 a month (after the agent's 10 percent commission). For the next eleven months that should give me a basic living….

    For a year at least. Who dared look further than that?

    New York, October 1, 1956. Began actual writing of book-3R….

    All that summer I had slaved away at the documents. During a trip to Washington in August, I made a very helpful contact. I found a scholar at the Library of Congress who could lead me to the documents I wanted. Since there was no index to them, this was invaluable. Of even more worth, he had a scholarly background in the culture and politics of Central Europe.

    This was Dr. Fritz T. Epstein of the Slavic and Central European Division of the Library of Congress in Washington. Of Czech-German descent, Dr. Epstein was a distinguished linguist, a man of deep learning in history; and he had made himself an authority on the captured German papers. Though I must have seemed to him a rather unlikely person to be attempting to master the massive documentation of the Third Reich and then to write its history, he befriended me from the first and far beyond the call of duty he spent a great deal of his time and energy over the next three years guiding me through the forest of documents and retrieving those which were of primary importance to me. Epstein himself, under the auspices of the Human Resources Research Institute of the Air University, had compiled the only guide there was to the captured German documents. This was far from being the index really needed, but it proved to be of immense help.

    Soon after the Nuremberg trials two separate series of volumes stemming from them had been published by the Allies. The first was the forty-two-volume Trial of the Major War Criminals, of which the first twenty-three volumes contained the text of the testimony at the trial and the remainder the text of the documents accepted in evidence, which were published in their original language, mostly German. Additional documents, interrogations, and affidavits collected for the trial and translated rather hurriedly (and often badly) into English were published in the ten-volume series Nazi Conspiracy and Aggression. There was no index to either of these series. It took some wading through to find what you wanted.

    After the major Nazis had been tried, there were twelve subsequent trials at Nuremberg conducted by United States Military Tribunals, from which duly emerged fifteen bulky volumes called Trials of War Criminals before the Nuremberg Military Tribunals. Bulky as they were, they contained only one-tenth of the material used in the trials. This series, too, had no index.

    By the time I first started plowing into the documentation for my book, all these volumes had become available and you could assemble them at home and work on them. But they covered only the material released at Nuremberg. Vast quantities of Nazi documents did not figure in the trials. One gigantic collection of them had been stored for years in a large U.S. Army warehouse in Alexandria, Virginia. No one in our great government had shown the slightest interest in opening the hundreds of packing cases to see what of historical interest might lie within them. It was only in 1955, ten years after their capture and the year before I contracted to write my book, that the American Historical Association took the initiative to look into the Alexandria papers. Its members got little help from the government. But a handful of its scholars, giving freely of their time and helped by a few modest grants from foundations, finally got access to the documents and began to sift through them. For a time the air force loaned them a couple of photographers to microfilm the papers. It was slow going; but these valiant researchers, under the leadership of Dr. Gerhard Weinberg, were spurred on by the threat of their own government to return the Alexandria documents to Germany before they could be duplicated. Secretary of State John Foster Dulles seemed completely insensitive to their task. He was constantly and publicly assuring the German chancellor, Konrad Adenauer, that he intended to give the Alexandria papers back to Germany without further delay. There was no reason to hurry and good reason not to. American scholars feared that once the captured documents were returned to Germany they might not find access to them all for some time-or ever. After the First World War, the government of the liberal Weimar Republic, which had succeeded the Hohenzollern monarchy, had released only a few confidential papers, thus stifling the work of scholars, German and otherwise, trying to write the history of the last years of Kaiser Wilhelm II's regime and of the First World War.

    Though I had begun the actual writing of my book in the fall of 1956, I spent a great deal of my time henceforth, long hours day after day, in research. In Washington I worked in the Library of Congress, in the Archives, in the Historical Division of the State Department, and in the office of the Chief of Military History at the Department of the Army, making myself a pest at each of these learned places but obtaining a vast amount of material.[53] I flew twice out to Palo Alto to labor in the Hoover Library at Stanford, which had, among other treasures, the files of Heinrich Himmler, the dreaded chief of the Nazi Gestapo and one of the great German killers of the Jews.

    I worked long hours in the library of the Council of Foreign Relations and in the New York Public Library. Luckily I was able to do a great deal of research at home, poring through the sixty-seven unindexed volumes of the Nuremberg trials, the ten volumes of secret papers of the German Foreign Office (published jointly by the British and American governments)-the latter a great treasure for one who, as a correspondent in Berlin, had spent endless hours covering that shrine in the Wilhelmstrasse-and finally the papers collected for me from a myriad of sources by Dr. Epstein and others, including Telford Taylor, chief prosecutor at the twelve subsequent trials at Nuremberg.

    Historians here and abroad generously and patiently answered my ceaseless queries, but I groaned at the time I had to take off from research and writing to handle this correspondence. A secretary for such things would have been of immense help, but I could not afford one. At one juncture I had to appeal for aid to the former chief of the German Army General Staff. The very title had been rather awesome in German history; one thought of the great German chiefs of staff: Field Marshal Count von Moltke, who had received the surrender of Napoleon III at Sedan in 1870; of his nephew, Helmuth von Moltke, who had commanded the German armies that swept almost to Paris only to be turned back at the Marne at the beginning of the First World War in 1914; and of Field Marshal Paul von Hindenburg, who had taken the post in 1916. The one whom I now asked for help was General Franz Halder, chief of the German Army General Staff from August 14, 1939, a fortnight before Hitler plunged the world into its second world war, to September 24, 1942, when the Russians had begun to seal the fate of the hitherto invincible German Army. He had never been promoted to field marshal, as were so many German generals in the Nazi time. Hitler never liked nor fully trusted him. And he felt the same way toward his leader.[54] He struck me, in my years in Berlin, as a very unusual type of military man, reflective and intellectual. His appointment as General Staff chief had been unusual. He was the first Bavarian and the first Roman Catholic ever to be named to that key post. It had been a severe break with Prussian-Protestant tradition of the officer corps.

    I wrote to General Halder because I had not understood why Hitler, on May 24, 1940, just as his armored forces were closing in on the surrounded British and French armies on the Channel coast at Dunkirk at the climax of the Battle of France, had ordered them to stop in their tracks. The delay allowed the British to evacuate the bulk of their expeditionary force that had been fighting in northern France and Belgium and also enabled several thousand French troops to get away. I knew from Halder's diary that he had been flabbergasted by the decision. But I wanted more light on why Hitler had issued the crucial order, which Field Marshal von Rundstedt later called "one of the great turning points in the war."

    Halder replied almost immediately and in detail.

    His diary, jotted down in old-fashioned Gabelsberger shorthand not only from day to day but also at crucial moments from hour to hour, was a unique source of information for me, for he was in constant touch with Hitler and the other generals and top officials at the great occasions when fatal decisions were made.

    Another primary source was Hitler's daily calendar book, snatched from the ruins of the Chancellery bunker in Berlin where the vanquished dictator had killed himself, by an American soldier, though the Russians had been in possession of the bombed-out building for weeks before the Americans arrived. This book enabled me to keep track of Hitler's whereabouts and settle controversies over where he was on such-and-such occasion and whom he saw and what he was up to.

    There were other informative diaries available besides those of General Halder. I was surprised at how many Nazi bigwigs kept them. Halder was not the only general to indulge in the practice. General Alfred Jodl, chief of operations of the High Command of the Armed Forces (OKW), wrote almost daily in his diary at moments of crisis. OKW itself kept an official diary of events, as did the Naval High Command. Indeed, I found that the Allies had captured at Schloss Tambach near Coburg some sixty thousand files of the German Naval Archives. This was a lucrative find. The files contained practically all the signals, ships' logs, diaries, and memoranda of the German Navy from April 1945, when they were found, back to 1868, when the modern German Navy was founded.

    The diaries of Dr. Joseph Goebbels, the minister of propaganda, survived. So did those of Count Schwerin von Krosigk, the minister of finance throughout the Hitler reign. Despite having been a Rhodes scholar, he was one of the most muddled aristocrats who faithfully served the Führer; but his diary, reflecting his weakness, still provided a good deal of evidence of Nazi skulduggery, especially in the last desperate months of the crumbling regime.

    Throughout the years of research I continually stumbled onto papers that threw a bit more light on the bizarre goings-on in the Third Reich. A typical example was the unearthing of transcripts of telephone conversations of the Nazi leaders taped by a special office secretly set up by Hermann Göring at the Air Ministry. Once, the special office blundered into taping not only the telephone talks of officials Göring wanted to get the goods on but also of the field marshal himself. This was on the afternoon and evening of the Anschluss, March 11, 1938, when Hitler forced the Austrian chancellor to resign and sent in Nazi troops to take over his native country. Twenty-seven telephone conversations between Göring in Berlin and his Nazi agents in Vienna on the fateful day were taped and transcribed by his own Air Ministry. They tell a graphic story of how Austria's fate was settled by telephone from Berlin. If the results had not been so tragic, some of Göring's conversation would have sounded comical.

    Once, for instance, when the Austrian Judas, Arthur Seyss-Inquart, reported from Vienna that he could not get the stubborn Austrian president, Wilhelm Miklas, to appoint him the new chancellor, Göring got on the phone.

    GÖRING: Well, that won't do.…The president has to turn the powers of the chancellor over to you.…Tell him this is no time for joking.

    If Miklas did not give in, Göring added, the German troops would march in. But still the stubborn president held out, even after his chancellor had resigned. He refused to appoint a Nazi to succeed him, and he declined to resign himself. This was reported to Göring by the German military attaché in Vienna, General Wolfgang Muff.

    "He will not give in to force?" Göring could not believe it.

    "He will not yield to force," the general repeated.

    "So he just wants to be kicked out?"

    "Yes," said Muff. "He is staying put."

    "Well, with fourteen children," Göring laughed, "a man has to stay put. Anyway, tell Seyss to take over."

    Hitler intended to justify his invasion of Austria by having the new Nazi cabinet in Vienna send him a telegram asking him to send in German troops to quell disorder and "prevent bloodshed." But since there was no disorder, no bloodshed, as I myself could testify (the local Austrian Nazis had captured the streets of Vienna quite peacefully), Seyss-Inquart stalled in sending the telegram. Hitler was enraged and ordered Göring to do something. So the fat field marshal phoned Vienna and dictated the text of the telegram the new Nazi regime was to send Berlin. The German agent taking the call promised he would show Seyss-Inquart the text of the "telegram" immediately.

    "Well," Göring said, "he does not have to send the telegram. All he needs to say is 'Agreed.'"

    Thus it was that when I passed through Berlin the next day on my way to London to do an uncensored report on Hitler's takeover of Austria, I found the German morning papers screaming their headlines: GERMAN AUSTRIA SAVED FROM CHAOS! There were incredible stories hatched up by Goebbels describing "Red Disorders," fighting, shooting, pillage in the main streets of Vienna. And sure enough on each front page in bold type was the text of the "telegram" sent to Hitler from Vienna calling on the Führer to send in troops to save Austria from bloodshed. The text was identical to the one dictated that night by Göring in Berlin. This false telegram was subsequently cited by the German Foreign Office to foreign governments to justify Hitler's invasion.

    Göring's telephone conversations that night would be used as evidence against him in the Nuremberg trial seven years later.

    That his secret office for taping telephones dared even to record Hitler's most confidential telephone conversations surprised me. I found, for example, a lengthy transcript of a call from Hitler to Prince Philip of Hesse, whom he had dispatched by plane to Rome on March 10 with a personal letter to Mussolini, full of the most outrageous lies and telling him that he would invade Austria and hoped for the Duce's understanding. Four years before, at the time of the Nazi murder of Chancellor Dollfuss in Vienna and the threat of German takeover, Mussolini had mobilized four divisions on the Brenner Pass to discourage Hitler from invading. Now on the night of March 11, four years later, as his troops stood poised to cross over the Austrian border, Hitler waited with increasing uneasiness for a response from the Italian dictator. At 10:25 P.M., according to the transcript, Prince Philip called the Chancellery in Berlin from Rome. Hitler himself grabbed the phone. The Duce, the prince reported, "had accepted the whole thing in a friendly manner."

    HITLER: Then please tell Mussolini I will never forget him for this!

    PRINCE: Yes, sir.

    HITLER: Never, never, never, no matter what happens!…

    PRINCE: Yes, sir. I told him that, too.

    HITLER: As soon as the Austrian affair has been settled, I shall be ready to go with him through thick and thin-through anything!

    PRINCE: Yes, my Führer.

    HITLER: Listen!…You may tell him that I do thank him from the bottom of my heart. Never, never shall I forget it….

    This was the sort of material which understandably we newspapermen on the spot at the time could never get. Only the captured documents could reveal what went on inside the cuckooland of the Third Reich. Every week, even after I had started writing, I made new discoveries as I continued to wade through the documentation. My excitement grew. I was, I hoped, transmitting it to the pages I was writing. And I was glad I had attempted this formidable task. If I could hold out and somehow keep my family from starving, I would have, I began to think, a good book and perhaps the first to reveal the inside story of the Third Reich, which had so disgraced the German people, their history and culture, and had caused so much suffering in this world.

    ***

    We could pinpoint at last, for example, the exact moment and occasion when Adolf Hitler made his fateful decision to go to war and, as it happened, eventually plunge most of the world and all the major powers into the deadliest armed conflict the planet had ever seen. Early in his political career as a Nazi rabble-rouser, Hitler had talked about the necessity of Germany's waging war, once it became strong again. War would be necessary in order to reoccupy the Rhineland, take over his native Austria and eliminate Czechoslovakia, fall upon France to revenge the defeat of 1918, and then attack and destroy Poland and Russia, which had the Lebensraum he said Germany needed.

    But these were his general ideas formulated when he was writing Mein Kampf after the fiasco of his Beer Hall Putsch in Munich in 1923. Not even many Germans had taken him seriously. But now he was Master of Germany and on assuming power he had begun at once to rebuild the armed forces in defiance of Versailles. What, we wondered, had happened to his military ambitions? Had they become more precise? Or had they mellowed?

    It was not possible for us correspondents in Berlin to find out. We knew he had bluffed his way into reoccupying the Rhineland in 1936. The French easily could have repelled him had they had the will. It was not difficult to know where the Nazi dictator would strike next: at his native Austria, where he was already stirring up trouble. Then at Czechoslovakia. With Austria in his hands, the Czechs would be surrounded on three sides and doomed.

    But each such move would risk war. Was Hitler prepared to take the risk? Most of us thought not, not for the time being, simply because Germany, despite its feverish rearmament, was not yet strong enough to take on the major powers-Britain, France, and Russia-should the war spread, as it seemed likely to. This was in 1937. That year there was no further Nazi aggression, and we felt somewhat confirmed.

    The captured Nazi documents revealed that we were wrong. They showed that it was indeed in 1937 that Hitler made his fateful decision to go to war. We have the date: November 5, 1937.

    On the afternoon of that autumn day Adolf Hitler called in to the Reich Chancellery in Berlin six individuals: Field Marshal Werner von Blomberg, minister of war and commander in chief of the armed forces; Colonel General Baron Werner von Fritsch, commander in chief of the army; Admiral Dr. Erich Raeder, commander in chief of the navy; Colonel General Hermann Göring, commander in chief of the air force; Baron Konstantin von Neurrath, foreign minister; and Colonel Friedrich Hossbach, military adjutant to the Führer. Colonel Hossbach was not a name I recognized, but he had played an important role that day. He took notes of what Hitler said and five days later wrote them up in a highly secret memorandum, thus recording for history one of the decisive turning points in the life of the Third Reich. The Führer himself regarded his remarks as so important-they were the fruit, he said, of "thorough deliberation and the experience of four and a half years of power"-that, in the event of his death, he explained, they should be regarded as his last will and testament. The colonel's minutes showed up at Nuremberg. As I sat writing in my barn at the farm some twenty years later, I had on my desk a copy of the minutes and also of another captured document which told of what led up to the day of Hitler's decision.

    Some six months earlier, on June 24, Field Marshal Werner von Blomberg on the orders of Hitler had given the commanders of the three armed services a directive marked "Top Secret" preparing them for what the Führer would now, in November, lay down as his irrevocable goal. Strangely enough, the directive began by assuring the generals that the general political situation was such that Germany "need not consider an attack from any side." Neither the Western powers nor Russia, it explained, had any desire for war nor were they prepared for it. Nevertheless, the German armed forces must be ready to exploit "politically favorable opportunities should they occur. Preparations…for a possible war in the mobilization period 1937-1938 must be made with this in mind." For war right away, that is.

    What possible war, since Germany need not fear an attack "from any side"? Well, Blomberg laid it down, several wars. A war on two fronts, with the French fighting in the west and Czechoslovakia in the east, with perhaps Poland and England drawn in. There could be a surprise German attack on Czechoslovakia, which, said the directive, "must be eliminated from the very beginning." Then the generals must get ready for "armed intervention" in Austria and Spain.

    So the top German generals had had advance warning of the Führer's thoughts as they assembled at the Chancellery in Berlin on the afternoon of November 5, 1937, to hear him expound them. It was 4:15 P.M., and they listened to their Master for four hours, the meeting, according to the minutes, breaking up at 8:30. They heard a mouthful.

    Germany had to have more space, Hitler said, and not in some faraway African colonies but in Europe. "Germany's problem could be solved only by force," he explained, and the only "question was when and where." Germany's vast armaments would begin to become obsolete by 1943. And in the meantime, Germany's enemies, France, Britain, and Russia, were beginning to rearm. So he was resolved, he said, to wait no longer than 1943-1945 to "solve Germany's problem of space." If favorable circumstances arrived, such as the French being paralyzed by internal strife or tied down by war with Italy, he would strike sooner against Austria and Czechoslovakia-"as early as 1938," he said, which was only two months away. The conquest of "the Czechs would have to be carried out with lightning speed." He assured his generals that Britain, France, and Russia would not move against him.

    So as evening fell over Berlin that autumn day of 1937, it was clear to the German generals and the German foreign minister that Adolf Hitler had crossed his Rubicon. Germany would go to war, if necessary the very next year, at the latest in 1943.

    To judge by the Hossbach minutes of the meeting, the raw decision stunned them. Not, it is clear, because of any doubts about the morality of German aggression against its neighbors. But because they knew Germany, for all its frantic rearmament, was not yet ready for war. On that ground Blomberg, Fritsch, and Neurath dared to object to Hitler's decision. They represented what they must have thought was a powerful opposition: the army and the Foreign Office. It was the last time they or anyone else in Germany talked back to the Nazi dictator. Within three months all three were gone from office.

    We knew of their departure when it happened: it was publicly announced. What the correspondents-and I think that was also true for the diplomats-did not know were the weird events that led to the fall of the two ranking generals. Nor, of course, did we know that Hitler had made his irrevocable decision to go to war. How different history might have turned out had it become known!

    The stories eventually revealed by the Reich's secret archives of how Field Marshal von Blomberg and General von Fritsch-the latter the epitome of the Prussian army officer-were disposed of were almost unbelievable, even to us old hands in the Third Reich. I inserted them in the history I was writing to show how Hitler and his psychopathic Nazi party cronies operated by 1938, just five years after grabbing power in this great nation.

    What drove the two highest-ranking officers out of the German army had to do with, of all things, matters of sex-true and untrue. I don't believe this had ever happened before in Germany. The army, still dominated by the rigid Prussians, was proud of its old traditions of strict personal morality. An officer had to be and behave like a gentleman. For one thing, he should not marry beneath him.

    Field Marshal von Blomberg was well aware of that when six years after the death of his wife of twenty-four years in 1932, he married his secretary, a woman named Erna Gruhn. The very prospect raised more than eyebrows among the old officer corps. A Prussian officer, and certainly a field marshal, did not marry his secretary, a mere commoner. But Hitler, an Austrian, distrusted the stiff officer corps. Its aristocrats, he felt, had never fully accepted him, a plebian from the ranks, a mere corporal in the Great War. He heartily approved of the marriage; and to show it, joined by Göring, he attended the wedding on January 12, 1938, as the chief witness, wishing the couple well as they departed on their honeymoon in Italy. Göring himself had been especially accommodating to the field marshal. When it was discovered that the army chief had a rival for the affections of Fräulein Gruhn who might cause trouble and even attempt to block the marriage, Göring had the man shipped off to South America with a warning not to return.

    All seemed well for the field marshal and his commoner bride. But not for long. Soon rumors spread through Berlin that Fräulein Gruhn had an unusual past-hardly one that would fit her to be wife of the commander in chief of the German army. At police headquarters a brief investigation turned up a file marked "Erna Gruhn" that revealed her as a former prostitute. She had grown up in a massage salon run by her mother, which, in Berlin as elsewhere, was merely a camouflage for a brothel.

    The police chief gave the file to Göring, who hurried to show it to Hitler, who, after perusing it, blew up. What enraged him particularly was that he had been the chief witness at the wedding. If the news became known, he would be almost as much a laughingstock as the field marshal. He summoned Blomberg, who could not believe the charges against his wife, but who offered nevertheless to divorce her forthwith. But this, Hitler now told him, was not enough. The officer corps itself, he said, was demanding the field marshal's removal. The chief of the General Staff, General Ludwig Beck, had laid it down that "one cannot tolerate the highest-ranking soldier in the army marrying a whore." So Hitler dismissed his field marshal-and however shocked Blomberg may have been about what he had learned of his brides past, he was still sufficiently enamored to join her in Capri and resume their honeymoon.

    The obvious candidate to succeed Blomberg was the commander in chief of the army, General von Fritsch, a gifted but unbending officer of the old school-"a typical Army General Staff character," Admiral Raeder had called him. But Hitler had not forgiven him for opposing his decision of November 5 to go to war. Nor was the dictator unaware, I am sure, of Fritsch's contempt for Nazism and the Nazi cronies who surrounded the Leader. In fact, the general made no bones of his feelings toward the Nazis. Once, at Saarbrücken-it was the day Germany took over the Saar-I had stood next to Fritsch in the reviewing stand as we waited for Hitler to appear. Although he scarcely knew me except as one of the American correspondents in Berlin, he poured out a flood of sarcastic remarks about the Nazi bigwigs, from Hitler on down. He was especially contemptuous of Heinrich Himmler, the chief of the S.S. and the Gestapo. It was the latter who now framed him and brought him down in ruin.

    On January 27, 1938, the very day Göring was showing Hitler the police record of Field Marshal von Blomberg's bride, he also produced a still more damaging document against General von Fritsch. It had been provided by Himmler, and it alleged that the army chief had been guilty of homosexual offenses under Section 175 of the criminal code and that for the last two years he had been paying blackmail to an ex-convict to hush the matter up. When the word got out, Fritsch's brother officers demanded that Hitler receive him and give him a chance to answer the charges.

    This Hitler agreed to do and summoned the accused general to the Chancellery. A scene took place there that an officer of Fritsch's background was hardly prepared for but which by this time, I believe, had become common among the gangsters who ran the Third Reich. The meeting began reasonably enough. Fritsch gave the Führer his word of honor as an officer that the charges were completely untrue. But Hitler was skeptical. Himmler now produced from a side door in the Chancellery a strange, shuffling, degenerate-looking fellow-Fritsch must have wondered how such a disreputable-looking character ever was let in the Chancellery of the German Reich. He gave his name as Hans Schmidt and admitted to a long prison record dating back to a boys reformatory. His chief interest for years, it developed, had been spying on homosexuals and then blackmailing them. He glanced at General Fritsch and said he recognized him as the army officer whom he had caught in a homosexual offense in a dark alley near the Potsdam railway station in Berlin with an underworld character named "Bavarian Joe." For years, Schmidt said, turning to the three most powerful men in Nazi Germany, Hitler, Göring, and Himmler, this officer had been paying him blackmail to keep quiet.

    General von Fritsch was outraged. The spectacle of the head of the German nation bringing in such a shady criminal to such a place on such an occasion for such a purpose rendered him speechless, which Hitler took as a sign of guilt. He thereupon asked for his resignation. Fritsch indignantly refused and asked for a trial before a military court of honor. But Hitler had no intention of giving in. He ordered Fritsch to go on indefinite leave, which meant that the general was suspended as army chief.

    There was talk among the senior generals of staging a military revolt and removing Hitler-but it was only talk. For a moment the officer corps thought it had gained a victory and that Fritsch would be restored to his post and Himmler destroyed. A preliminary joint investigation by the army and Ministry of Justice quickly established that General von Fritsch was the victim of a Gestapo frame-up conceived by Himmler. It found that the ex-convict Schmidt had indeed caught an army officer in a homosexual act in a dark alley near the Potsdam station and had successfully blackmailed him for years. But his name was not Fritsch but Frisch, and he was now a bedridden retired cavalry officer listed in the army rolls as Rittmeister von Frisch. The Gestapo had known this, but it had arrested Schmidt and threatened him with death unless he pointed the finger at the army chief. The ailing Rittmeister had also been taken into custody to prevent him from talking, but the army eventually had seized both men from the Gestapo and hidden them until they could testify at the general's hearing before a court of honor, which the Führer had finally promised.

    Like so many other promises of his, this was not kept. The court of honor was never allowed to proceed; and the whole matter of military leadership was solved on February 4, 1938, when Hitler announced that he personally was taking over command of the armed services. He relieved sixteen senior generals of their commands and transferred forty-four others. As for Blomberg and Fritsch, he announced that they had resigned "for reasons of health."

    Not a word of the real reason for their fall ever reached the public. It remained a top secret until revealed by the captured German documents.

    CHAPTER 2

    I now had at hand such vast material that the problem was to work one's way through it without getting lost in the forest. It was a constant temptation, to remain lost; for to one who had lived and worked in Nazi Germany, it was utterly fascinating to keep turning up documents that shed a blazing light on events that had long perplexed us or about which we had not known at all. It soon occurred to me that we journalists had really known very little of what was going on behind the scenes in Hitler's Germany.

    I began to write-and more rapidly than I had ever been able to do before.

    By the fall of 1957, after one year, I had written 500 pages, or about 150,000 words. This was a record for me; I had always written slowly, painfully. But now-and it astounded me-the words came pouring out. Some days I could scarcely come to a stop. By the spring of 1958, I had turned over 805 pages to my editor at Simon and Schuster, Joe Barnes.

    Was it any good? I was fairly sure it was. But a writer is rarely a good judge of his handiwork. Joe was an old friend; but, as I have mentioned, he had always been a sharp critic of my work. I sounded him out. And one day he sent over from his farm, which was not far from mine in northwest Connecticut, two memos he had written to Max Schuster, the Simon and Schuster chief. They surprised me. And they gave me the encouragement I needed to plunge on.

    The first one, dated September 26, 1957, began:

    Dear Max:

    As you know, I don't often do this, but I feel I should let you know, even at this early date, that I have revised sharply my estimate of Shirer's The Rise and Fall of the Third Reich. I was always certain that it would be a good and useful book, but after having read 500 pages of the first draft-approximately half the book-I now think of it in terms which I haven't felt like using about any book I've read in a long time.

    It seems to me now that Bill has here the making of a really great book, in many ways but chiefly in two-its true scholarship and its readability.…He has written it with a good deal of gusto and passion.…As you can see, I'm more enthusiastic about this book than anything I've read for a long time.

    My editor's enthusiasm did not wane as I fed him more pages. Seven months later, on April 11, 1958, Joe again got off a memo to Max Schuster. He had now read, he said, 805 pages.

    My enthusiasm for the content grows. It seems to me an extraordinary and unorthodox combination of personal reporting and scholarship.…The readability, interestingly, seems to me to come from the research even more than from the personal reporting. I am more than ever struck by the fact that this will be the first book on Germany to be based on all the records. Whatever else the unconditional surrender did to the world, it gave historians the most detailed record of an entire regime, and Shirer has quarried material from it all….

    In his first memorandum the previous fall noting that half the book still remained to be written, Joe had suggested that Simon and Schuster might think of ways of helping me get through it.

    If we could get an advance on serial rights for him, it would speed up the book by releasing him from the need of lecturing and writing magazine articles, but so far I've had no luck.…I think he agrees that he oughtn't to take from us any bigger advance than we've already given.

    This last was news to me. I would have agreed readily to a further advance! I think Joe, a very subtle guy, was trying to hint to Schuster that if he shared Barnes's enthusiasm, Simon and Schuster might fork over another $10,000 to enable me to work full-time on the rest of the book. The publisher must have been skeptical. At any rate he was not moved by Joe's encomiums to risk any more of his money on the book. In some circles publishers were said to be gamblers, but I did not believe it. They rarely took a chance and backed it with a bit of their capital. Like everyone else, they wanted a sure thing.

    By 1957, as I have mentioned, my finances were again becoming disastrous. The $10,000 advance had been spent. I did manage to break through one Red Channels barrier and sell two magazine articles: one to Good Housekeeping for $2,000 and a second to the American Weekly for $1,000.

    This saved my life because the lectures were beginning to peter off. My agent warned that he simply could not continue to book me talking on Adolf Hitler and the Third Reich. There was no longer any interest in America in either, he said.

    Then why was I taking four or five years out of my life and going broke to write a history of the Third Reich, which would contain necessarily a biography of Hitler? It was a question that kept popping up more and more in my mind. As I approached my fifty-third birthday in February that year I could see no way out of my financial situation. My diary entries became more and more depressed.

    In my desperation I turned to the foundations for help. First to the Guggenheim Memorial Foundation. A good many of my friends and acquaintances had received Guggenheim grants and I thought I would have little difficulty. The main objective of the foundation, printed in its brochures, was to give "Fellowships to Assist Research and Artistic Creation." In its application forms it said:

    The Fellowships are awarded to men and women…who have already demonstrated unusual capacity for productive scholarship.…The Committee of Selection seeks evidence that the candidates are persons of unusual capacity for research, demonstrated ordinarily by the previous publication of contributions to knowledge….

    I thought my published works and my research and writing of the Third Reich book qualified me for a grant. Also, I knew the director-or thought I did. This was Henry Allen Moe, with whom I had had on occasion a drink and a little talk at a club we belonged to. I wrote to him and got several of my friends who had already received Guggenheims to write to him about a fellowship for me. He kept putting me off. A letter of June 27, 1957, was typical:

    Dear Mr. Shirer:

    I had expected to be able to see you long before this, but there has been no chance. And now tomorrow I must go off to South America for five weeks….

    An earlier letter from the gentleman should have warned me.

    February 20, 1957

    Dear Mr. Shirer:

    I have been up to my ears with things that had to be done.…Tonight I have to go away on a trip for the Foundation, but I shall give you a ring when I get back. Please accept my apologies for the delay in replying to your letter.

    I never got the ring. And I never got a Guggenheim Fellowship.

    Someone suggested that I might fare better with the Ford Foundation. As it happened, I knew one of the directors there also-Shepard Stone, whom I had known when he was an editor on the New York Times. I had also seen a lot of him in Germany a few years previously when he was serving as an assistant for press affairs to John J. McCloy, the U.S. high commissioner for Germany. Stone had been very helpful there.

    I got in touch with Shep, explained what I was working on, and told him I needed some ten thousand dollars to finish the book. As early as April of 1957 he wrote me he had discussed my case with his colleagues and "found at least some interest." Soon there was at least enough new interest to bring Shep over to my house two or three times to look at what I had so far written on the book and to acquaint himself with the vast documentation with which I was working.

    Shep was a somewhat emotional man, and his enthusiasm for my project mounted. Finally one day he dropped by our apartment in New York.

    "Hell, Bill," he said. "I can't get you a measly ten thousand dollars. The Ford Foundation doesn't deal in such trifles. But I think I can get you a million bucks."

    A million bucks! I was stunned.

    "Shep," I said, when I had recovered, "I don't need, or want, a million bucks."

    "You don't understand," he said. "What I want to see you develop is a big project. Get a dozen good academic historians from the universities to take over the research under your direction. They can comb through all those hundreds of packing cases of German documents you say are in an old army warehouse in Alexandria, Virginia. If you'll head such a team, I think I can get you a million dollars. But ten thousand? That's out of the question."

    I could not envisage myself riding herd on a dozen university professors, who would certainly not like working under a nonacademic writer, a "journalist" at that. I knew what documents I needed and where they were. I could best do my own research. I simply wanted relief from lecturing and writing magazine articles long enough to complete it and finish the book. Ten thousand dollars this year and perhaps another ten thousand the next year would really see me through.

    But apparently for the people at the Ford Foundation this was too small an amount to warrant their attention. In the end I never got a cent.

    I went back to the magazines. By the summer of 1958, I had advanced far enough to be able to offer them pieces from the book based on material from the secret papers never published before. The skulduggery-the lies and deceit-in which Hitler engaged to take Austria and Czechoslovakia and Poland; the revelations of the secret Hitler-Stalin pact in which the great ideological adversaries agreed to divide up Poland between them; why Hitler decided not to try to invade England; why he went to war against Russia and took on the United States. One section of the book, I thought, "The Road to War," would make a good magazine serial. At last, after years of work, I had produced an account of how the mad Führer had secretly and deliberately taken that road. It was a story not yet known.

    For several months it looked as if Life would take the last piece. At one point its editors spoke of paying ten thousand dollars for the section. But in the end they turned it down.

    The Saturday Evening Post was especially frosty-and, I thought, high hat. One of its editors, Robert Murphy, wrote my agent on April 9, 1958.

    I am returning William Shirer's book chapters which you sent over the other day. I am afraid that we can't excerpt anything from it, because that would rob the material of the only thing that really sets it apart from earlier recaps and that is the documentation.

    So except for documentation, my opus, which I thought was so new and original and revealing, was to the Post merely another "recap"!

    A little earlier, in January, another Post editor, Richard Thruelsen, had rejected the manuscript on different grounds.

    We all agree that you have a very good book in this Shirer material (if you can judge by a chapter), but it doesn't appeal to us as Post material. It's a little too journalistic for our editorial project and overly historical for our regular article list.

    Roger Straus, who had remained a friend despite my departing his publishing house, suggested to me that I get the Reader's Digest to advance me a sizable sum in return for the exclusive rights to magazine material from the book. Paul Reynolds, my agent, was on particularly good terms with the Digest editors; and I had seen something of its owners and publishers, DeWitt Wallace and his wife, Lela Acheson, at the time of Berlin Diary. But the best we could get out of the Digest was their agreement to take one short piece for from fifteen hundred dollars to two thousand dollars, "if the writing is satisfactory."

    With the foundations and the magazines out, my prospects of being able to finish the book became more and more dim. At some point soon, it seemed fairly certain, I would have to lay it aside and get a job of some sort to keep my family afloat. My diary in 1958 is full of accounts of wild attempts to come up with something that would enable me to go on writing-now that I was so near the end of the book. I had invested so many years in this work it seemed outrageous not to be able to finish it. I simply couldn't afford not to.

    All that year, while researching and writing twelve to fourteen hours a day, I thrashed around for some solution. There had to be a way out! I suggested to the people at The Nation-old friends-that they make me foreign editor. The magazine had been without one for years, and showed it. A diary note recalls a grandiose project I began cooking up in which I hoped to draw Joe Barnes as a partner.

    March 3, 1958.

    To discuss with Barnes.

    PROJECT for a Publishing Venture.

    IDEA: To set up a small company here to follow new books, new writers, in Europe thru literary and book-publishing periodicals there, through our contacts abroad, and to have read HERE by our own staff the foreign books that look promising.

    I went on to note that American publishers were not "equipped" to comb foreign countries for new writers, new books. For one thing, they didn't know the languages. Foreign agents sent them some suggestions but were not very enterprising. So we published a few well-known European authors but were ignorant of the young, unknown ones who were beginning to be published in their native lands. Our company would sell these last to American publishers.

    Joe and I could follow books and writers in England, France and Germany-and Joe in addition, in Russia.

    And I mentioned friends who could cover the various countries and languages in the rest of Europe, including the Scandinavias.

    Joe thought it a good idea but one that would take years really to launch. In the meantime, he said, I had to finish the book. He was wracking his brains to find some magazine that would give me the advance I needed to pull me through. He had not given up entirely, he said, on Look.

    Hamilton Fish Armstrong, editor of Foreign Affairs and an old friend, also began to be concerned about my not finishing the book. He had been helpful in dozens of ways and had got the Council on Foreign Relations, which published Foreign Affairs, to cooperate with me in the research through its excellent library. When I told him at the end of the summer in 1958 that I did not see how I could support my family over the winter without getting a job and abandoning the book for the time being, he suggested that if I asked the council to appoint me a "Historical Research Fellow," they might do it. I applied formally for the place; but apparently it did not yet exist, and I heard no further about it.

    I began to look around for a job. A friend at the Mutual Broadcasting Company tipped me off that the network was looking for a full-time commentator and that perhaps the Red Channels ban could be breached. I did a couple of trial broadcasts, but some vice-president did not much like my voice and even less my delivery. It was too slow, too reflective, he said. Still, the job hung in the air for several weeks, and it looked as if I might possibly get it.

    I called up Ham Armstrong. I was flat broke, I said. I might possibly get a job, which I hated, at Mutual. But that would mean abandoning the book-at least for now.

    "You can't do that!" Ham said sternly. "You've got to finish the book."

    "I've also got to eat," I said. "And my wife and the kids have to eat."

    "How near are you to finishing the book?"

    "I need one more year," I said.

    "How much do you need to tide you over for the year?"

    "Ten thousand dollars would do it," I said.

    "Well, that's not a fortune. There must be some way of raising ten thousand." He hesitated. "Have you tried the small foundations?"

    "No. Not after the big ones, Guggenheim and Ford, turned me down."

    "Do you know Frank Altschul?" he asked.

    "Yes. But not well."

    "He has some small family foundation, I believe. I'll get to him and then back to you."

    Altschul had made, I believe, a fortune in business. He was now retired and spent a good deal of time at the council of which he was currently president. I had met him there. Armstrong quickly ascertained that Altschul maintained a modest family project called the Overbrook Foundation. At Ham's urging, he agreed to have the foundation advance me five thousand dollars immediately and a further five thousand six months later if I could show that I had made progress on the book and was within a half a year or so of finishing it.

    This saved my life and my book. We quickly paid what we owed on our grocery bills, assured the girls they could remain in school-Inga was a junior at Radcliffe and Linda a senior at the Dalton School in New York-and I settled back to fourteen hours a day of writing. I had reached a point in the book where the tide of war had changed; the once invincible German army was now in retreat in Russia and in North Africa; and I was about to halt the narrative to write a long and terrible chapter about Hitler's barbarous so-called New Order in Europe, including the "Final Solution" for the Jews. The revelations of a vast array of secret Nazi documents not only about what Hitler had done in the conquered lands but, worse, what he intended to do, were so shocking that I could scarcely believe them. He planned to make Europe, including Russia, a gigantic land of slaves to serve their German masters. The Jews were to be completely exterminated. The Slavs were to be starved down to a manageable level of lowly toilers for the Third Reich. Russia as a nation would, in the Nazi phrase, cease to exist.

    For years the prospect of such a hell, worse than anything our poor planet had ever suffered before, had kept me in a state of depression. Then in 1942, with Hitler's first military reverses, one could begin to hope that that world might be saved from this calamity after all. With 1943 bringing Germany's fateful defeat at Stalingrad, the worst disaster to the German army in its history, the clearing of the Germans out of North Africa by the Anglo-American armies, and the Allied landings in Italy, it became certain that the New Order was doomed. But it was a fearful chapter in history nevertheless, and it had to be set down. Then in 1944 came the Anglo-American landings in France, the sweep across that country past Paris to the German frontier. The Russians, for their part, neared the old German border in the east. The end could not be far off; and it came at 2:41 on the morning of May 7, 1945, when in a little red schoolhouse at Reims, Germany surrendered unconditionally to the Allies and repeated the act in Berlin a couple of days later.

    The war against Germany, the most destructive, the most savage warring that Europe had ever seen, was over. And as I got to that point, my book was finished too. I had watched the rise and some of the fall of the Third Reich over the years. Hitler had boasted it would last a thousand years. It had expired after exactly twelve years, four months, and eight days. Still, it had seemed an age to those who suffered its outrages, an Age of Darkness. Now a bleak night was descending on the Master Race, which had perpetrated so much evil.

    All that autumn of 1958, I wrote and wrote, and all that winter of 1958-1959 and the spring that followed and the summer. My family and friends said later I batted away at my typewriter as if I were possessed. For the first time, I did not jot down a line in my diary. When I first started checking over my journal for this book, I noted that since I could find nothing for 1959, that year's entries "were missing." And then I realized that most likely there had never been any. An entry on April 12, 1960, explained: "Very few entries in recent years. Most of my time and energy for more than five years has gone into researching and writing the Third Reich book…."

    There is not even a diary entry for the day I finished the book. But two letters, one to Kay Boyle and the other to Ham Armstrong, tell a little of how it was and identify the date. The letters were written on Monday, August 31, 1959, from the farm and reveal that I came to the last page of the book just a week before, on Monday, August 24.

    Dear Kay:

    …Last Monday evening, a little after seven, after a last twelve-hour stretch, I came to the last line on the last page! The youngsters…raced down to a drugstore and produced a bottle of champagne. That last page was Number 1795, so you can see what I've been through. There still remains some revisions and cutting to do, but the load is off my back and mind. At that, it is a jolt to part with something you've been living with daily for five years….

    I wrote Armstrong similarly, adding:

    Since you have sustained me over the years with your encouragement, wondering perhaps whether I would ever finish the damn thing, I hasten to give you this news, and I would appreciate it if you passed it along to Frank Altschul, whose aid helped me through the last and most difficult year.

    I felt exhausted but exhilarated at finally coming to the end. And I felt good about the book. I was sure it was the best I had ever written. It was certainly the most ambitious in its sweep of history. It was by far the longest. I thought it might interest a lot of people not only because of its revelations based on the secret documents but also because of the way I tried to write it: history as literature, not cut-and-dried history as so many academics wrote.

    But I had no illusions that it would sell. Everyone connected with it-my publisher, my editor, my agent, and my close friends over in West Cornwall, Jim Thurber, Mark Van Doren, Lewis Gannett, who had read part of it-had assured me that it would not. And I had no reason to doubt them.

    Indeed in my letter to Kay Boyle on finishing the book I had, after remarking on what a jolt it was to part with something you had been living with so closely for years, added:

    But I must get back to making a little money, if that is possible, what with two girls in Radcliffe this year [Linda had joined Inga there the previous fall].

    For not only the book was finished that summer's end but also the ten thousand dollars from the Overbrook Foundation that had enabled me to wind up the five years' toil on the work. An advance of five thousand dollars had in the meantime come in from Secker and Warburg in London for the British rights to the book. So we could get by until the end of the year. But after that?

    Publication by Simon and Schuster would come in the spring of 1960. But the book would have to pay back in royalties the ten thousand dollars originally advanced by the publisher before it would begin paying me anything. And everyone concerned said it would be lucky if it managed to pay back the advance. I began to see that soon I would be back to where I had been for the last dozen years: struggling to make ends meet and not quite making it. The wonderful feeling I had had at finishing the book began to turn to ashes.

    Then luck again turned my way.

    Back in 1957, Joe Barnes, in his memo to Max Schuster about his reassessment of the book after reading the first 500 pages of manuscript, had mentioned his "hope of getting Bill Attwood, Leo Rosten and Mike Cowles excited about it." Joe apparently had kept after them gently but firmly through the years. I had mentioned what I was working on two or three times to Mike Cowles, the owner and publisher of Look, when I ran into him. I did not know him well; but out in Iowa when I was young, I had met the Cowles family, who were building up the Des Moines Register to be the best daily newspaper in the state. From this connection I had written a few pieces for the Cowles magazine when it was in its infancy and not doing very well.

    Early that summer of 1959, we sent Look a chunk of it entitled "The Road to War" (the part that Life had turned down). I was so buried in my writing as I was coming down the home stretch of the book that I remember only vaguely that the people at Look bought one piece from it and rushed it to press in time for the twentieth anniversary of Hitler's launching of World War II. It was published in the September 1, 1959, issue-exactly twenty years after the Führer marched into Poland and plunged the world into war. It appeared as the first in a series called "Untold Stories of World War II" and was subtitled "How Hitler Launched World War II." A picture of Hitler adorned the cover.

    This angered and frustrated the circulation manager of the magazine. I was having a drink one day in the first floor café in the Look building with Mike Cowles and two or three of his editors who had worked on the script when the circulation chief burst upon us. He was waving an advance copy of Life and one of Look.

    "Hey, boss," he said to Cowles, "how in hell do you expect me to sell our mag against Life when we come out with a cover like this?" He flaunted it before us. It showed a stern-looking Hitler. Next to him was a German general with thin lips and a grim expression, whom I took to be Field Marshal Walther von Brauchitsch.

    "Now take a look, for Christ's sake, at what the opposition is giving us." He held up the cover of Life depicting a beautiful young woman clad in one of the most fetching bathing suits I had ever seen. The bathing suit was a wonderful marine blue.

    "Tell me, boss," he practically yelled at Cowles, "how I'm going to sell that bastard Hitler against that lovely bathing beauty. Just tell me, please!"

    "Let's wait and see." Cowles smiled. He gave the impression of knowing something the rest of us did not know.

    I do not recall my agent's telling me of how much he had got out of Look. Perhaps he didn't want to distract me from finishing the book. It was certainly not the ten thousand dollars Life had at first talked to us about. It probably was twenty-five hundred dollars-a tidy, timely sum to us at any rate.

    More good fortune-and from Look-was to follow. There had been some opposition among the editors at Look to taking a piece from the book on the grounds that, as my lecture agent had found, there was no American interest in Hitler or Nazi Germany. But Mike Cowles, a keen journalist, had not agreed. He had had some testing done, he told me later, the results of which gave him a contrary view. The reception of that September 1, 1959, issue of Look convinced him. Apparently it outsold Life. This was good news to me. Maybe that five years out of my life given to writing the history of Nazi Germany had not been spent in vain. There was some interest in the subject after all.

    A few days after the typescript of the book was finished, Mike Cowles took the copy I had promised him, split it up into five sections, and asked his five top editors to each take one section home for the weekend, read it, and report back Monday morning to him whether any more of the book was suitable for further pieces in Look. I regretted that the gentlemen had to spoil their weekend, but I was also hopeful that some good might come of it. Hopeful but not very confident. My editor and publisher at Simon and Schuster and my agent shared my feelings.

    On September 24, exactly one month after finishing the book, I went up to the Look offices on Madison Avenue, opposite the CBS building where I had worked for so long, and signed a contract to write a piece of some 25,000 words by the end of December on the life of Adolf Hitler, based on the book. The magazine would extract three articles from the manuscript at five thousand dollars apiece. It also had the right to publish a fourth piece at the same price. We had not seen such sums since the golden days of radio and of Berlin Diary ages before. We were once again, after such a long drought, in clover! The feeling of relief was indescribable. I went around the streets of New York in a great white, shining cloud for days thereafter.

    There remained, of course, concern over the publication and reception of the book in the following spring. I thought the interest of Look was a promising sign that perhaps the book would go well after all. But I soon found that this was not the view of some at Simon and Schuster.

    For one thing, the book was awfully long. With notes and index, it would come to over 1,200 printed pages. Joe Barnes sent me a copy of a sarcastic letter from A. J. P. Taylor, the British historian at Oxford, sneering at the length of a book by Max Lerner, which Simon and Schuster had sent him. Taylor, never very friendly to his rivals in America, wrote:

    …The industry, grasp and range of the author stagger me. The mere physical effort is more than I could undertake in a lifetime. But all the same: the book is too long and too large at any rate for feeble members of an old continent. I cannot even hold it with comfort. How then can I read it?

    With great respect, American writers and publishers who produce books of this size earn from me condemnation, not praise. You are killing literature. But, of course, you are an outsized nation; and maybe it is all right for you. We have abandoned projects of this size. We jog along from day to day, enjoying what comes-including books of reasonable compass-until you or the Russians press the button.[55]

    Some American reviewers were declaring that they would no longer read books with an array of footnotes. My God, I thought, my book must have at least a thousand. I had tried to document each fact and had noted it in a footnote.

    And then the only quarrel Joe Barnes and I, close friends since our days in Berlin together on the eve of the war, had ever had broke out. One day in the country Joe and his wife Betty dropped over for a drink. Joe and I had a few editing chores to chew over and we went upstairs to my small study. Suddenly Joe lit into me for signing the contract to give Look three more pieces from the book.

    "I know you've been broke for a long time and need the money. But dammit, you've ruined the sale of the book for us. After Look has published three or four more pieces, who is going to buy the book?"

    Joe was angry. And he soon reduced me to the same state. He accused me of short-sighted greed, of not remembering how much I owed to Simon and Schuster.

    I suddenly realized why Joe was so furious with me. The bigwigs at Simon and Schuster had failed to tell him that they themselves had encouraged our negotiations with Look and approved them. They thought publication in a mass-circulation magazine of a few pieces from the book would immensely help it by bringing it to the attention of millions of readers. Joe found it hard to believe; he simply could not imagine that his bosses would deliberately, as he said, ruin the sales of the book. He became even more angry, and I resented it. We almost came to blows. We were saved by our spouses. Betty and Tess had heard our shouting and rushed upstairs to separate us. We all four took a walk in the woods so that Joe and I could cool off, returned to the house for a drink, and before the evening was out we were old friends again.

    As encouraged as Simon and Schuster was by Look's interest in the book and the resulting massive, free publicity it would bring, it nonetheless decided to launch the book with a printing of only 20,000 copies. It was not a bad beginning; but it showed, I thought, the publisher's lack of confidence in the book.

    My English publisher was even more cautious. One day Fred Warburg, head of Secker and Warburg in London, came to lunch at our place in New York to discuss his publishing the book in England. It was a great book, he said; he was proud to publish it but…he hesitated.

    "But what?" I asked.

    "Like many wonderful books," he replied, "I'm afraid it won't sell. It's awfully long, you know. And studded with footnotes." Once more he paused. "I'll tell you, Bill, what we're going to do. We're not going to print it ourselves in England. We're buying sheets from Simon and Schuster."

    "But printing costs in England are less than half what they are here," I protested. "Besides," I said foolishly, "Simon and Schuster are only printing twenty thousand copies to begin with. They won't have any to spare for you."

    "Well, they've just sold me seventy-five hundred copies," Warburg said, rather smugly, I thought.

    "But that leaves Simon and Schuster with only twelve and a half thousand copies." I was naive, I can see now.

    "That's right," Warburg said.

    I felt like ushering him out of the house before Tess could serve the dessert. Especially after he added insult to injury by saying that because of the high price of the Simon and Schuster sheets he would have to charge the British equivalent of ten dollars for the book, the same as Simon and Schuster. That, I argued, was pricing it beyond the means of most book buyers in England. Even here in America the ten dollars Simon and Schuster was going to ask for the book practically guaranteed a small sale. No book at that price, I was told, had ever done well. Warburg, if he printed in England, I pointed out, could bring the book out at half that price. But he was adamant, and I got rid of him as soon as I could. After he left, I took a long walk up First Avenue to cool off. The roar and fumes from the trucks, bumper to bumper, did not improve my spirits. When the money from Look is gone, I thought to myself, I'll really have to look for a permanent job. I had been trying to write for twelve years; in fact, I had been trying to write all my adult life. It had given me a living in journalism but not in books. I would never give it up, but I had to abandon the idea that I could live by it. Well, how many writers could? Damn few. Maybe a couple of hundred, according to the studies we had made at the Authors Guild. A couple of hundred out of maybe ten thousand.

    Simon and Schuster now set publication for June 1960. Friday, April 1, was April Fool's Day, though I had forgotten it. I was alone at the farm preparing to return to New York for a few days. I had spent the week plowing and harrowing the vegetable garden, planting some early lettuce, peas, and onions, and trimming the berry bushes. It was outdoor work I loved, and it had given me time to contemplate. I would spend the summer trying to get a regular job. Perhaps I could get back into broadcasting. Television was starting to break through, and I had some ideas about it as a news medium. Maybe teaching was the answer. I could never get a job as a history professor at the college level because I lacked a graduate degree. But the journalism schools in our universities were at last reaching out for veteran journalists as teachers. Perhaps I could get a job at the Columbia University journalism school, one of the best in the country. That way I could remain in New York and keep the Connecticut farm.

    With these thoughts in mind, I started putting a few things in my suitcase for the sojourn in New York. The telephone rang. It was Joe Barnes, and he was excited.

    "Bill, I've got some news for you. The Book-of-the-Month Club has just taken The Rise and Fall. Congratulations!"

    I was speechless.

    "Well…uh…that…uh is good news," I stammered finally. I could not believe it.

    Then I thought of the date.

    "Come on, Joe," I said. "This is no time for an April Fool's joke. I'm not in the mood."

    "It's God's truth," Joe insisted.

    "Well, thanks for telling me," I said and hung up.

    I called my agent. It was news to him, and he very much doubted it.

    "I sure hope it's true," he said. "But I think if it were, Book-of-the-Month Club or Simon and Schuster would have called me."

    I got back to Joe at Simon and Schuster. He was a little annoyed at my disbelief. "Why don't you call Irita?" he said. "Maybe you'll take her word for it." Irita Van Doren, editor of the Sunday Herald-Tribune book section, was an old friend.

    "It's true," Irita said when I reached her by phone. "I was about to call you. I'm organizing a little party for you this very afternoon-at my house. Can you make it to New York by six or so?"

    "I'll try," I said.

    My agent called back. He at last had the news too. He rattled off a few details.

    "To start with," he said, "there's a guarantee of twenty thousand dollars for you. But the big thing is that a Book-of-the-Month Club selection means Simon and Schuster will sell a lot more copies than they ever expected. It will give a tremendous sendoff to the book. But publication date will have to be postponed. Simon and Schuster has just called that they're putting it off from June to October or November."

    So we would have for the first time in ages-thanks to Look and the Book-of-the-Month Club-a good summer. No more money worries, at least for a couple of years. I was back in the clouds again, and I had to be careful driving the three hours back to New York not to veer off the road. At Irita's, I drank too much.

    CHAPTER 3

    Despite the Book-of-the-Month Club's taking the book and all the publicity from the Look piece, Simon and Schuster stuck with its print order of 12,500 copies (after selling 7,500 to Warburg) when the book finally came out on October 17, 1960. I wondered about it but I concluded that the publisher knew what he was doing. My chief concern now was how the book would be received. A good many writers claim they never read their reviews. I do read them. And in this instance I felt some trepidation. I remember hearing from the grapevine that the Sunday New York Times Book Review had given the book for review to a prestigious Oxford historian, H. R. Trevor-Roper, whom I much admired. I had freely quoted from his brilliant book The Last Days of Hitler. But I had misgivings about what kind of a piece he would write. British book reviewers had been very tough recently on American writers. Trevor-Roper's colleague and rival at Oxford, A. J. P. Taylor, was a good example. In deploring American books and authors, especially those concerned with history, they seemed to me to be taking out their resentment at the way America, not Britain, was now the world power of the West. Also I was aware of the disdain of academic historians for former journalists like myself who tried to write history. This was particularly virulent in America. In England it was not so bad but still…was an eminent Oxford historian, himself an authority on Nazi Germany, likely to look kindly and with understanding on an American journalist daring to write the first fully documented history of the Third Reich?

    I remember thinking that, well, the Times never did like me. It never forgave me writing for its rival, the Herald-Tribune. I had once exchanged some harsh words in correspondence with Arthur Hays Sulzburger, the Times publisher, whose family owned the newspaper. The Times had not even reviewed two or three of my last books. So now it had gone to an Englishman and a university professor to write about this one. That probably meant two strikes against me. And in the one publication that counted most.

    H. R. Trevor-Roper's review of The Rise and Fall of the Third Reich was spread all over page one of the Sunday New York Times Book Review of October 16, 1960. It flabbergasted me. I could scarcely believe it. The editor's caption gave the first hint.

    LIGHT ON OUR CENTURY'S DARKEST NIGHT

    The Awful Story of Hitler's Germany

    Is Movingly Told in a Masterly Study

    How can we look objectively on the Third Reich? the Oxford historian asked.

    It was the greatest, most horrible phenomenon of the twentieth century.…In ordinary circumstances it would be impossible, only half a generation after its end, in the twilight period between the passion and documentation, to write its history. But with the Third Reich nothing was ordinary, not even its end.…In that total annihilation all the secrets of [Hitler's] rule were broken open, all the archives captured, their truth tested in court, their contents made public.

    Now, as never before, the living witnesses can converge with the historical truth. All they need is a historian. In William L. Shirer they have found him.

    I had to stop there. It was almost too much for me.

    He was himself in Germany from 1934 to 1941-need we refer to his "Berlin Diary"? Since the war he has studied the massive documents made available by Hitler's total defeat. And now he has brought together his experience and his study in a monumental work, a documented 1,200-page history of the whole episode of Hitler's Third Reich.

    "Of course, he will have his critics; every author has," Trevor-Roper went on and proceeded to note some criticisms of his own.

    "But these are trivial criticisms in view of the greatness of his achievement," he said. "This is a splendid work of scholarship, objective in method, sound in judgment, inescapable in its conclusions."

    A little dizzy from reading the Times and immensely grateful to Trevor-Roper, I turned to the Sunday New York Herald-Tribune Book Review. I was not personally acquainted with the editor of the Sunday Times Book Review, but the editor of the Herald-Tribune's rival review, Irita Van Doren, was one of my dearest friends. She, too, had given my book the entire front page with a review by Gordon A. Craig, a professor of history at Princeton and a well-known author of books and articles on Germany.

    It was quickly apparent that Professor Craig did not agree with Professor Trevor-Roper that the Third Reich had found its historian in me. By no means! He conceded that I had written "an immensely readable book." But he did not think it was much good as history. For one thing, it was too long. Professor Craig thought I should have shortened it by cutting and paraphrasing "in most cases" the voluminous documents such as secret speeches, diplomatic notes, military directives, and even the unique personal correspondence between Mussolini and Hitler.

    The book also, he thought, "was out of balance." The reviewer would have organized the material differently, putting more emphasis on Nazi activity during the Weimar Republic and the first years of power.

    Despite the mountains of documents on which I had drawn, Craig thought I had missed some important material; and he regretted that I had not read the book of a German historian on the Weimar period. (I had read him though I had failed to note it in my bibliography.) Craig thought it "a pity" that I had not used more material recently published in Germany, especially by the Vierteljahrheft für Zeitgeschichte, which I did not consider very objective. (It would later devote an entire issue to attacking the book, something it admitted it had never done before.)

    Irita wrote me immediately that Craig's review was "a matter of great distress" to her. But, of course, she respected his right to set down his own views of the book, as I did. Irita's headline scarcely reflected the contents of the review. It read:

    SHIRER'S VIVID, MONUMENTAL CHRONICLE OF NAZI GERMANY.

    It was fine for me but not very accurate in view of what Craig actually wrote.[56]

    To my surprise I fared well in the Chicago Tribune, whose lordly owner, Robert Rutherford McCormick, had fired me in Vienna back in 1932 when I was the paper's correspondent there. Perhaps in the long interim he had forgotten. (He had forgotten once before, a few days after giving me the gate, when he had written me asking why he never saw my byline in the Trib anymore.)

    Like the two leading New York Sunday newspapers the Tribune devoted all of page one of its Sunday "Magazine of Books" to my opus. The headline read: "Shirer Crowns His Career with Superb History." The reviewer was another academic historian, S. William Halperin, editor of the Journal of Modern History. Though the professor contended that the book contained "little that was new or original" (and I had thought that it was bursting with new revelations and insights due to its use of massive documentation never published before in one book!), he was generous enough. He thought that I had "put together a comprehensive, perceptive and highly readable history…."

    The author's erudition is impressive without being obtrusive. The psychological insights are superb. The descriptions of situations and events are among the finest in contemporary reportorial writing. For these reasons "The Rise and Fall of the Third Reich" may be regarded as the crowning achievement of Shirer's distinguished career.

    By this time such comments were beginning to endanger my balance. They were puffing me up. A little more and I might begin to take myself much too seriously. The review in Time brought me back to earth. The news weekly, with its usual pompousness, thought that "what was needed" to write the history of the Nazi time was not me, but "another Dante or a new Wagner"; and, of course, that left me out-I was far from being any kind of a Dante or Wagner. So…

    To his task Shirer brings only modest writing gifts, but he has an advantage that swamps all shortcomings: his material is horribly fascinating. The book may lack literary stature and new insights, but it seizes the reader's interest and holds it to the end.

    Time concluded: "Rise and Fall acts as a breezy, journalistic surrogate for better books on specified aspects of Nazism." I would have very much liked to know-and perhaps many readers would have, too-the titles of some of the "better books." But the Time reviewer named not a single one.

    Time's rival Newsweek was somewhat kinder. Its anonymous reviewer thought I had "produced an impressive historical thriller" and that I had "transformed enormous research into orderly drama."

    Some months later, in its issue of January 23, 1961, in a piece about such a long and expensive book as mine becoming a best-seller, Newsweek recalled the day it had counted me out.[57]

    Three years ago Shirer was so far out of the limelight that Newsweek listed him among famous missing persons in its weekly feature, THE PERISCOPE, "Where Are They Now?" As it turned out, Shirer was…toiling away at a book of no very sensational promise.

    The reviews in the daily press, on the whole, were more favorable than I had expected. Orville Prescott, who did the daily book column in the New York Times and who was no great lover of my previous work, showed a surprising enthusiasm for The Rise and Fall. He did note that my opus was almost as long as Gibbon's Decline and Fall of the Roman Empire and that it was not written with the formal elegance of that eighteenth-century classic.

    "But it is written well, smoothly and lucidly, with a steady narrative drive."

    As he proceeded, Prescott became more enthusiastic until he concluded his piece: "The Rise and Fall of the Third Reich is one of the most important works of history of our time."

    Prescott's opposite number on the New York Herald-Tribune, John K. Hutchens, called the book "a masterly performance."

    There were brickbats, too, in the daily press, especially if the reviewers were academic historians. Some were closing ranks to rake it over the coals and dismiss it.

    Thus Walter Helbronner in the Richmond News-Leader: "There is nothing new revealed in this book," he wrote. He did not like my "occasional sweeping statements" and as an example he cited my eyewitness description of some of the English soldiers captured while the German armies were romping through Belgium and France. I had been struck by their poor physical state and had speculated that it was one consequence of England's shameful neglect of its youth between the wars. The professor thought this was typical of "my sweeping statements."

    This seemed to me to be characteristic of much of the academic criticism. The professors nitpicked on one small point or another often with reason and just as often, I thought, to show off their learning; but invariably they refrained from giving the reader any perception whatsoever of the nature and scope of the book or what it tried to cover. They skipped mention of the great historical events that shook Germany, Europe, and the world through the Nazi nightmare and that constituted the heart and core of the book.

    George L. Mosse, whom I admired and from whose works I had benefited, was typical, I thought, in his review in The Progressive, a periodical I had always liked. He thought my attributing to the Germans "a slavish obedience to the state and a clumsiness in diplomacy" was "distorted" and "not very helpful" in explaining Nazism. He said I seemed "to forget that, as one eminent professor had put it, 'National Socialism gave meaning once more to life for the Germans.'"

    I had, in fact, written at length on that subject. But I was still too naïve to realize that many reviewers saw what they wanted in a book and were often blind to what they did not want to see.

    Professor Mosse's criticism fascinated me the further I read.

    "It is incorrect to say," he went on, "that Germany stressed the state and not the individual. Nazi ideology saw itself as the ultimate fulfillment of the individual."

    This was astonishing to one who had lived through the years of frightening regimentation in National Socialist Germany-and from an academic whose writing on the Germans had been much respected. But Mosse grew more astonishing with each paragraph.

    Many an American like Shirer finds it difficult to grasp that the horror that swept over Europe was not madness at all.…Few between the wars defended representative and parliamentary government anywhere in Europe.

    Few? I don't know where Professor Mosse was, but I was working in Europe in those days and-outside of Germany, Italy, the small countries of the Baltic and the Balkans, and, at the very end, France-I found that the vast majority defended parliamentary democracy: in Great Britain certainly and the Scandinavian countries and in Czechoslovakia, Belgium, Holland, Switzerland, and in Spain during the Republic until Franco, with German and Italian help, overthrew it, and in France until the war came and defeat and parliamentary democracy was destroyed by the German conquerors and their French stooges. The professor's assertion, I thought, was not only highly inaccurate but also a poor explanation for the horrors of Hitler. And I was sure that the horror that swept over Europe was a madness and that it came primarily from Berlin where a madman ruled.

    The hostility of the American academic historians puzzled me. I had not and would not experience such prejudice from their brethren in Europe. In England, academic historians such as John Wheeler-Bennett, the great authority on the Weimar Republic and the coming of National Socialism as well as on the German military and on the Treaty of Brest-Litovsk, treated me with a great deal of understanding in their criticism.

    It was the same in France, where not only the university historians but also some of the principal political figures in my history, former premiers Paul Reynaud and Edouard Daladier, for instance, welcomed my contribution to the history of the times. Daladier, who was premier in the last years leading up to the war, wrote in the Paris Candide that he would have acted differently had he known of certain things disclosed in my book:

    We did not know then (1938) [Daladier wrote] the documents published by William Shirer in his…history of the Third Reich: the resignation of the Chief of General Staff, General Ludwig Beck on August 18, which was kept strictly secret on the menacing order of Hitler; the declarations to Hitler of General von Weitersheim on August 10 and of those of General Adam, Commander in Chief in the West that the fortification [of the Siegfried Line[58]] would not be completed by the end of August and that he had not been given enough troops to hold them.

    We remained ignorant also of what Shirer has written in his book on the birth of a conspiracy [the military plot to oust Hitler if he ordered an attack on the Czechs-a conspiracy led by General Beck's successor, General Halder].

    Daladier was particularly resentful, he told me later in a conversation, that the British government, to whom the German conspirators had confided, had not tipped him off.

    In Britain and in France, then, the statesmen involved and the academic historians took my book seriously; though, naturally, they found parts to criticize. They were not suspicious of a work of history simply because it was a "best-seller." One of my American academic friends reminded me that this was not so among many of his colleagues here at home. One evening he telephoned me from the annual meeting of the American Historical Association, then holding its Christmas-week convention in Washington.

    "Good thing you're not here!" he exclaimed. "The professors are clobbering the hell out of you!"

    "Still?" I asked. "What's bothering them now?"

    "They can't forgive you for making the best-seller list." He paused. "There's another reason why they can't forgive you."

    "And what is that?"

    "Because, dammit, you wrote the whole damn history of the Third Reich before any of them had even started to think of doing it. They say you should have left it to them."

    "I tried," I said. "I waited and waited for them."

    "I know. That bugs them, too. During all that time, they realize, they were sitting on their behinds. Too lazy or too timid to attack those mountains of Nazi documents and organize and write the book."

    The childish prejudices of the professors aside, I began to marvel at the wonderful variety of reactions to the book. Lively, individual, differing opinions were, after all, the yeast of our American democratic life.

    I had wanted, within my limitations, to write narrative history as literature; and I hoped I had succeeded to some extent. (Time, among others, did not think so. But some did. Alden S. Wood in the Boston Herald, for one, concluded that I had made "a major contribution to history and literature." Ernst S. Pisko in the Christian Science Monitor thought the book secured the author "a front place among contemporary historians.") One thing that bothered me about a good many of our academic historians was they did not seem to connect history with literature. This was painfully evident from the books many of them wrote, in which there was no respect for the beauty and the subtleties and the rhythms of our language nor any feeling for them. Almost all good narrative history, it seemed to me-especially that written for the general public, from Herodotus and Thucydides on-had been good literature as well.

    Fellow writers were much kinder than my critics from academe. One of the nicest letters of all came from a novelist I had long admired but did not know personally.

    You have just given me eight days of steady reading, during which I did not want to do anything else but read, and I must thank you most sincerely for this rare pleasure. I was conscious all the time that I was reading of the enormous amount of work you had done, as well as of your unremitting care, and that impression is still with me today, after a night spent away from the Third Reich.

    It was acutely (almost painfully) interesting to read the conclusion you drew from your data, and if I felt like disagreeing with you occasionally (we are all of us human when we are not sub-human) the occasions were very few indeed; nearly every time I was converted to a fresh point of view. May I thank you for the great pleasure I personally have experienced from your very remarkable achievement.

    Yours sincerely,

    C. S. Forester

    Terrence Prittie, the Manchester Guardian correspondent in Germany after the war, had concluded in his review in the December 1960 issue of the Atlantic Monthly, that in my book "there is history which might do the most good after all in Germany. For nothing comparable has been written there; and if anyone ought to read The Rise and Fall of the Third Reich, it is the Germans themselves."

    But it did not do much good in Germany. As I expected, The Rise and Fall had rough sledding when it was published there in translation a year later.[59] Sixteen years after the Allies had destroyed the Nazis (the Allies, not the Germans), the Germans were still not able to face up to the ghastly truth of the barbarian rule of Hitler, which most of them-so far as I, who had lived and worked among them, could see-had supported, often with surprising zeal. By this time the bombed and bombarded land had been largely rebuilt from the ashes and the debris with much Allied help; and the Germans, or at least the West Germans, were regaining their self-confidence and forgetting their past. They were becoming prosperous again in their newly built homes; and they resented being reminded of that terrible past, which was just what they said The Rise and Fall did. The newspapers and magazines, and even the chancellor and his government, fell on it with a vengeance. Their anger and hysteria was something to behold, though it did not much surprise me.

    The pack was led by a mass-circulation weekly illustrated magazine of supposedly liberal tendencies called Stern, which honored me with a long review and an even longer cover story filled with wonderful vituperation and the most amusing personal attacks. A second weekly of conservative bent, Aktuell, devoted parts of two issues to clobbering me and suggesting that for such an anti-Nazi book I deserved to be awarded the Order of Lenin. Der Spiegel, a weekly whose format had been borrowed from Time, joined in assailing me as an "amateur historian" surrounded by "critics and amateur historians who have joined his bandwagon." The first of these it cited it called "the Jewish critic Eliahu Ben Horin," followed by the New York Times. The review in the Stern was almost a masterpiece in misrepresentation and in what I could only believe, in some instances, was pure invention. "For the American, William L. Shirer," it began, "the war against Germany goes on." (The book actually concluded with the end of World War II and the fall of the Nazi Third Reich.) "He has at his disposal a dangerous weapon: a book in which he tells a million times stories as history. Too many have already taken it as the classic history of the Nazi time."

    This was a theme, among others, that ran through most of the diatribes against me in the German press-the resentment that the book had sold a million copies in America and thereby misled so many Americans about the Germans and their history. A second theme followed, apparently even more important for the Germans; for it was belabored not only in the German press but also by the German chancellor and the German government. This was-and Stern said it was embittered by it-that publication of my book once again raised anti-German feelings in America and in England.

    Distortions in the Stern review abounded.

    The book declares that the Germans since Luther were criminals, that under Hitler they could be nothing else and that they always would be. The author in his introduction admits that he hated the Germans. He is silent about whether he still does.

    Noting that I had cited Goethe as saying: "I have often felt a bitter sorrow at the thought of the German people, which is so estimable in the individual and so wretched in the generality," Stern quipped: "Now, we have seldom read a work of history so full of faults in its details and so wretched as a whole."

    Stern next turned to my background as an American correspondent in Berlin and said my own American colleagues there had deplored my untruthfulness in reporting from Nazi Germany.

    Quite independently of the other, two of his correspondent colleagues in Berlin declared: "Shirer is a German-hater."…Shirer's book shows his hatred of all Germans. When one asks him about this, he replies that some of his best friends are German. His work is really an invented piece of Nazism.

    It went on to question my veracity in reporting the Franco-German Armistice at Compiègne in June 1940. Why, it asked, had I claimed I was able to follow what went on in the famous Armistice car of Marshal Foch when the Germans laid down their terms to the French? "All the other American correspondents swore that a thick cordon of German troops had been drawn around the railroad coach to prevent the foreign press correspondents from getting too close and overhearing what went on inside. Yet Shirer claimed he was the only reporter who found out what was going on." Stern doubted the explanation I gave in Berlin Diary since, it said, I cited no witnesses.

    There had been no mystery about what had happened. A German army communications truck near where I was preparing to broadcast was recording the proceedings from hidden microphones inside the coach. I merely stood by the truck, listened, and took notes. But Stern found it an unlikely story.

    "A lucky guy, this Shirer," it said, "a real daredevil." Incidentally, Stern either invented or misunderstood what the American correspondents allegedly "swore" to. None of them were present that day in Compiègne. They had all been flown back to Berlin by Hitler. I had intentionally escaped his net.

    Stern's blasts against me in its lengthy review were preceded by an onslaught on me in an earlier issue in which it gave over its cover to me and my nefarious anti-German works. I felt honored. No other magazine, anywhere, had ever before put me on its cover, nor has one since. Here I was, on one side of the cover, shown broadcasting from Berlin during the war. On the other half was a headline, part in white, part in yellow against a black background:

    SWASTIKA OVER NEW YORK

    SHAMEFUL STORIES FOR AMERICANS INVENTED BY WILLIAM L. SHIRER

    Below the headline was shown a cover of Look with the headline:

    IF HITLER HAD WON WORLD WAR II

    BY WILLIAM L. SHIRER

    This was a piece in a series on the "Ifs" of history which Look had asked me to do. MacKinlay Kantor, for instance, had written one called "If the South Had Won the Civil War." But the point of such pieces escaped the German mentality of the editors and reporters of Stern, who belabored me in column after column of its pages for raising hatred anew of the Germans and the Fatherland.

    I had based this imaginary happening on the brutal way Hitler had actually treated the countries of Europe he had conquered and on his secret plans, which were among the captured Nazi documents, for what he would do when he occupied Britain, which at one juncture he thought imminent. It was just a piece of fancy, which many history buffs were interested in; but in this case-perhaps more than in other articles in the "If" series-it was supported by the hard facts of what we knew had already happened to other countries unlucky enough to be taken by the Nazi Germans and which surely would have happened to us had we been conquered too. I had documented the facts in the book and taken a few of them for examples for the article.

    At the very start of the Second World War after Germany attacked Poland, Admiral Wilhelm Canaris, chief of German Military Intelligence and secretly an anti-Nazi, had noted in his diary, on September 12, 1939, that "extensive executions are planned for Poland and that particularly the nobility and clergy are to be exterminated." When he protested to Hitler, the dictator answered with a secret directive:

    …The Polish gentry must cease to exist. [Also] all representatives of the Polish Intelligentsia are to be exterminated. This sounds cruel, but such is the law of life.

    That "law of life" was next applied to the Soviet Union. In 1942, after Hitler had occupied a large part of western Russia, he gave a general outline of his ideas:

    The Slavs are to work for us. Insofar as we don't need them, they may die.…Education is dangerous. It is enough if they can count up to 100.…Every educated person is a future enemy.…As for food they won't get any more than is absolutely necessary. We are the masters.

    Actually, as Hitler's Master Plan for Russia evolved, millions of Russians were not even to get enough food to keep alive. Hermann Göring was quite frank about it. One month after the invasion, he forbade any attempt to "mitigate" the famine in Russia, which he predicted would undoubtedly take place as a result of the military campaign. "There is no doubt," one of his secret memoranda stated, "that, as a result, many millions of persons will be starved to death if we take out of the country the things necessary for us." That the Germans would take them out, said Göring, "must be clearly and absolutely understood."

    In the autumn of 1941, as the armored German columns rolled on toward Leningrad, Moscow, and the fertile Ukraine, Göring told Count Galeazzo Ciano, the Italian foreign minister: "This year between 20 and 30 million persons will die of hunger in Russia. Perhaps it is well that it should be so, for certain nations must be decimated."

    On September 18, 1941, as Hitler's armies approached the two cities after only three months of campaigning, the Führer issued strict orders: "A capitulation of Leningrad or Moscow is not to be accepted, even if offered." What he had in mind for them he made clear in a directive to his commanders on September 29. It looked on that day that Leningrad would be the first to fall.

    The Führer has decided to have Leningrad wiped off the face of the earth. The further existence of this large city is of no interest once Soviet Russia is overthrown….

    The intention is to close in on the city and raze it to the ground by artillery and continuous air attack….

    Requests that the city be taken over will be turned down, for the problem of the survival of the population and of supplying it with food is one which cannot and should not be solved by us. In the war for existence, we have no interest in keeping even part of this great city's population.

    Was there any reason to believe, I asked, that Hitler would have treated the United States more tenderly than Russia? Hitler had a certain respect for the Soviet Union and especially its dictator, Stalin. But he had nothing but contempt for America and the Americans. He thought better of Britain, but that would not have spared the British, as we know from the Nazi secret plan for the occupation of that country, which to Hitler, at least, seemed imminent after the fall of France in June 1940. Some twenty-three hundred persons led by Prime Minister Winston Churchill, his cabinet, Parliament, the clergy, and others including writers prominent in British life were to be arrested immediately. As in Poland and Russia the terror in Britain was to be carried out by the S.S. Six S.S. Einsatzgruppen were to do the main job. Their labors in Russia had pleased the Führer. There, Einsatzgruppen had killed, by their own account, three-quarters of a million people. (Eichmann put the figure at two million, but he was given to boasting about such things.)

    The German Army, which in Poland and Russia had appeared anxious to leave the dirty work to the S.S., was not above sharing it in Britain. Among the captured Nazi documents is an army order signed by Field Marshal Walther von Brauchitsch, commander in chief of the German Army, on September 9, 1940, when his troops were poised for the Channel crossing to conquer Britain. It directed that every able-bodied man in Britain between the ages of seventeen and forty-five be rounded up and shipped out of the country to the German-occupied Continent. That meant they were destined for slave labor. The field marshal also stipulated that hostages would be taken, and he proclaimed the death penalty for any Briton caught posting an anti-German placard or who failed to turn in firearms and radios within twenty-four hours.

    Such was the way the Germans had behaved in the occupied land; such were their plans for Britain. I cited them as examples of what certainly would have happened to America had Hitler won the war and occupied our land. As was the case with my book on the Third Reich, there was not a word in the article about postwar Germany or the Germans. Yet just as with the book, Stern fumed and fretted in column after column that the dreadful piece showed not only my undying hatred of Germany and the Germans but also showed my unfitness for writing their history during the Nazi time.

    Though Stern did not find anything funny in my article, it recommended that "this and other stories of William L. Shirer be banished to where they belong: among the comic books"-if I translate Groschenschmoker correctly.

    In the daily press in Germany the attack was led by Paul Sethe, a German historian and an editor of the independent Hamburg daily Die Welt. His lengthy review, however, appeared in a weekly newspaper Die Zeit. Since Dr. Sethe wrote well and had a reputation as a historian, his piece entitled "Shirer's Half-Truths" created a deep impression in Germany. Unlike the tone of the criticism in the weekly press and in most of the dailies, it was not hysterical. In fact, the historian seemed to come to his conclusion rather reluctantly. For he started out by saying that I had "written one of the most important books in years…a work of industry and patience, overwhelming in its wealth of detail, overwhelming also in the impression it gives of intensive research and contact with innumerable first-hand sources." But then, almost as if he felt in his duty as a patriot of Germany, he drew his dagger and assailed me for my "half-truths" and distortions and mean spirit in writing what I did. I thought his diatribe was, as an American historian protested to Die Zeit, itself full of distortions.

    Walter Goerlitz, another well-known historian who specialized in military history and who was an editor of Die Welt, wrote an attack on the book in that journal which was headlined: "How One Should Not Write History." Sethe had said my book was full of errors. Goerlitz thought they were so numerous that merely to enumerate them would take a whole book. "Shirer," he wrote, "is not a good scholar of German history. What he brings forth about it springs from the clichés of Allied propaganda in two world wars."

    Others, as if in chorus, after declaring the book was full of "mistakes," added too that it was made up of clichés. Hermann Eich in the Dusseldorfer Nachrichten assured his readers that "no cliché about the supposed or real inferiority of the German character was left unsaid by the American author."

    Some reviews advised the readers not to take the book seriously; because the author was a mere journalist, not a historian. "He writes journalism, not history," they said.

    A few reviews were favorable, especially in the Social Democratic press. They pointed out that the massive negative criticism in Germany had failed to give any idea whatsoever of the scope of the book and its range of contents. An editor of Die Zeit, in presenting a few excerpts from the German reviews, pro and con, called attention to this. He differed with Dr. Sethe's criticism in the same publication.

    Shirer's book has been greeted by "bravos" and "boos"; outside of Germany by "bravos," in Germany by "boos" (with only a few exceptions). We learn little more about the content of the book than what stands in the title. And we learn practically nothing of how it actually came to be. The number of reviewers who do not hide the occupation of the author is great-as if it matters here, or in any literary work, who or what the author is. Truly this is always easier to confront than the question of the quality of a book.

    A handful of German reviewers dared to buck the tide. Michael Freund in Die Politische Meinung of Bonn felt that "the book remains an account of German history from 1933 to 1945 that no German should be allowed not to read."

    Some reviewers asked why no German historians had written a history of the Third Reich. After all, it was their country. "We are forced to answer sadly," Bernd Nelessen (who did not like my book) wrote in Die Welt, "that this theme has not yet engaged any German author who deserves to be taken more seriously than Shirer."

    While it is true that the lack of competition from a great German historian does not make Shirer's book any better, it would be easier to dismiss it in good conscience as a bad piece of work if we could cite another book on the same subject that had the authority and renown of a German scholar behind it.

    …The fame that Shirer's book has enjoyed forces German historians to face up to this situation. For Shirer's book on Germany is not the scandal. The scandal is the lack of German historians willing to accept a great challenge….

    A critic who was more favorable to my work, "CH" in the Suddeutschen Zeitung, brought up the same subject.

    It's a shame. We allow the great subject of our current history…to be taken away from us by foreigners. And when the "foreign perspective" is put forward, we turn around and complain righteously that the author lacks the necessary insight.…Understandably [Shirer's book] is aggravating. The aggravation is primarily because we did not produce an attempt of equal merit. No total picture from a German pen exists for comparison….

    The journalist Shirer understands his work, and he has diligently rummaged through mountains of documents. He quotes in abundance from these documents, against which there is no appeal….

    But such comments in Germany were few and far between. Most of the reviewers fumed that I was a German-hating monster and my book on the twelve-year nightmare of Nazism a monstrosity and an insult to the German nation and people. The fact that the book concerned itself with the behavior of the German people and their nation only under Hitler was evaded. The reviewers made it look as if I were attacking the nation and the people as they now were, struggling in the Western part to make democracy work for the first time in German history.

    I was struck by the fact that the outbursts against the book and me seemed to be of one piece, as if orchestrated and directed from some center. All the criticisms resembled each other. The book was full of errors. The author did not understand the Germans or their history. He was mean in spirit, full of hatred for the German people and their behavior down the ages.

    An American historian at Ann Arbor, Dr. Ernest G. Fontheim, also noticed the unanimity of the German reviews. In a letter to the Sunday New York Times Book Review published on April 8, 1962, apropos of an article from the Times Bonn correspondent about the reception of my book in Germany,[60] he observed:

    The article "Germans Don't Always Like What They Read" by Sidney Gruson comes as no surprise to those who follow the German newspapers.…For example, the usually very sedate Die Zeit of Hamburg published a review [of Shirer's book] by the German historian Paul Sethe. A letter to the editor of Die Zeit pointing out, and refuting, only the most-important distortions of Shirer's work contained in the review, was refused publication with the excuse that it had been submitted over two months after publication of Sethe's review.

    The German illustrated weekly Die Stern was even less restrained than Die Zeit. It published a vicious personal attack against Shirer…by accusing him of lies (without proof, of course) in his earlier work "Berlin Diary."

    There should definitely be no objection to balanced and sober reviews of Shirer's book pointing out both its positive and negative aspects. But when practically the entire press of a nation in rare unanimity tears a book to pieces by resorting to distortion and unfair personal attacks on the author, then one starts to wonder….

    I had begun to wonder myself, but soon the mystery began to evaporate. In fact, as early as December 3, 1961, shortly after publication in Germany, Gaston Coblenz, the Bonn correspondent of the New York Herald-Tribune, cabled his newspaper that

    The West German government has adopted the unusual expedient of attacking William L. Shirer's best-selling "Rise and Fall of the Third Reich" in an official Bonn publication.

    The occasion for the action has been the appearance of Mr. Shirer's account of Nazism in a German language edition….

    The German government has been dismayed at the success which the book has enjoyed in the United States. They regard it as having played an important role in keeping unpleasant memories of the past alive among the American public.

    The government publication lodged a charge of anti-German bias against Mr. Shirer by printing an array of quotations by German and other critics who have reviewed the book.

    Actually, in the copy I have, which Chancellor Konrad Adenauer later had printed in Switzerland in March 1962 and issued by the German embassy in Bern, the publication did not itself directly attack the book. It printed without comment a number of German reviews and in addition the foreword to the German edition by Golo Mann, son of Thomas Mann, and a respected historian. It also published excerpts from my introduction to the book. But it carried in full the most prestigious attack on the book, the review of Paul Sethe entitled "William Shirer's Half-Truths" and the piece that also dismissed the book by Nelessen, balancing it with two other reviews, one of which was quite favorable. An English translation of the twenty-four-page pamphlet, my publishers believe, was mailed to thousands of American newspaper editors and book reviewers by the Bonn government.

    Chancellor Adenauer made no bones about his position. He attacked me on television. He raved to anyone who would listen, I was told, especially on his visits to America, against the book and against me. And once when he was in New York, he called Mike Cowles to his suite at the Waldorf, angrily denounced him for publishing pieces from the book, and demanded that Look cease publishing further extracts. Cowles, who could be hard as nails, was not intimidated by the angry German chancellor. He told me afterward that he said to the German:

    "Sir, are you telling me that the Shirer book is not truthful? If so, Look will print a retraction."

    "Mr. Cowles," Mike swore the chancellor answered, "you do not get the point. The point is not whether it's truthful or not. The point is that it is turning out to be extremely harmful to German-American relations. It is stirring up in America hatred of the Germans. Mr. Shirer is a German-hater, a Deutschhasser! You must not publish any more of his trash."

    "That is something for us to decide, Herr Chancellor," Mike said he replied. "As I said, show me proof of lies or distortions and I'll correct them. But we shall go on publishing the rest of the pieces from the book as scheduled. We believe they are based on the documented facts. Incidentally, Herr Chancellor, did you note that the book is about Germans under Hitler, not about the Germans today?"

    In Washington, Konrad Adenauer was always treated with kid gloves. He was the darling of the State Department. And the Washington establishment. Mike Cowles turned out to be different. Adenauer's anger and bluster had not intimidated him.

    Listening to Mike's account and ruminating over the reception of the book in Germany, I recalled some words I had recently read in Encounter from Karl Jaspers, the German philosopher. I had been maligned by the German chancellor and the German press for what I had written of the Germans during the savage Nazi time. But here was a German philosopher writing about them today as the 1960s began.

    We Germans have still to achieve our own integrity as a prerequisite of our new liberty.…Both truth and political education are the victims of our German amnesia.

    …Our political freedom is not of our own doing.…We received freedom as a gift from the conqueror.…By the will of the victors we have been given the opportunity of democracy, a democracy which did not emerge from some struggle for liberation but was decreed for us at a time when we were simply a huddled mass of German survivors.

    Does Germany yet know what freedom is? Political liberty was created by Europeans in struggle. [And in] America.…Today we Germans are only enjoying the political fruits of these events. But can we become true democrats? Up to now ours is only a superficial relation to democracy.

    At home I began to learn a little more about "success." The editors of Reader's Digest, it will be remembered, had not been impressed by the early samples I had shown them from my book. They had turned down my proposal, when I was desperate, that they give me an advance to enable me to finish the work in return for exclusive magazine rights. The most they did, as I have mentioned, was to offer to buy one short piece "if the writing is satisfactory."

    Whether they took it I no longer remember.[61] What I do remember is that as the book began to mount the best-seller lists toward the end of 1960 and soon reached the top, the editors of the magazine changed their minds. They bought the rights to reprint a condensation that was spread over three successive issues of March, April, and May of 1962, a year and a half after book publication. Never before, I believe, had the Digest condensed a book over so many issues. A special sheet pasted on the cover called attention to the pieces. And now the Digest, once so cool about the book before it was published, grew exceedingly warm. Its introduction to the first condensation went a bit overboard, I thought. But after the clobbering I was taking in Germany that spring of 1962, I did not complain.

    "For the past year," said the Digest in introducing the first installment,

    "The Rise and Fall of the Third Reich" has been the best-selling nonfiction book in print. Its prominence is no accident, for it is a masterful telling of one of the most gripping dramas of all time…the story of a man, a nation and a world gone mad….

    [Shirer's] book will long stand as the definite record of this incredible era.…Here for the first time are revealed the secret decisions, the intrigues, the behind-the-scenes machinations of the Nazi movement. The result is a work of profound scholarship enlivened with the journalist's eye for striking anecdote and incisive detail.

    My agent extracted from the Digest what seemed to me an astronomical sum of money; and coupled with the revenue from Look and the sales of the book this meant that at last, for the first time in my life, despite having to pay well over half of what came in to the tax collector and the usual ten percent to my agent, I had achieved financial independence, at least for a while. I could continue to write and not have to spend half my time scratching for a living by doing other things. I gave up lecturing and writing magazine articles. I abandoned any idea of returning to broadcasting. It had been a long haul. But finally I seemed to have made it as far as supporting my family by writing was concerned. I felt a load off my back. I looked forward to whatever life still might bring, not even minding that old age lay just around the next turn of the road. I thought maybe the next years, even in the twilight, might turn out to be the best years of my life.

    "We've had one of the most beautiful Christmas holidays on the farm in memory," I wrote in my diary of January 1, 1961, a couple of months after the book first came out in America. We had not been able to spend Christmas on the farm for two or three years, because the furnace had blown out and we could not afford a new one.

    Wonderful snow, clear cold weather, a full moon, and much skiing and sledding with the children, who came back from Cambridge.

    And heat in the house! New furnace!

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com