The Struggle to Survive and to Write and to Publish 1948-1959

    CHAPTER 1

    Perhaps it was a bit of bravado. The first thing we did after I got kicked out of CBS was to buy a farm in the hills of northwestern Connecticut near some of our closest friends: the Thurbers, the Gannetts, the Van Dorens, the Barneses.

    It did not cost very much-$9,500 for one hundred acres, a beautiful old eighteenth-century saltbox house, and a big red barn. We paid in cash. And though I had been somewhat surprised at not being immediately offered a job at NBC or ABC, I was assured by my agent there was nothing to worry about. I'd soon be back in broadcasting.

    "Go and take a long vacation," he urged. "You've earned it."

    So, after working out plans for doing over the farmhouse, we went up to Lake Placid for the summer, where I finished putting together a second book of diaries that would be published as End of a Berlin Diary. In the meantime a local contractor was renovating the farmhouse. We were quite innocent about that, despite a good deal of advice from our friends, who said they spoke out of bitter experience. Though the old farmhouse was in fairly good shape, it lacked plumbing, electrical wiring, and central heating. Also, we soon learned that the chimney, which helped to support saltbox houses, was a fire hazard and had to be torn down to the cellar and rebuilt and that the roof leaked and had to be completely reshingled. We tore out one wall to enlarge the living room and-against the raging of Ruth Gannett, a purist in regard to eighteenth-century houses-put in two large picture windows to give a better view over the Litchfield hills. By the time the contractor was finished, we owed him four times the cost of the house and the one hundred acres.

    But it was worth it. In the years to come, when the going got rough, it was a haven. Here, at least, no matter what happened, we had a roof over us and enough land to grow a lot of the food we needed.

    The farm gave us an idyllic place in which to live and work and rest, to get back in touch with nature, to get the feel and smell of the woods and fields, to see the seasons change and unfold, to know what it was like to plant and to harvest, if only, as in our case, a large vegetable garden, a small orchard, a modest berry patch, a haying field or two.

    My diaries over the next twenty years would be full of ecstatic jottings about the sheer beauty of what one saw and felt in this rural place: a field deep in snow sparkling under a near-full moon on a cold, clear January night; the smell of the fresh air and the land in the spring as the barren ground came to life and the soil was plowed and harrowed, and the trees budded and burst into bloom and then their leaves into bright green, and the birds sang and in the pond below at night the frogs croaked shrilly.

    Summer had its delights, too, as we mowed the fields and breathed in the sweet, unforgettable odor of freshly cut grass drying, picked the fruit and berries and vegetables, carted them into the house, and froze what we could not immediately eat. And then before the late September frost, there were grapes to be harvested and flowering plants to be brought in.

    October was the most colorful month of the year, with the maples turning into bright reds and scarlets and the aspen, poplars, and other trees into yellow. There is nothing more magnificent than a New England autumn. In November nature began to quiet down, and by Thanksgiving the trees were bereft of their plumage except for the pines and the hemlocks in the woods that began beyond the pastures.

    Soon the snows would come and we would say that despite the sometimes bitter cold and fierce winds we liked winter on the farm best of all. Perhaps this was partly because we could be there only weekends and during the Christmas vacation and were spared the ordeal of surviving seven days a week the long, hard, blustery, frigid winters in the hills of northwest Connecticut.

    As it was, we loved cutting down our own trees and cutting up our own firewood for the two large fireplaces in the living room and the kitchen. The one in the kitchen was immense as high as my head-and had an old Dutch oven at one end, so that together they formed the entire wall on the interior side. In former, simpler times the good people had done their baking and cooking in this fireplace.

    In the winter, when the snows piled up sometimes from Thanksgiving to Easter, we did a lot of skiing about the place, which was dotted with hills-the children learned their skiing here. And on the driveway that led down to the country road we tobogganed until our faces were blue from the cold. It was wide enough for two sleds to race-down a hundred yards to the road and then for another two hundred yards to the pond below. Sometimes we would skate on the pond. Finally, in March, as the snows began to melt, there was maple-sugaring for the children to do. The place had been primarily a maple-sugar farm-there were dozens of maple trees near the house. The children loved tapping the trees and boiling the sap, but I groaned at lugging mountains of firewood to their kettles. It seemed to me they burned a cord of wood to get a quart of maple syrup.

    For the two girls the farm turned out to be a wonderland. They loved it. No matter how inclement the weather, no matter how hard it was snowing, they would insist on our setting out from New York in the car every Friday afternoon as soon as school was out. And we could hardly pull them away from the farm on Sunday afternoons for the three-and-a-half-hour trek back to the city. They demanded that we spend not only the long summer vacations there but also all the briefer holidays, especially Christmas and Easter.

    Christmas in the country would be the high point in their young lives. They loved playing in the snow, skiing, and tobogganing; and when these did not tire them out, they would build snowmen and snow forts. Just as in the summer they did not seem to mind weeding the garden (the bane of most children and, indeed, of most grownups) and picking the vegetables and berries and helping to freeze them, so in the winter they did not grumble-after they had frolicked in the snow-at having to carry in firewood and helping with the other chores. They would never forget, they later said, the rituals of the day before Christmas, which began in the morning when we went out into the woods to find and cut down a pine or a spruce tree, lugging it on a sled over the snow to the house, setting it up in the living room, and decorating it while a fire roared in the fireplace.

    It began to grow dark shortly after four o'clock on Christmas Eve, and we would set off with presents for the farm families nearby. After dinner we gathered around the fire, exchanged presents, sang carols, and took turns reading the Dickens classic and from a fabulous collection of Christmas stories we had picked up. Outside, the winter wind would be howling and the snowflakes blowing against the windowpanes.

    Christmas Eve in the snowy Connecticut hills! It brought us much happiness. It brought us very close to each other.

    From the years on the farm-and they only left it to go off to college and then to get married-Inga and Linda would say they got a number of things: good health, a feeling of family, a love of nature and of the land, a passion for growing things, especially flowers, all of which, they thought, helped to deepen and enrich their lives.

    Their parents got the same thing and more. The farm became not only our haven, but a place to live and work. Soon, in a study I fixed up in the barn for the summer and in a bedroom-study in the winter, I would be doing much of my writing, and Tess would be painting summers in a studio we built for her up in the woods. To have a pleasant place in the country to work and to get the peace and tranquillity we needed to offset the tensions of the city became more and more important as the years slipped by and our fortunes fell.

    ***

    I returned to New York in the fall of 1947 to find that the NBC and ABC radio networks were not so keen about taking me on as my agent had thought. In fact, we never heard from them. My agent said he had kept after them. They never responded.

    I did get an offer, not to join ABC but to do a Sunday broadcast on that network that would be sponsored by the United Electrical, Radio and Machine Workers of America. With a half-million members, the UE had by that time become the only important Communist-led union in the country. For me, that was the problem. Part of the reason for my forced departure from CBS, I was sure, was that I had been not only labeled a "liberal," which I was proud to be called (though I made no claims myself to be anything), but also accused in some reactionary quarters of being a "Communist sympathizer" and perhaps (horrors!) even a secret "Commie." It occurred to me that if I were sponsored on the air by this union, the lunatic forces of reaction would proclaim gleefully that their accusations were confirmed: I was a radio commentator broadcasting for the "Commies."

    I talked it over with Albert Fitzgerald, president of the union, and Julius Emspak, the secretary-treasurer, who, I gathered, was the real spark plug of the organization. Fitzgerald, I believe, was not a Communist; but Emspak made no secret of his beliefs, which were shared, I was told, by another dynamic figure in the union, James B. Matles, director of organization. I told Fitzgerald and Emspak that I appreciated their offer to put me back on the air but that, because of the issues raised in my ouster from CBS, I could not accept it. I recommended Leland Stowe, an old friend from our days as correspondents in Europe, for the job; and, being unemployed at the moment, he took it. Lee was a staunch liberal, and he was very good on the air during the year or two that the union sponsored him. Unlike many commercial sponsors, the UE gave him complete freedom of expression. Certainly his opinions must have rankled the dominant Communist wing of the union.

    Eventually Stowe became disillusioned with where his liberalism had landed him-or failed to land him. While at the University of Michigan, teaching journalism, at which he was very successful, he became a roving correspondent for the Reader's Digest and gradually, judging by what he wrote, adapted to its conservative views.

    ***

    I returned to the air on November 30, exactly seven months after my exit from CBS. The president of a medium-sized company that manufactured shirts offered to sponsor me on a fifteen-minute program of news and comment over the Mutual Broadcasting System. The executive was an old-fashioned liberal who wanted me back on the air. He also wanted to expand his business and develop, I believe, a nationwide market for his shirts.

    Though MBS had a large number of radio stations, it lacked the prestige and the following of the other three networks. It made no pretense of having a news-gathering organization that could compete with them. It was a cooperative enterprise, not a corporation as were the others; and its management was pretty much dominated by the largest station members, for instance, WOR in New York and WGN, the organ of the Chicago Tribune, in Chicago. It had a good many commentators but a very small news staff. For direct broadcast reports from abroad it depended mostly on stringers. I never became a staff member as I had at CBS. I was not entitled to use the MBS news staff, however inadequate, or its wire services. I subscribed to the United Press for news and paid for it out of my own pocket.

    The program was finally set for 1:00 P.M. on Sunday-not the best time to build up a sizable audience. Not many Americans seemed to be in the mood at that Sunday hour to listen to news and comment. People were more interested-and I didn't blame them-in the sporting events of the day or in getting out to the park or the country for some fresh air and exercise. Or maybe they were lingering over their ample Sunday dinner…or recovering from one. In contrast, my broadcasts on CBS Sundays at 5:45 P.M. had come at the end of the afternoon when many were wondering what the news might be-there were practically no news broadcasts during the day on Sundays.

    I had no illusions that I could swiftly build up the ratings I had had. But I wanted very much to give the job a try. Perhaps it would ultimately lead me back to a job on NBC or ABC.

    One thing I liked about MBS was that, unlike CBS, it gave me complete freedom, including freedom to express my opinions. CBS had forbidden us to air an opinion; and though Murrow and I had often broken the rule, we had been under increasing pressure to knuckle under.

    Indeed, Ed, who had finally given up his job as vice-president in charge of news at CBS and returned to the air in September, had gone out of his way, I thought, to assure his listeners in his first broadcast that he would not be expressing any personal opinions. His contract, portions of which he read, forbade it.

    It says that news programs are broadcast "solely for the purpose of enabling listeners to know the facts-so far as they are obtainable-and so to elucidate, illuminate and explain facts and situations as fairly to enable the listener to weigh and judge for himself."

    Now that's pretty complicated language-the kind that lawyers like to write. My own interpretation of it is that this program is not a place where personal opinion should be mixed up with ascertainable facts. We shall do our best to identify sources and to resist the temptation to use this microphone as a privileged platform from which to advocate action.

    Listening to his initial broadcast, I was surprised that Murrow had gone along formally with this limitation by CBS on his freedom of expression. His equating the expression of personal opinion with "advocating action" seemed misleading. Since when was airing a personal opinion equivalent to asking for action? Ed's great wartime broadcasts from London had been full of his opinions. He had been far from "objective," as indeed had I, broadcasting from Berlin.[25]

    Harriet Van Horn, radio critic of the World-Telegram, noted this in a piece about Ed's return to the air. She wondered why he had stressed that his contract forbade him to express his opinions.

    If you recall Mr. Murrow's magnificent broadcasts from London during the blitz, they were impassioned in their nonobjectivity. Mr. Shirer's Berlin broadcasts made no secret of his personal sympathies either.

    At any rate, I had no restrictions on my freedom to express opinions at MBS and I said so in my first broadcast on November 30, 1947:

    …There has been a good deal of controversy and misunderstanding about a commentator's right to express his honest opinions on the air.

    It has been argued that a commentator should not be allowed to express any opinions-that he should leave the listener to form his own.

    But there's a fallacy in that argument, it seems to me.

    Surely the American public makes up its own mind on issues after it has listened to the opinions of a good many persons-very conflicting opinions, as befits a democracy-but opinions nevertheless. I doubt if the American people ever got much help in trying to make up their minds by listening to speakers who have no opinion, or are afraid to express it, or are not allowed to.

    I said I recognized, of course, the tremendous responsibility of one who, through his broadcasts, had access to the ears of millions of listeners and that I would do my best not to abuse that privilege and that responsibility.

    I shall not try to make up your minds for you. But I shall not be dishonest with you by hiding my own opinions, which, I recognize, are, like everybody's, only human and, therefore, often wrong.

    In these Sunday broadcasts, therefore, I shall try to present all sides and all the facts, so far as I can ascertain them. The opinions I arrive at will not necessarily be yours. A democracy has gone pretty stale when everyone agrees.

    But you have a right to know that such opinions as are expressed in these broadcasts are my own, and not anyone else's-not those of the network, or the station, or any sponsor, or any political party, or any pressure group, or of the government.

    A year later, in a broadcast on Sunday, January 2, 1949, I found it necessary to reiterate the freedoms I had at Mutual. During the fall elections I had had a number of letters saying in effect: "Of course you can't give us the whole truth. The network or the sponsor won't let you."

    New Year's may be a good time to get this straight. Neither the Mutual network nor the sponsor…has ever censored me or faintly hinted or suggested that any change whatsoever be made in the text of these Sunday broadcasts. I've been absolutely free to give the facts as I found them-all of them. And utterly free on this network to utter my honest opinions, including the unpopular ones and what turned out to be some wrong ones.

    I continued my Sunday broadcast over MBS for a year and a half, until mid-April 1949, when the shirt manufacturer ceased sponsoring it. A once-a-week broadcast at a not very good time was hardly enough to boost his business across the nation. A biographer of Murrow has insinuated that the sponsor dropped me because my "ratings continued to drop," the same explanation offered by some for another sponsor dropping me from my CBS Sunday show. Again this was scarcely the truth. According to my agent, MCA, the Hooper ratings for Mutual were "terrific," starting at 3.9 and jumping early to 4.8. Considering the time spot, they were not bad.

    Raymond Gram Swing, the veteran journalist who had had enormous ratings for his evening commentaries over MBS during the war, now could not even find a sponsor for his Sunday broadcast over ABC at 1:15 P.M., immediately after mine. He had ruminated about this in his farewell appearance on January 25, 1948. I had caught his last broadcast that afternoon; and his departure and his words saddened me, for we had been friends for fifteen years and I had greatly admired him, first as a foreign correspondent, then as an editor of The Nation, and finally as a broadcaster. He was completing forty-one years in American journalism. And, as he said, with this broadcast his "regular contribution to American radio comes to an end after more than twelve years."

    My Sunday broadcasts did not find a sponsor.…I am not at all sure that I would have continued for another year.…But I wasn't asked….

    Strange-or was it not so strange?-how fickle, how forgetful the American public could be. That afternoon I kept remembering that Raymond's evening broadcast during the war had had a very special place in the lives of millions of Americans, who broke off from whatever they were doing at 10:00 P.M. to listen to him.[26]

    Raymond went on to broadcast for the Voice of America but soon ran afoul of right-wing bigots, who frothed at the mouth at his rather old-fashioned, middle-of-the-road liberalism. In 1953, I heard, Swing was being considered for a news spot on CBS but was held to "be unacceptable to the network," an industry code word for "blacklisted."

    Murrow generously came to his rescue and offered him a job on the staff that prepared Ed's evening broadcasts. Soon Swing would be writing many of the "think pieces," the commentary Ed did after recounting the hard news. Swing got no credit on the air for these contributions, so listeners got the impression they were written by Murrow himself. With one exception, I believe, the great veteran broadcaster never spoke on Ed's program. Nor did he ever complain.

    ***

    By the time I was through at MBS, I had already lost my Sunday column on the New York Herald-Tribune, which that newspaper had syndicated in other papers from coast to coast. The country was going more and more conservative-or at least the powers that controlled the newspapers and radio networks were. This was true of the Herald-Tribune, which under the long administration of Ogden and Helen Reid had carried the banner of a liberal Republican party. (It had almost single-handedly put across the nomination of Wendell Willkie in 1940.) Now the running of the paper had passed to their elder son, Whitelaw Reid; and it was moving toward the right. My kind of commentary was not in tune with what it wanted. I had sensed that for some time.

    I was now out of journalism completely, and apparently I was unemployable in either broadcasting or the newspapers. American journalism had given me a good and interesting life over a span of twenty-four years. And I thought I had made at least a modest mark in it. But the newspaper editors and the broadcasting executives obviously did not agree. Through the grapevine I learned that they thought I was finished, washed up, a has-been-though I was only forty-four. Or if none of those, perhaps something worse: a "pink" or perhaps even a "Red." Out of step with good old patriotic Americanism.

    The Cold War was already upon us. There were astonishing cries in Washington-and not only there-for war with Russia to finish off the Bolsheviks once and for all.[27] Life magazine, with its enormous readership and influence, would soon come out in a full-page editorial demanding the destruction of "the Soviet Union and Soviet Communism." Even so knowledgeable a man on Russia as George Kennan had in 1947 published an article in Foreign Affairs (identifying himself only as "X") calling for American containment of the Soviet Union and Soviet Communism within Russia's borders "at every point where they show signs of encroaching"-a policy warmly embraced by the Truman administration, most of the press, and the public but deplored by Walter Lippmann as "a strategic monstrosity."

    I think Kennan had been provoked, at least in part, by a hard-line speech by Stalin to his party officials in 1946, in which the Soviet dictator denounced the idea of coexistence with the West and renewed his determination to further world revolution.

    Then Stalin, following his seizure of Czechoslovakia in February 1948, had in June begun the blockade of Berlin in the false belief that he could drive the Americans out of the Allied-occupied city. We had replied with the Airlift and had flown into Berlin from Western Germany enough food, clothing, and coal to sustain the city's population of two and a half million.

    But for several months it looked as if the two superpowers would be drawn into war. I flew into Berlin that fall of the blockade, and though Allied planes, chiefly American C-54s, were bringing in enough supplies to keep the Berliners from freezing or starving, the great fear in American circles was that some mad Russian would shoot down an American plane and war would follow. I spent a tense evening in Berlin with a grim General Lucius Clay, the American high commissioner for Germany. He feared the Russians might provoke an incident any moment that would lead to war. In the end the Russians gave up after eleven months-probably because if it had come to armed conflict, they realized the consequences of our having the atom bomb and their not having it, not for a year or two more. But it was a close call in Berlin.

    The Cold War continued. And if, among other things, it brought terrible repression in Russia by a paranoiac dictator, it also began to spread intolerance at home. Loyalty tests, first instituted by President Truman for federal employees in 1946, were increasingly demanded of employees of private companies.[28] Arch-conservatives were calling President Truman, Secretary of State Acheson, and even General Marshall traitors and agents of the Moscow Bolsheviks. A move was begun in the U.S. Senate to "drive the Communists out of the State Department." Pearl Buck, a Nobel Prize laureate, in literature, was barred from addressing a Washington, D.C., high-school commencement-she was not anti-Communist enough, especially on China, where she had spent most of her life and which she knew very well and which was now, in 1949, about to be taken over by the Communists, whom she didn't like.

    McCarthyism and its un-American reign of terror in our country lay just ahead.

    CHAPTER 2

    Unable to find a job on a newspaper or radio network, I turned of necessity to what deep down for a long time I had wanted to do most: writing books. Perhaps-probably, even-I did not have the talent for it; though my first two books, Berlin Diary in 1941 and End of a Berlin Diary in 1947, had been well received and had reached a large audience-especially the first, which by now had had sales in the Knopf and Book-of-the-Month Club editions of nearly a million copies. Still, as I have noted, they were scissors-and-paste jobs. I still had to write a "real" book, as Alfred Knopf had reminded me: one with a beginning, middle, and end.

    I turned first to fiction.

    The idea of trying a new field had been sprouting slowly in my mind for a long time. Somehow it began to dawn on me that you could get closer to the truth about life in our time in a novel than in a work of nonfiction. My feeling for nineteenth-century Russia, France, and England, I noted, had come largely not from books of history and biography-though I had read a number of them-but from the novels: in Russia from those of Tolstoy, Dostoyevski, Turgenev, Chekhov (his short stories and plays), and Gorky; in France from those of Balzac, Stendhal, and Zola (and for the turn of the century, Proust); in England from the works of Dickens, George Eliot, Jane Austen, the Bronte sisters, Thackeray, and Hardy. They were the ones who illuminated the century for me, leaving indelible impressions of what life was like in that time and what the human experience, with its comedies and tragedies, its ups and downs and uncertainties, and its baffling mysteries, was. And to boot, the novelists usually told a good story.

    I, of course, did not pretend for one minute that I could come within miles of reaching the level of these giants of literature. I lacked their talents, let alone their capacity for greatness. Still, within my limitations I thought that one day if I had the chance, I might try to set down in a series of novels whatever experience had taught me about life in the turbulent, strife-torn years I had lived through in the twentieth century.

    Another correspondent, I eventually learned, had returned from the war with the same idea. One evening I had run into John Hersey. We were speaking at a meeting for some good cause at Carnegie Hall in New York. Afterward we adjourned to a nearby bar. And in answer to each other's questions as to what we wanted to do now that the war was over, it quickly developed that our answers were surprisingly similar. Hersey said with great determination that he was not going to write any more nonfiction. He was going to write novels. This somewhat surprised me. For he had just come out in The New Yorker with his memorable account of what had happened at Hiroshima after our first atom bomb dropped on that city. It was a brilliant piece of journalism.

    "You mean after Hiroshima you're going to write fiction?" I asked.

    "Exclusively, I hope," he said.

    Hersey had more grounds for his decision than I had. He had already written and published during the war a very good novel, A Bell for Adano, based on his experiences as a war correspondent in Sicily. I had written a novel back in 1933 during our year off in Spain, drawing on my two years in India and my friendship with Gandhi; but it had turned out badly, and I had not tried to publish it. John and I parted, wishing each other luck. And he went to work at once to fulfill his ambition. I waited, as most journalists do in such circumstances, because I was still broadcasting and writing a column, earning a good living for the first time in my life. Now, as the summer of 1949 began, loss of both jobs had forced me to begin writing a book.

    Actually I had been at work on a novel in my spare time since leaving CBS. At first it took the form of a play. I thought that this was a good way to develop my characters and the plot for eventual use in a novel. Beyond that, in whatever form, I wanted to fathom the motives of the chief figures in the story for behaving as they did.

    It was to be a fictionalized account of the American and, to a lesser extent, the British radio traitors in Berlin, the small group of men and women who turned against their countries and broadcast during the war for Adolf Hitler. (I have written about them previously in these memoirs.) In the play and novel, especially the latter if I could get to it, I wanted to penetrate, if possible, into a phenomenon that is as old as mankind: treason. Why do men and women commit it? For money? For love? Out of hatred, for some reason, of their native land? Or because they become obsessed with some new ideology-in this case Nazism and racism? Treason, like prostitution, is one of the oldest human practices. Why is this?

    Since you can only write well about what you know, I based the work on my acquaintance with the radio traitors in Berlin; most of whom I knew to some extent and two of whom, William Joyce ("Lord Haw-Haw"), the Englishman, and Robert Best, the American, I knew very well, especially the latter.

    In March 1948, I had been subpoenaed to testify in Boston at the treason trial of Bob Best. [29]

    At the trial in Boston not much light was shed by Bob or by anyone else on why he had committed treason. He himself defended himself with the old argument that he must have felt an American jury would fall for, as the American public often had, that in his broadcasts from Berlin he was only fighting "godless Communism," which he said had become a "holy cause" for him. The jury was not taken in by this old Nazi line, and on April 16 it found him guilty of all twelve counts of treason in the indictment. It was his fifty-second birthday.

    Best was sentenced to life imprisonment and began to serve his time at the federal prison at Fort Leavenworth. Later, after a series of cerebral hemorrhages, he was transferred to the U.S. Medical Center for Federal Prisoners at Springfield, Missouri, where he died from another attack on December 15, 1952.

    Five days later, on December 20, the New York Times published a report of his death under the following headline:

    R. H. BEST, TRAITOR DIES IN FELON WARD

    JOURNALIST WAS SERVING LIFE TERM FOR NAZI BROADCASTS FROM GERMANY IN WAR

    I was up on the farm with my wife and children preparing to celebrate Christmas. That evening I wrote in my diary:

    …Thus, sadly, ends the life of a man I knew.…I was subpoenaed to testify against him during his trial, which I did, though my testimony was minor. He avoided looking at me while I was on the stand, but I looked at him a long while, scarcely recognizing the very decent chap we all had known in Vienna. He had-or assumed-the fanatic's eyes, but otherwise his face had wasted away, mirroring what had happened to him as a person. It did not give you any pleasure…to see an old friend in the dock, his life at stake in a trial for treason (one of the few treason trials in American history), despite what he had done.

    Ten months before, a former Baltimore newspaperman, Douglas Chandler, who broadcast from Berlin for Hitler under the pseudonym "Paul Revere," had been tried in the same federal court in Boston, found guilty of treason, and sentenced to life imprisonment. He was the first person ever convicted of treason in Massachusetts and the first American ever to have been found guilty of treason for having broadcast over the radio against his own country. Best was the second.[30]

    Other Americans who were indicted for the same offense got off more easily. Ezra Pound, the distinguished poet who broadcast for Mussolini from Italy during the war, was adjudged insane and mentally unfit for trial in 1945 and committed to St. Elizabeth's Federal Hospital in Washington. He was released in 1958 and returned to Italy.

    For reasons never officially or otherwise explained, Donald Day, who always began his broadcasts from Berlin by identifying himself as "Donald Day, correspondent for the Chicago Tribune for twenty years in northern Europe," was never prosecuted. After being held in custody in Berlin for nine months by the U.S. Army, he was released on Christmas Eve, 1946, on instructions from the U.S. Department of Justice.

    There were reports in the press that the imperious Colonel Robert M. McCormick, who owned and ran the Tribune, had brought pressure on the Truman administration to get Day off the hook, though this seemed unlikely in view of the colonel's jaundiced view of President Truman and, especially, of his predecessor. Day never returned to his native land. He lived in Bad Tolz, West Germany, until 1962 when he moved to Helsinki, where he died four years later. Sometime after Colonel McCormick's death, around 1962, the Tribune put Day on its payroll as a stringer in Helsinki, at first at twenty-five dollars and then fifty dollars a month.

    Why there were different forms of justice for the Americans who broadcast for Hitler during the war-some considered traitors, others not-has always been a mystery to me. Down through history, I guess, justice has always been that way. Erratic. Uneven.

    In England, remember, William Joyce and John Amery were hanged for broadcasting for Hitler.

    ***

    How my first novel, The Traitor, took shape is briefly noted in my diary.

    Farm, August 6, 1948. First draft of the Traitor play finished. God knows if there is any worth in it. I feel it is not as good as had hoped.…Some things did not come off.

    The work was still in the form of a play, but I was thinking more and more of novels. "…Projecting a series of novels, the whole to be subtitled 'Glimpses of the Times of the World Wars.'"

    I seemed to be burning with wild ambition during the summer of 1948, the first we had had on the farm, the first time since our year off in Spain fifteen years before that I had been able to write continuously, day after day.

    Farm, September 1, 1949…A good summer. 100,000 words on the novel, and still three weeks to go before we return to N. Y. The first time I can remember when I had nearly three months which I could devote to writing without the distractions of earning a living: broadcasts, columns, articles, etc. THIS is what I would like to do for the rest of my life. But how to live? To feed the hungry mouths? And, of course, the fact that I have written 100,000 words does not prove that they are any good.

    I plugged on and on.

    New York, February 23, 1950. Birthday. 46…Finished the last chapter of the "Traitor" novel at noon. Much revision of the book needs to be done and I would like to rewrite the first 100 pages, if I knew how.…When I think I have devoted the better part of two years to this book. And yet it is not as good as I had hoped.…Raced through the last pages this morning. The ending had finally got into my head and I wanted to get it down on paper before I lost it….

    Finally:

    New York, April 4, 1950. Signed a contract for the novel today with Farrar & Straus. While this does not mean that it will amount to anything, it does help to bring me out of the depths of depression I have felt these past weeks. When Cass Canfield [head of Harper's], to whom I had sent it as a friend-he had badgered me to write it and to show it to him when it was finished-sent it back saying it was "not saleable,"…and then when my own publishers (Knopf) turned it down with a curt note (from Blanche Knopf) saying it hadn't "come off" and "was not even a novel," I felt somewhat down.

    I guess what irked me was that neither Canfield, who was a friend, nor the Knopfs, who had done so well with the diary books, offered even to discuss the book. Canfield's brief note had been formal and cold, as if I had submitted it formally to Harper's. Blanche's letter had been exactly like it. Not a word from Alfred Knopf. He had not liked Berlin Diary either, but it had helped carry him nicely over a rough financial period. I wondered if his silence had anything to do with his feelings about the novel and me, which he aired to Irita Van Doren, editor of the Sunday Herald-Tribune Books. He had bitterly protested her giving me John Hersey's novel The Wall to review. He had told Irita I did not read novels, was wholly uninterested in them, and, therefore, incompetent to review them-especially one so important as Hersey's book. This had surprised me, since he knew that I was passionately interested in fiction and had read a great deal of it. On more than one occasion on weekends at his country house in Purchase, New York, I had sat up half the night with him and other writers talking of novels: on one occasion with Sigrid Unset, the Nobel Prize-winning Norwegian novelist; on another occasion with Willa Cather, whom I much admired. Knopf had published both.

    I ruminated in my diary

    that I had pretty well wasted two years of work…and that my whole project to turn to novels…had begun to be a dismal failure. If I could not write even a publishable novel at 46, I had indeed failed miserably-failed in knowing, in judging myself and my work.

    Then my agent, Paul Reynolds, sent the manuscript to a new publisher, Farrar & Straus. John Farrar and especially Stanley Young, who had just joined the firm, read it, liked it, and offered to publish it.

    It came out in November 1950; and though the reviews on the whole were quite good, it did not at all stir the country. It hit the best-seller list; but the sales were modest, nothing like those for the diary books. No magazine was interested in serializing it. A typical comment came from an editor of the Saturday Evening Post. The "consensus" at the Post, she wrote, "was that the theme, as a whole, is dated and old hat." The age-old theme of treason and why men commit it "dated and old hat"? And in its latest form, when for the first time in history men were convicted of treason for having broadcast for the enemy in wartime and hanged or given life imprisonment?

    I was intrigued by the reviews. What I had not quite realized was how differently reviewers could see a book. Some thought The Traitor had not come off as a novel, that the characters were cardboard, and that I should stick to nonfiction. Others reacted quite differently. Joseph Henry Jackson, whom I much admired as a literary critic (he was one of the few we had in our country), wrote in the San Francisco Chronicle that I had written "a rapid, full-packed, thoroughly readable novel" that had "meaning as well as being a lively tale." Lloyd Morris, also a critic I admired, wrote in the New York Herald-Tribune "Books" that my "first venture in fiction is a powerful, absorbing, extremely provocative novel…that keeps the reader under constantly increasing tension until the final page."

    The comment that meant most to me came from the great German novelist Thomas Mann. In the midst of a lecture tour that brought me out to the Pacific Coast, I was invited to lunch with him and his family at their home in Pacific Palisades. I noted it in my diary:

    Hollywood, November 28, 1950…I was overwhelmed by the way Mann spoke of my first novel, The Traitor. While one must make allowances for the politeness of one's host, what pleased me above all else was that the whole Mann family had evidently read the book, or a great deal of it, and discussed it, its characters and story, at some length. [His wife, Kattya, and daughter, Erika, were present.]

    The old man said he could not believe it was a first novel. He said he thought I had succeeded in creating some good characters and that he was surprised that I could write of Germany and the Germans so well.

    He wanted to know how long I had worked on the book. And when I said I had worked at the actual writing for two years and had thought a lot about it and had made countless notes for it for another two years previous to sitting down to it, he gave a great affirmative grunt.

    "Ja," he said. "Two years. It takes that to write a novel. But there are many who try to do it in less time."

    …He told me about his new novel, just finished, and how it was based on a medieval poem in which some character marries his mother and there is a murder in the family….

    We talked about the fact that Hollywood had never tried to do a film based on a novel or a short story of his.[31]

    He laughed and shrugged his shoulders and said: "I guess everything I've written is unsuitable for the films. In fact, I can't think of any story of mine that would make a motion picture. But I like the films," he added quickly as if he feared I might misunderstand him. "They've had a great influence on the modern novel. The flashback technique, which you use so effectively in The Traitor, stems from the movies, for instance."

    That led him to talk about my picture of America in my novel, which he said he had found particularly interesting. At first, he said, he thought I was going to create a too idyllic picture of it out of a sort of nostalgia of one who has lived mostly away from it. But then the picture had taken on depth and truth-"very good," he said.

    So despite its turn-down by my own publisher and by Harper's and notwithstanding its modest sales, I felt good about the reception of my first published novel. Most of the reviewers had a good word for it, albeit with reservations. It might not be any great shakes-it certainly was not so good as I had hoped. But it was a start. It helped to make that year of 1950 memorable for me. In fact, the year turned out to be one of the more memorable of my life, and in one instance brought on a personal crisis that I would have to struggle with over the next ten years, at times in lonely desperation.

    ***

    On New Year's Day, 1950, up on the farm, I had noted in my diary (perhaps a year too early) the passing of the first half of the twentieth century. What enormous changes it had brought in human life! When it started we were still in a horse-and-buggy age. And now we had leaped into the atomic age and learned how to wipe out human life on the planet in a mere hour or two. That was progress?

    The Farm, New Year's Day, 1950. The first half of this century gone. What will the last half be like? I will die in it. That is the only thing I know for certain….

    We saw the first half of this epic century out last night quietly. A nearly full moon in a heaven ablaze with the winter stars was out, lighting up the green hills, which we had hoped might be white with snow, but weren't. At 11:10 P.M., in the very last hour of the century's first half, we (Tess, Eileen and I, and the dog) walked down the road to the pond. The ice glistened in the cold moonlight. We slid on it. The dog barked. Eileen called out. The great hemlocks cast their shadow. And then we walked back to the house to see the New Year and the last half of the century in. I went upstairs and waked Linda, as we had promised, and carried her downstairs. Finally the stroke of twelve and we toasted the future with champagne….

    I was thinking of nearly half a century of my own life almost gone (46 years) and of my present eclipse in radio and journalism (after a certain notoriety!) and whether my present writing (the novel and those I still hunger to write) would turn out to be any good….

    But after nearly half a century of existence have you come any closer to [solving] the riddle of life? Its meaning? Purpose?

    I doubted it.

    I have learned only that one's personal happiness, which is such a relative, nebulous thing, must come from within-from contemplation, from love, from honesty with oneself, from renunciation of worldly success, from acceptance of fate and the senseless, cruel disorder of life.

    New York, February 23, 1950. Birthday. 46. And did not feel much like celebrating…I did not want to think of it. Why? Are you afraid of the race of time past you? Not afraid, exactly. But certainly conscious of [it] in relation of what one wants to accomplish. So little time, and so much you want to do. So much time passed already, and so little done.

    Not that I was bothered, I went on, by lack of "success."

    What is called "success" is really little better than notoriety. I had a little…with the first book…with the radio.…But I did not deliberately seek it. Nor do I now. What do I want? A means of earning a reasonable living that will still give me time to continue writing. I do not want to write in a vacuum, as I seem to have been doing the last three years. Anyone who writes wants some sort of recognition.

    Often in my diary that year I kept coming back to the problem of beginning to live in the atomic era.

    Perhaps the last half of the century will be dominated by it [I had written at New Year's]. It is conceivable that this brief span of time, a mere pinpoint, will see our world destroyed (by the bomb). An atomic war would do it….

    The year before, in 1949, the Russians had themselves got the atomic bomb.

    New York, September 24, 1949.…A historic day yesterday! President Truman announced that "we have evidence that within recent weeks an atomic explosion occurred in the USSR."

    Abruptly the balance of power in the world was upset. Since Hiroshima in 1945 we alone had possessed the bomb. During all the time since-five years-we could have annihilated the Soviet Union with it. That was the chief reason, I was sure, why Stalin abandoned his foolish blockade of Berlin. But now we had lost-or would shortly lose-that staggering advantage. Either the two rival superpowers would now have to work out some agreement to coexist in the atomic age. Or they would collide and blow up the planet.

    I think Truman understood that at once. It seemed surprising that he was still president. On the eve of the 1948 elections he had not been given even an outside chance by anyone. I had helped cover that strange campaign for MBS. My diary recalls its climax:

    New York, Tuesday, November 2, 1948.…A presidential election today. Dewey and Truman. No one gives Truman a chance. All the pollsters and newspapers say it's a walkaway for Dewey….

    I can't even vote, and this is the first time I've been home during a presidential election since I was old enough to vote. Four years ago on the Western front. Eight years ago in Berlin. And this time I was away in Europe on a brief assignment when registering took place. Hence I lose my vote.[32]

    I resented it. I had been deprived of the vote once before, in the midterm elections of 1942. I was back home from the early part of the war then; and when I went to register in Tuckahoe, New York, I was challenged by a Democratic watcher on the grounds of illiteracy. From the looks of me he must have thought I was a Republican, though I intended to vote Democratic. I must admit the challenge on such grounds took me by surprise-I had published my second book recently, End of a Berlin Diary, and I also thought my broadcasts would indicate I could at least read and write. But the Board of Registration insisted that I must pass a literacy test-its members had never heard of my book; they did not read books. I was told that this was the last day for such a test, that it was given only at an address miles away; and that since I could not reach it in time, I would not be permitted to register. I protested long and bitterly. At forty-four I thought it was time I be given the ballot in my native land.

    But at least I could report on the election.

    Probably be up most of the night broadcasting the results [I noted at the end of the entry on November 2], though most think it will all be over, the results known (i.e., Dewey's victory) before midnight.

    All during the campaign I had accepted, as had all other reporters, editors, commentators, and columnists, the conventional wisdom that Dewey would win, probably by a landslide. We were all taken in by the polls. As early as September 9, nearly two months before the election, Elmo Roper, one of the most highly regarded pollsters, had declared that Dewey had an unbeatable lead over Truman of 44 percent to 31 percent. Roper said he would, therefore, issue no more polls. Despite reports as the campaign progressed through the fall that Truman was attracting large and enthusiastic crowds, the polls continued to show Dewey as a shoe-in. On the eve of the voting, they issued their final predictions. The Gallup Poll gave Dewey 49.5 percent of the vote, Truman 44.5 percent, with the rest going to Wallace, the Progressive party candidate, and J. Strom Thurmond, the Dixiecrat. Roper, who had continued in business after all, gave Dewey a clear majority, 52.2 percent, and Truman 37.1 percent. "I stand by my prediction," Roper said. "Dewey is in."

    I was struck during the last days of the campaign how the pundits of our press, undoubtedly swayed by the polls, took Dewey's victory for granted. I admit I did not question their wisdom. Indeed, I quoted them in my Sunday broadcast. I had not bothered as I should have to go out into the country to try to see for myself. Thus on October 26, a week before the polling, I noted a column by Walter Lippmann, the doyen of the columnists, saying that the "whole relationship between East and West will be greatly affected by the decisions [of] the Dewey Administration…." Like everyone else, he assumed without question that Dewey would soon be in the White House. Like the brothers Alsop, who in an article in the Saturday Evening Post of October 16, written probably four weeks before, entitled "What Kind of a President Will Dewey Make?" wrote: "Dewey will be ready to seize the Washington hydra by its thousand throats." In their nationally syndicated column of October 27, they began: "In the sea of troubles into which Thomas E. Dewey will soon be placed as President of the United States…." Even the liberal Max Lerner in the New York Post wrote a column entitled "Dewey and the Interregnum." He was apprehensive about the seventy-eight days between Dewey's election and his taking office. "Thomas E. Dewey's election as President is a foregone conclusion," Leo Egan wrote in the New York Times. Life magazine captioned a photograph of Dewey: "The Next President of the United States." On the eve of the election, the Times predicted that Dewey would win 345 electoral votes from twenty states, while Truman would receive only 105 electoral votes from eleven states. "The Democratic Party," wrote Ernest K. Lindley in Newsweek, "is shattered." And finally, just before the polling, Lippmann chipped in with a warning that "the course of events cannot be halted for three months until Mr. Dewey has been inaugurated…."

    The columnists were so confident that in the pieces they had to write the day of the voting, for publication in the newspapers that would appear the next day with the actual results, they did not hesitate to mention Dewey as president-elect. Thus the Alsop brothers, whose column appeared in many newspapers the morning of November 3: "The first post-election question," they wrote, "is how the government can get through the next ten weeks.…Events will not wait patiently until Thomas E. Dewey officially replaces Harry S. Truman." Drew Pearson's column also appeared in newspapers announcing the election result on November 3. He wrote of "Tom Dewey, who will take over the White House 86 days from now."

    But Tom Dewey did not take over the White House. It remained the residence of scrappy Harry S. Truman.

    My diary for Wednesday, November 3:

    The incredible has happened! Truman has won! Dewey finally conceded shortly before noon today.…The pollsters, the newspapers, the radio commentators, including myself, were utterly wrong.

    We broadcast at MBS until six this morning from the ballroom of the Ritz-Carlton.…At first none took seriously Truman jumping into an early lead. As soon as the first scattered returns came in, Brownell, Dewey's campaign manager, appeared before the press at the Hotel Roosevelt headquarters and pompously announced that the expected Republican sweep was coming off and that Dewey was taking two-thirds of the states.

    But about 10:00 P.M. I went out on a limb and said that though the returns were still fragmentary, they already were a surprise and that, contrary to all predictions, it was a close race. Some [of the brass at MBS] did not like what I said; put it down to my naïveté in domestic affairs. For the next hour I was not asked to take my regular turn at commenting on the election trends.

    Because I spoke German and French, I was shunted off to do interviews with correspondents of the German and French broadcasting companies on how the polling was going. My bosses at Mutual apparently did not mind my misleading the Germans and French as long as I didn't mislead our American public. But by midnight

    it was evident to all that the voting was not going Republican, as predicted. Even Brownell, a smooth Wall Street lawyer, stopped coming out and making silly predictions. Word did come that the Chicago Tribune was on the streets with a first edition whose front page headline read: "Dewey Defeats Truman."

    But almost at the same moment our station in Chicago, WGN [for "The World's Greatest Newspaper" and owned by the Tribune, which pretended to such stature], came through with the news that Truman was running well ahead of Dewey in Illinois.

    This was a key state, which like the others in the farm-belt Midwest Dewey had been confident of carrying. But many commentators, especially Fulton Lewis, Jr., the right-wing Mutual broadcaster, and Hans Kaltenborn over at NBC, kept saying that we must wait for the down-state vote in Illinois and the rural vote elsewhere. This would melt Truman's lead and put Dewey way ahead.

    But soon after midnight it was evident that the rural areas were not clinging to Dewey. Just the opposite. In rock-ribbed Republican Iowa, my old home state, Truman was also leading.

    Still, no one, myself included, could quite believe the figures now racing in over the teletypes. For me personally they were too good to be true. In the end, as everyone at Mutual still was sure, Dewey would squeak through.

    Dog-tired, we finally stopped broadcasting at 6:00 A.M. and MBS went off the air. I came home and went to sleep. All now depended on the final count in Illinois, Ohio and California. Probably [I thought as I dozed off] Dewey would squeeze in.

    I awoke about 11:00 A.M., turned on the radio and learned to my joy that it was all over. A few minutes later-at 11:10 A.M.-came word that Dewey had conceded.

    And so the little man that everyone said couldn't make it did make it because he had guts and confidence and fought on the issues while Dewey, depending on the polls' certainty that he would win easily, went about mouthing pious platitudes and refusing even to discuss the issues. He has only himself to blame, though his mistake was human. It must be a bitter pill for him, for he had taken it for granted from the moment he was nominated that he would be in the White House on January 20….

    The people have confounded the wiseacres, the smoothies. Perhaps they have shown that the day is past in America when the wealthy, through control of the media of information-press, magazines, radio-can bamboozle the citizenry into voting for reaction and greed.

    In this, looking back from the Reagan years of the 1980s, I was, I can see, indeed naïve.

    CHAPTER 3

    With the loss of my syndicated Herald-Tribune column and soon afterward of my Sunday broadcast over Mutual, I could no longer avoid facing the problem of earning a living-enough to support a family of four. Nearly every month as the year 1950 raced by we had to sell some of the few stocks we owned to pay our bills. We realized our modest life savings would not last long at that rate. Unless The Traitor went better than my agent and publisher estimated, I would have to try to scratch elsewhere to make ends meet. Perhaps I could get more lectures, but that would mean a lot less time for writing.

    In the meantime that summer came an offer from a pair of movie producers in Hollywood to consult on a film about Adolf Hitler, which they were going to shoot in Vienna, and to act in it in a minor role-that of myself as a foreign correspondent in Nazi Germany. My agent had some doubts about the producers, but he finally secured an agreement for round-trip tickets to Vienna for Tess and me, expenses in Vienna, a payment to be made in Paris, and a small percentage of the film's profits. If the film was a success, we stood to make a considerable sum. For the time being the job would enable Tess to return to her native city and visit with her parents-her younger brother, drafted into the German army, had been badly wounded on the very last day of the war and died two years later-and it would allow me, after the filming was over, to work in Paris, Bonn, and London on the book that had been turning over in my mind: Midcentury Journey. (I had no illusion that my acting debut in an American movie would lead anywhere at all.) The project would tide us over until late fall; my sister would look after the children on the farm while we were gone.

    There was another purpose in making the trip: to see if, as many feared, the Russians would take advantage of our having just become tied down in Korea and move westward into the heart of Europe. That would certainly bring on war in Europe between the United States, with its Western Allies, and the Soviet Union. The Russians, with their satellites, certainly had land forces enough to advance swiftly westward, but we had the atom bomb with which to retaliate. (Moscow had not had time enough-in a year-to match our stockpiles or our means of delivering the bomb.) New York and Washington had been rather panicky about the possibility of the Red Army's moving in Europe. My plane from New York to London had only a dozen passengers; most had canceled their passage. Americans did not want to fly into the teeth of the Bolshevik advance. My own hunch was that out of fear of the A-bomb, Stalin would not move. But with him and the Russians you never knew. I myself recalled that memorable night in Berlin in August 1939, when we got the unbelievable news that the Soviet dictator, the great anti-Fascist champion, had signed a pact with Hitler that made the latter's launching of World War II a few days later inevitable.

    A couple of weeks in Vienna, waiting for the work on the film to start, convinced me that the Russians were not going to move. Allied Intelligence Services, which were on the front line-so to speak-with Soviet troops but a few miles to the east of Vienna, were unanimous about that. They had detected no signs that the Red Army was preparing to strike.

    I had arrived in Vienna just a bit too late to convince our film director of that. The day before my arrival he had fled in the greatest secrecy to Paris, from which he wired us that he (and his wife, who was in Hollywood) were sure the Russians were going to march, that they would quickly overrun Vienna first, and that he was lighting out for home on the first available plane. This held up shooting on the film while our producer tried frantically to find another director. But it gave Tess and me time to revisit some of our old haunts in Vienna.

    The city was still nursing wounds from the war, but it was recovering and frantically rebuilding. Much of the baroque charm was still there. Baroque had always been the key to the character and the life of the Viennese.

    In Vienna, at least, [I had once written] it made for a special and peculiar vision of life, at once spiritual and material. It managed through the harmony and fantasy of form to bring heaven and earth together, to abolish the boundary between life and the dream, between the real and the unreal, and to reconcile for man the antagonisms of pain and joy, death and life, nature and man, faith and knowledge; Baroque was a dynamic thing, full of passion and sensualism, for it recognized the human longings and the deep creative urges as well as the frailties. Above all, it was a call to dream.

    For centuries they had dreamed on in Vienna, the imperial center of the sprawling Hapsburg Empire, passing the pleasant days and nights waltzing and wining, in light talk in the congenial coffeehouses, in viewing the make-believe of the theater and opera and operetta, in flirting and making love. To be sure an empire had to be governed, an army and navy manned, business transacted, and labor done. But as little as possible of the mind and energies was devoted to such prosaic things. The real life of the Viennese in the old days began with the fun and the pleasures and the dreams.

    Suddenly the first of many rude awakenings came. In November 1918, with the war lost after four years of bitter fighting, the ancient House of Hapsburg came tumbling down, ending a golden epoch and a way of life that this city-like the imperial capitals of Berlin and St. Petersburg-would never see again. Over the next three decades these lighthearted and attractive people would, in fact, go through a damnation unequaled in the West in our time: revolution; blockade; hunger; cold; the bloody shooting down of workers, women, and children; Fascist oppression and Nazi savagery; bombing and bombardment and finally Russian occupation. And yet in 1950, as we roamed the streets, we could see how splendidly these people had survived; their buoyant spirits restored their lust for life after such hardship and sorrow still wonderfully strong. It was an experience, I remembered, that we in America had never had to go through. I wondered how we would have taken it had it happened to us; since character is mostly formed in adversity, and we had had so little of it, never having been conquered nor-since the British burned Washington in 1812-occupied.

    For the first time since the war, life had returned to something like normal in Vienna. There was plenty to eat, and work was well along on rebuilding the city from the ruins left by bombing and bombardment.

    Once Tess and I stopped at the corner of the Kaertnerstrasse and the Ring to watch the workers restoring the bombed-out State Opera House, the pride of the Viennese. Austrian friends had told us of what had happened there on the night of March 12, 1945, the seventh anniversary of Hitler's taking Austria. Swarms of American heavy bombers, flying up from Italy, had turned the city into a fiery inferno. Hundreds of flaming buildings toppled over into the streets. Buses and streetcars and all other traffic came to a halt. The people huddled in their air-raid shelters. Then a rumor began to spread. To the Viennese it was too horrible to believe.

    "The opera has been hit!"

    From all corners of the burning city the citizens converged on the Ring, unmindful that their own homes might be going up in flames or that they might get killed in the street from the falling bombs, spent anti-aircraft shells, and collapsing walls. All through the night and the next morning they tried to save the stately musical shrine that meant so much to them, forming bucket brigades to help the firemen, doing whatever else they could. But it was hopeless. The State Opera House had been shattered by four direct hits of high-explosive American bombs. Slowly, reluctantly, thousands of Viennese abandoned the scene, their smoke-blackened faces, we were told, still full of anger and resentment but even more of sorrow. You could pulverize their homes and offices and all the old imperial state palaces, but to destroy this temple of music-this was barbarous.

    Tess and I stood for a few minutes watching the men and women working behind the immense scaffolding that surrounded most of the Opera House. They were toiling like beavers. Already they were taking down the scaffolding in front of the façade facing the Ring, so that we could see the new brightly colored pillars and colonnades. A crowd applauded them as they worked. These good Viennese would have to live awhile longer in their patched-up dwellings, but the beloved Statsoper must be made whole again as soon as possible.

    While our film producers were still searching for a new director, Tess and I stole off to Salzburg for a weekend. It seemed as we looked back that we had always been stealing off to Salzburg at this time of year to take in the music festival, which now had just been revived after having been shut down since the beginning of the war.

    Salzburg, in the western section of Austria, was still under American military occupation. Indeed, Tess and I had been put up at a palace outside town taken over by the American military commander, one of whose aides had procured us tickets to the opera. We were driven to the theater by an obnoxious young American lieutenant, who was resentful at having to miss a Saturday evening's officers' dance at the palace. As we made our way with him to the box of the American military commander, once reserved for the Hapsburgs, an attendant whispered to us in German that the Austrian minister of economics and his wife were sitting in the American general's box. For some reason this infuriated our lieutenant when we told him, though there was plenty of room in the box for all of us.

    "Throw them out!" he shouted.

    Apparently the attendant understood very little English, and it was obvious that the lieutenant spoke no German-or almost none.

    "Aus! Aus!" he yelled. He knew that German word, at least.

    "But the governor of Salzburg Province put them in there, sir," the attendant replied in German.

    "What did he say?" the lieutenant, now red-faced, his eyes almost popping out, said, turning to us. Tess, highly embarrassed, translated the words.

    "Tell him I don't care who put them in there. Tell him they have no right to be in the general's box. Out with them!"

    Tess and I tried to duck away.

    "Just a moment," cried the lieutenant. "You've got to help me. I don't speak the damned language. Tell that guy, whoever he is, to get the hell out of the general's box."

    "You'll have to tell him yourself, Lieutenant, though I think you are being extremely foolish," I said. "There is plenty of room in that box for all of us. Why don't you just calm down?"

    For a moment the lieutenant was so taken aback he became speechless. In the meantime Tess told the attendant in German what the young American officer had said. By this time we had advanced to the back of the box, in full view and within easy earshot of fifteen hundred people in the auditorium below, who had turned to take in the scene. The attendant went down to the cabinet minister and his wife and whispered in their ears. They had heard the fuss but apparently had not understood what it was all about. Now, obviously highly embarrassed but determined to show as much dignity as they could muster, they got up slowly and left their places.

    "I am terribly sorry," Tess whispered to them in German as they passed us.

    "We understand," the wife whispered back. After all, I thought, the Americans have been here for five years. The Austrians are used to us.

    The lights in the house started to dim, and we slunk into our seats. I guess only Beethoven (or Mozart, a native of Salzburg and around whose music the festival is built) and this great opera, the only one, I believe, he ever completed, could have restored us that evening.

    Returning to the palace after the opera, we had a drink with some of the American officers. The regular Saturday-night dance was in full swing. I mentioned to a colonel what had happened at the opera. Before I could add how ashamed I was, he replied, "Good for him! That's the way to treat these people!"

    I was ashamed all over again.

    ***

    Back in Vienna, we finally started shooting the film. Luther Adler, a fine actor, played Hitler. Why an American Jew would want to play the mad, sadistic, barbarian, anti-Semitic Nazi dictator, who had almost wiped out the Jews of Europe in his extermination camps, puzzled me. Perhaps Adler was interested in the irony of it. But he confessed to me that he had long had a burning desire to play the part. He threw himself into it with great zeal and soon was looking and talking like the psychopathic Führer I had known in my Berlin days.

    Vienna, August 8. Have made my film debut! From 7:00 to 10:00 P.M. last night we shot the scenes in a Vienna hotel room (erected in the studio) with Patricia Knight, a blonde beauty, who has the leading female role in the film. It was all new to me-and fun-the scenes being worked out on the spot by the director and ourselves, which gives little time for the subtleties one can achieve in the theater. I was less nervous and self-conscious than I had feared; and though it gets on one's nerves to do the same scene over a dozen times first in rehearsal and then in shooting, we got through in fairly good time.

    This morning I did the opening scene in the ruins of a building that is supposed to be the entrance to Hitler's bunker in Berlin. Actually it was a battered building on the Jacquingasse, on which we used to live at the time I had my ski accident. While the camera people were setting up their lights and gadgets, I strolled up the street to find our apartment house. It was still standing but completely gutted, the windows bricked up.

    The film, called The Magic Face, was certainly no masterpiece, even by Hollywood standards; but it did well at the box office and even better later when it was shown repeatedly on television. Somehow the producers never got around to divvying up the agreed modest percentage of the profits owed to me; and I heard that Luther Adler and Patricia Knight, who had a much larger share, fared similarly. My first inkling of the hesitation of the producers to part with their cash came toward the end of August when we arrived in Paris and found the one thousand dollars in francs, due us on arrival under our contract, failed to materialize, as did a few weeks later a thousand dollars payable in pounds sterling in London. We got stranded in both capitals until my New York agent came through with hasty advances.

    ***

    Aside from making the film in Vienna and seeing whether the Russians would march through Western Europe that summer while the United States was tied up in the war in Korea, I had a further reason for making this journey. I wanted to find out, if I could, where Western Europe stood at the midcentury mark. More precisely I wanted to probe into the state of France, West Germany, and Britain. Could they (with Italy, which was also trying to rise from the ruins of the war) revive the former power and perhaps even glory of Western Europe, which had been the center of Western civilization so long? If I was lucky, if the material I could dig up proved good enough, I might get a book out of this midcentury journey. If so, that would be the title: Midcentury Journey.

    It began to grow in my mind. After recounting the day's doings and thoughts in my diary, I found myself adding "Ideas for Book."

    Paris, August, 1950-Book. To make it in diary form? "Journey Back Through the Years." The outer frame being diary of this trip to Europe. (You could even use from diary "Thoughts in Plane Coming Over"…then digress into story of what happened to Europe last 25 years-Br., Fr., G., Austria…two clips-possibly for book. [They were about General de Gaulle saying he was "available" and an editorial from Le Monde asking why the U.S.A. never sent its intelligentsia-writers, artists, intellectuals-abroad to represent it, as European countries do and as America once did]…the incredible lies of the Communists Press in Europe….

    ***

    Frankfurt, West Germany, Sept. 10. Book. Get in: When you first came over in 1925 the position of U.S. was that of an isolated land whose leaders had scant understanding of the world.…In London and Paris there was resentment of war debt settlements. (In Paris in '27 buses of American tourists stoned.) In Germany, U.S. regarded as something of a wealthy sucker whose investments would (and did) retool and modernize German industry and would, probably, never have to be repaid, which they weren't.

    An American traveler in Europe in 1950 was struck by how all this had changed, how every country in Europe, incl. Germany, esp. Germany, looked daily to the U.S. for help & advice, recognizing its undisputed leadership of the Western World, apprehensive of its gropings and mistakes, but realizing that its future depended largely on U.S.

    ***

    London, Sept. 20. Diary and Book. Article: "A Visit to the House of Commons."

    My visit to the Commons the previous day was one of the most interesting I had ever experienced. For nearly eight hours the august chamber debated whether to overthrow the Labour government for its decision to go ahead with the nationalization of the iron and steel industry. It was a particularly interesting session for me, because not only was Winston Churchill leading the debate for the opposition Tories but also one of my closest friends in England, Russell Strauss, the labor minister in charge of taking over the nationalized industry, was making the principal speech for the government. It turned out to be one of the bitterest debates I had ever heard in the Commons. Most political pundits thought it well might end in the defeat of the Labour government, the dissolution of the House, and the calling of new elections. But Labour squeaked through by a vote of 306 to 300. Churchill, whom I had not seen speak in the Commons since the war when he was prime minister, was in good form though not in his best form. Russell Strauss, no rival in oratory (as was another old Labour friend from my young days in London, Nye Bevan, Churchill's great tormentor), did very well in defending Labour's nationalization program. Though on the extreme left of the party at that time along with Bevan, Jennie Lee (Bevan's wife), and a few others, Strauss, who had inherited a family fortune and metals business, knew the capitalist business world as few other Labour M.P.s did.[33]

    On one subject that summer I turned out to be wrong and on another perhaps a not very good prophet. The first concerned General de Gaulle.

    My diary, Paris, August 18:

    De Gaulle came out with a long bombastic statement warning of the danger of the hour and-typically-offering to take over power again. He talks a queer kind of pseudo-authoritarian jargon and I doubt if many Frenchmen will take his declaration seriously.

    Ever since the war I had been an admirer of the strange general, applauding his brave feat in striking out alone against Marshal Pétain and General Weygand, the two most prestigious military figures in France, for signing the armistice with Germany. From London and later from Algeria when that African province was liberated by the British and American armies, he had presided over the "Free French" movement, often at odds with Churchill, his chief backer among the Allies, and harshly opposed by President Roosevelt, who did not believe he had any right to speak for the occupied French. During the war I had written, broadcast, and spoken on behalf of his movement. But I had always had misgivings about his imperiousness, his appetite for political power, and his somewhat authoritarian program. I didn't like his obsession with the leadership principle-on this he was almost as bad as Hitler. Some of his writings on the subject reminded me of Mein Kampf. "Men need leaders," he had written. "The leader is distant, for authority cannot be without prestige, nor prestige without distance.…Confident in his own judgment and conscious of his strength, the leader makes no attempt to please.…All that he asks is granted…."

    "Unless things turn very much for the worse," I concluded in my diary August 24 in Paris, "I do not think de Gaulle can come back. If conditions become desperate, he well may."

    The latter would happen. In 1958 the fledgling Fourth Republic would falter over trying to hold on to Algeria and Indochina and over its inability to assure some kind of peace and order among the warring classes at home; and General de Gaulle, who had stepped down as provisional president in 1946, would come back as president of the Fifth Republic and restore domestic tranquillity, and some of France's former prestige, if not grandeur. My opinion of him changed again into skeptical admiration for the vision he had and for the restraint he showed. He did not abolish the political parties, as many had feared. He was authoritarian, a man of the right, to be sure, but acted always within the framework of a new constitution that guaranteed to the French their cherished freedoms.

    Despite the illusions of grandeur of de Gaulle, who labored mightily to restore France to her former power and greatness, it was plain to me that he would never entirely succeed. Like Britain, France had been drained almost to death by two world wars and in her case by four years of German occupation, during which much of her wealth was siphoned off or stolen by the occupiers. Also like Britain, France was losing her vast overseas empire; in her case: Morocco, Algeria, and Tunisia in North Africa and Indochina in the Far East.

    As the result of the war, leadership in the world had passed from Western Europe to two non-European giants, the U.S.S.R. and the U.S.A. De Gaulle, with his keen intelligence and grasp of history, recognized it. He did not like it, but he adapted to the inevitable. The British, too, though a little more slowly. In Paris and London at midcentury you could feel how difficult it was when your country had ridden so high for so long to admit that the golden days were over and could never return.

    As for Germany you could see now that she, too, was finished as one of the world's great powers. This was caused not only by another lost war. She had lost the First World War in 1918 and come back under Hitler only two decades later to make another attempt to dominate the continent.

    What gave the rest of the continent some assurance that it would not happen again was that Germany was now divided and that as long as she remained cut up into two Germanies neither one would ever be strong enough to reach out again to try to subdue Europe and Russia. Being split into two nations was obviously painful to many Germans, but I found the rest of Europe breathed easier because of it and wanted it to continue indefinitely.

    This was also because Europeans felt that the Germans had really not changed very much. Polls taken in Germany disclosed that most Germans still believed that Nazism had been a good idea, though badly carried out. One poll taken not long before my return that year asked the Germans: "Do you believe that the Germans can govern themselves democratically?" Less than one-half answered in the affirmative. Already, I noted in my diary during a stay in Frankfurt, Bonn, and Berlin, the old gang was back in control of the German economy. These, for the most part, were the industrial magnates who had made Hitler's rule possible. Now they had become the darlings of the Americans and British, who had helped them regain their old holdings.

    Once before, following 1918, the victorious Allies, especially the Americans, had rebuilt Germany after they had conquered it in war. They had hoped the country would keep the peace, but it had not. Now we were again rebuilding Germany in the same hope. As I left West Germany in 1950, I was skeptical of our success. It was difficult for one who had covered Weimar and then Hitler's Germany to have much confidence in the future of this talented but unstable people.

    Once again I was wrong. Thanks to some unusual leaders, Konrad Adenauer, Willy Brandt, Helmut Schmidt, and a few others, the Germans for the first time in their history began to make democracy work. (It had not worked well the first time in the Weimar Republic, and Hitler had destroyed it.) The Federal Republic (West Germany) turned out to be a success. It soon became the most prosperous and economically powerful country on the continent.

    ***

    Britain turned out to be the most interesting country of all for me this time. The changes were much more profound than in the other lands. Somehow I liked London much better now. In three of the years between the wars I had been yanked from Paris or from Vienna, both of which I loved, to the drab British capital to work for two or three months relieving the Chicago Tribune correspondents stationed there while they were on vacation. Instantly I took a dislike to the city, the country, the people, and life in the British Isles. The English, I thought, were unnecessarily condescending to Americans. The snobbishness of the upper classes, their atrocious manners, astounded me. The food was bad; and the blue laws, passed during the First World War, when perhaps they made sense, but were never repealed, made life miserable, especially Sundays when I was forced to remain in London because of my work. The city closed down on the Sabbath: transportation, restaurants, theaters, bars, and almost everything else you could think of except, of course, churches. My only consolations in those days-besides Zora, my Hungarian friend who came out one year from Vienna to share the miseries of London-were the inexpensive French restaurants in Soho. God knows they were not exactly gourmet; but they were better than almost any English restaurant dispensing its cold mutton, boiled-to-death brussels sprouts, and tasteless, starchy desserts. It was at modest little French restaurants in Soho that I first met some of the British trade union leaders, young Labour M.P.s (class of 1929) like Nye Bevan and Jennie Lee, and visiting American artists such as Paul Robeson, who was under suspicion at home of being a "Red" but who had taken London by storm with his singing in Showboat.

    During the war the English changed. The terrible pounding they took from the German bombing seemed to have knocked some of the stuffiness and the snobbishness out of them. Suddenly they were friendly to Americans and even hospitable. American correspondents who had never previously been invited socially to anything suddenly found themselves deluged with invitations to dinner or weekends in the country. I remembered my astonishment at finding, a week or so after my arrival in London in 1944, that I had met at lunch or tea or dinner nearly every cabinet minister, politician, writer, playwright, actor, and actress in the country. It was all very helpful and pleasant.

    By 1950 there had been a considerable social revolution in Britain. It had not demolished the class structure but it had shaken it. And it had transformed the economy and the social contract. In five years the Labour government had nationalized the Bank of England, coal mining, transportation, civil aviation, international communications, electricity, gas, and just now the iron and steel industry. And it had given the United Kingdom the most comprehensive health insurance system in the world.

    At home, American critics of that system, especially in the American Medical Association, had derided British "socialized medicine" as impossible and unwanted. But this was not true. It was extremely popular among all classes, all parties. While I was in England, even the Conservative party, girding up for the next year's elections, had adopted a platform that said: "The Conservative Party is wholeheartedly in favor of a National Health Service available to all."

    Could England ever recover her former greatness? I discussed it through many a night with my friends and acquaintances, Tory, Liberal, Labour. By 1950, five years after the end of another devastating war which again had bled the country grievously, most Britons were becoming reconciled to a more modest role for the nation. It did not seem likely to them that England could ever again be what she had been, say, up to the beginning of the First World War in 1914 or even up to the beginning of the second one in 1939. The sources of power and wealth which had made her supreme were no longer there. They had been destroyed in two world wars and their aftermaths. Already India, the jewel of the empire, had broken away two years before.

    The fate of England had been suffered, of course, by other empires. What stirred this traveler was that with Britain it had happened so quickly, within one's own lifetime, so that one could say, however sadly, what none could have said about the Romans or the Greeks: that he had seen with his own eyes the dissolution of a fabulous empire and the descent from the heights of a great nation.

    As everyone said, there would always be an England. The indomitable spirit of this unique island race would long endure. But I could not help thinking as I departed its shores that I would never see England as it had been, even in 1925, when my own little journey through the second quarter of our century had first taken me there; nor would I see the splendor-and exploitation-of empire as I had seen it five years later in India, where the British raj still reigned supreme. The majesty of empire, the splendor, the power, the wealth, were lost forever.

    CHAPTER 4

    Sorting out my impressions of two months in Europe at the midcentury as my plane headed home over the North Atlantic, I remembered a small item of news that I had not had time to jot down in my diary. While in Frankfurt, I had noticed in the European edition of the New York Times a letter from Howard Lindsay, the playwright and actor, protesting the inclusion of my name and the names of some other writers in an obscure publication I had never heard of called Red Channels. Apparently we were accused of having some connection with Communists or with Communism or both. Well, almost everyone in America was being accused of being a "Red" by some crackpot. A hitherto unnoticed junior Republican senator from Wisconsin by the name of Joseph R. McCarthy, I remembered, had in February accused the State Department of harboring two hundred and five "card-carrying" Communists. He had the names in his pocket, he claimed. And while a few reactionary know-nothings had raised a hue and cry in support of the senator, I thought he had been pretty well disposed of just before I left by the Senate Tydings Committee, which after due investigation had held that McCarthy's allegations "constituted the most nefarious campaign of half-truths and untruths in the history of the Republic."

    In the plane as we approached our shores I dozed off and the Red Channels connection faded from my memory.

    But not for long.

    ***

    "One's feeling about this country after a short absence," I wrote in my diary a few days after my return, "are mixed."

    We had behaved admirably in Korea, I thought, in stopping Communist aggression there. If we had intervened so decisively and promptly against Hitler's aggression, I noted, there might not have been a Second World War.

    On the other hand, I found the country

    in a state of the worst intolerance I have ever known. The false and phony "super-patriots" are attempting under the fake guise of anticommunism to set up a thought-control in this country which sickens the heart of one like myself who lived through it in Nazi Germany. And the craven men who control American business, the advertisers who dominate our means of communication, newspapers, magazines, and especially radio, are surrendering to these bigots so completely, so abjectly, that if we are not careful we shall soon be committing most of the worst faults of the totalitarians whose way of life we claim to oppose.

    I came home last week to find myself a personal victim of this situation.

    I recounted being listed in Red Channels. For the first two or three days I did not, I could not, take it seriously. Then I began to circulate about New York, especially around Madison Avenue where the ad agencies and CBS were. And I learned to my utter astonishment that to be listed with one hundred and fifty others in this obscure publication as being involved with Communism or Communists was to be blacklisted from employment in broadcasting, the entertainment world, and journalism in general. Unbelievable! This two-bit publication had become the bible of Madison Avenue and the networks. If your name was in it, no advertising agency-and in those days they produced many of the leading shows on radio and TV-and no network executive would hire you. You were condemned to unemployment in your field-with no chance of explaining or defending yourself.

    I must have enlightened myself very quickly that first week at home as a glance at my diary shows. The phoniness of Red Channels' charges

    has not prevented the radio industry-i.e., the networks, the advertising agencies, the companies that advertise on the air-from accepting Red Channels as a blacklist so authoritative that a top official at CBS tells me no man on the list has a chance of being employed henceforth on radio.

    In fact, the blacklisting was already operating.

    General Foods, a billion dollar corporation, and NBC, one of the giants of the radio industry, I learn, dropped a lady actress from a show, in fact, postponed the opening of the show, because twenty-twenty!-telephone calls came in protesting the presence of the lady in the cast because her name was listed in Red Channels.[34]

    I myself found in opening my mail last week a cancellation of the one radio show I was scheduled to appear in: an interview with Martha Deane apropos of my first novel coming out November 3. Of course, she did not say it was because my name was on the blacklist. That might have made her liable to a lawsuit. She merely made up some excuse.

    It became obvious that CBS was the main target of the publishers of Red Channels and of their weekly sheet, Counterattack. The latter had charged that "all networks let some Communists and Communist fronters get on their programs, but CBS is worst of all." The response of CBS to this shocked many. It hired the publishers of the scurrilous sheet that had attacked it to investigate the loyalty of its employees! CBS had capitulated to the hysterical vigilantes.

    What was this Red Channels, which dictated to the mighty moguls of the advertising agencies, the networks and even the movies whom they might employ?

    ***

    It was the work of three former FBI men, Theodore C. Kirkpatrick, John G. Keenan, and Kenneth M. Bierly, who had resigned from the agency shortly after the end of the war. Early in 1947 they had set up a firm called American Business Consultants with a capitalization of $15,000, most of it provided by a wealthy importer, Alfred Kohlberg, the head of the China Lobby, which accused the State Department of "losing" China to the "Reds." A staunch backer of Chiang Kai-shek, he was also a supporter of Senator McCarthy.

    The purpose of the new enterprise was to attack Communism in America; and with this in mind it brought out a weekly newsletter called Counterattack, which it said contained "Facts to Combat Communism." Targets of the newsletter included Trygve Lie, secretary general of the United Nations, whom it dubbed "Stalin's choice," the U.N. itself, William L. Green and Philip Murray, heads of the AFL and the CIO, the Blatz Beer Company for sponsoring a "fellow traveling" actress in one of its shows, the book review sections of the New York Times and New York Herald-Tribune, the Yale Law School for harboring "Reds" on its faculty, the Associated Press-the list was endless, including also The New Yorker, Time, Life, Look, and the Atlantic, and even U.S. Steel.

    Counterattack was an immediate success. It brought the three ex-FBI men a good living and increasing power as the advertising agencies, sponsors of programs on the air, and the networks began to heed its warnings of "Reds" fouling up the entertainment industry, especially broadcasting.

    To increase its profits and its prestige, in June 1950 American Business Consultants brought out Red Channels in magazine form, under the subtitle "The Report of Communist Influence in Radio and Television" and with an illustration on the cover showing a large red-stained hand clutching a microphone. There were one hundred and fifty-one names listed, and after each name was noted the organization the person was "reported as" having once belonged to or supported. Declarations that the suspects were "reported" as subscribing to were also listed. The publishers obviously got their list from the House Un-American Activities Committee (which had been aided by the FBI), the Tenney Committee in California, and the Daily Worker-the last, the organ of the Communist party in America.[35]

    To avoid libel suits, the publishers printed a disclaimer to the effect that they were not accusing any of the listees of being a Communist or even a Communist sympathizer.[36] They also stated their belief that in screening personnel, every safeguard must be used to protect the innocent. They did not say they had followed this practice. Obviously they hadn't, for none of those listed-I later found-had even been questioned by them. Amazingly, some courts of law would, in the Red-baiting hysteria of the early 1950s, accept as sincere these phony disclaimers.

    Red Channels made three "charges" against me:

    1. that I had been chairman of "The Friends of the Spanish Republic";

    2. that I had attended a dinner of, and had been supported by, "The Voice of Freedom Committee"; and

    3. that I had signed an amicus curiae brief to the Supreme Court on behalf of the Hollywood Ten.

    The first and third "charges" were true; the second partly true. But wait a minute!

    I was proud to have headed up "The Friends of the Spanish Republic," a not very effective organization that tried in vain to help save the Spanish Republic and prevent the rebel general Franco from turning Republican democratic Spain into another Fascist country on the model of Italy and Germany. I had lived in Spain for a year just prior to Franco's rebellion, and I had admired the stumbling efforts of the Spanish Republic to establish a democracy after King Alfonso had abdicated and fled. There was nothing Communist about our little organization. It was not listed among the alleged "front" groups in the back of Red Channels. It was not mentioned on the attorney general's list of "subversive" organizations.

    Neither was the second group, "The Voice of Freedom Committee." It was true I did attend one of its meetings. In May 1947, shortly after my ouster from CBS, this committee announced that it was holding a public meeting to discuss my controversy with the networks. It said that Ed Murrow, representing CBS, and a commissioner from the Federal Communications Commission (FCC), which had jurisdiction over the networks and radio stations, would appear. It invited me to come to speak for myself.

    I went. Commissioner Clifford J. Durr turned up for the FCC. Ed Murrow did not show. Durr and I spoke our pieces. During the session I got the impression that the committee was chiefly interested in exploiting me. And I began to suspect it might be a front organization. That was the end of my connection with it.

    The third "charge" against me turned out to be the most effective: that I had signed an amicus curiae brief to the Supreme Court on behalf of the Hollywood Ten. I had.

    One morning, a year or so before, I had received a call from Professor Zachariah Chafee of the Harvard Law School. I knew him by reputation but not personally. He told me that he and some of his colleagues had drawn up an amicus curiae brief to the Supreme Court urging a fair hearing on certain constitutional points for the Hollywood Ten on their appeal of a conviction for contempt for having refused to answer questions about their Communist affiliations before the House Un-American Activities Committee. He said he had lined up a dozen impeccably non-Communist notables to sign it but had discovered that they were all Republicans. He wanted some Democrats to round out the list. Two publishers in New York, he added, had agreed to sign: Cass Canfield, the head of Harper's, and Bennett Cerf, who ran Random House. Would I join them in signing?

    I told him that I had not followed the trials of the Hollywood Ten and knew very little about them, but that if he read me the brief, I would consider signing it-after I had talked to Cass Canfield, an old friend. The text of the brief seemed innocuous enough, in essence asking for a fair hearing. I got Cass on the phone and he urged me to join him and sign it. I did. Cass, who got around more than I did, said that most, if not all, of the Hollywood Ten probably were, or had been, members of the Communist party. But he thought that in the present atmosphere of anti-Red hysteria it was important for non-Communists to stand up and remind the wavering courts that Communists were citizens too and had a constitutional right to fair trial. I agreed.

    Though I had not followed the proceedings closely, I doubted if the accused screenwriters had received a fair hearing before the House Un-American Activities Committee. Back in December 1947, the Authors League, of which I was a member, had protested the action of the House committee in citing the ten for contempt. The league stressed that the House inquisitors had denied the Hollywood writers the right to call witnesses in their own defense and to cross-examine hostile witnesses. Most of them had not even been allowed to read statements prior to testifying.

    I knew none of the Hollywood Ten writers personally. I seldom went to the movies and had been working as a correspondent in Nazi Germany during most of the thirties. In Berlin, American films were verboten. I had no idea who was writing them. The only names in the ten I recognized were Ring Lardner, Jr., because I had been an avid reader of his father, and John Howard Lawson, whose book on play-writing I had once read and who, I believe, never made any bones of not being a Communist. The other eight, I was told when I finally asked, were well-known Hollywood screenwriters: Albert Maltz, Alvah Bessie, Adrienne Scott, Edward Dmytryk, Dalton Trumbo, Samuel Ornitz, Lester Cole, and Herbert Biberman. In my ignorance of the movies and of Hollywood, they were just names to me. I knew nothing of what they had written.

    So much for my signing an amicus curiae brief to the Supreme Court for the Hollywood Ten. I learned later there were many similar briefs submitted by others in the country. But my signature on one of those briefs, along with fourteen or fifteen other people, mostly conservative Republicans, was to cost me for the next ten years' employment in American journalism: both broadcast and print. No executive from the networks, ad agencies or sponsors, no editor of a magazine-with one or two exceptions-to whom I submitted manuscripts would touch me with a ten-foot pole.

    It was as if I had committed some heinous crime against my country and had been convicted without trial. This puzzled me. I was not and never had been a Communist, nor had I ever been accused, even by the most hysterical witch-hunters, of being one. My political views had been expressed in hundreds of dispatches, broadcasts, articles, and diaries. A liberal sampling of the last in a book, Berlin Diary, had been read by millions. I had never hidden what I thought. No congressional committee, not even the notorious House Committee on Un-American Activities nor its rival, the Senate Internal Security Subcommittee, nor any other government group obsessed with Communists and Communism ever expressed the slightest interest in calling me before them.

    How then could one defend himself? I decided to ask my lawyer to sue Red Channels. I was not interested in damages, though it looked as though I would certainly be damaged unless I could force Red Channels to issue a public retraction and erase my name from its blacklist.

    Morris Ernst, my lawyer and a friend, was one of the foremost champions of civil liberties in the country. As counsel to the American Civil Liberties Union, he had long played an important and well-publicized part in that worthy organization's fight for civil rights. He was a friend of President Roosevelt, of Justice Felix Frankfurter of the Supreme Court, and of many other notables in Washington. He had backed Roosevelt's New Deal. He had espoused many liberal causes[37] but above all the civil rights of all Americans. I had not a doubt in the world that he would push my suit against Red Channels with his accustomed zeal and skill.

    To my astonishment Morris Ernst refused to sue Red Channels on my account.

    "I won't take your money," he said, explaining that in his opinion it was almost impossible to win a libel suit against the blacklisters.

    I said I would still like to take the chance. I asked him to think it over. He said he would write me more fully.[38]

    "Dear Bill," he wrote me on May 16, 1951:

    As I told you…I see no valid basis for letting you spend your money on a libel suit.…Above all, it would be long drawn out and expensive.…Incidentally, no one that I have heard of has developed a bit of social engineering to cope with movements such as Counterattack….

    I didn't see that "social engineering" had much, if anything, to do with it. It was a matter of the law. I tried to needle some of Ernst's law partners to put a firecracker under him on my behalf. But he came back with the same stock answer:

    October 30, 1951

    Dear Bill: In regard to your footnote to your letter to Harriet [Pilpel, a partner], may I say I also have regrets that neither I, nor you, nor anybody else has developed any satisfactory technique for coming to grips with Red Channels. As I told you before, I am loath to advise a libel suit not only because of the burden of time and money, but primarily because the courts are no good for handling libel matters….

    Still, I thought, the courts were all we had "for handling libel." I knew they were currently in the grip of the anti-Red hysteria, like most other institutions. But I myself was willing to have a try with them. Ernst wouldn't listen.

    Don't be sore at me [he went on] because I won't take your money by advising you to start a libel suit. On the other hand I would not relish, even if you so desire, trying to work out a deal with Red Channels. I would not relish it because I know that those who have tried are not only not better off but are worse off….

    Strangely, in view of those last two sentences, Ernst called me up a few weeks later and proposed that I meet with him and the publishers of Red Channels for lunch at "21" to discuss my problem. He seemed surprised when I indignantly refused.

    I never underestimated the difficulties of suing Red Channels. The judiciary was showing no more courage than any other group in these McCarthy days. I would soon be following with increasing incredulousness the Julian case, in which a judge of the New York State Supreme Court dismissed a libel suit against Red Channels without even calling on its publishers to enter a defense.[39] The judge, who before being elevated to the bench had been a successful and much-publicized prosecutor in the trials of some accused Communists, argued-to the surprise of many in the bar-that the publishers of Red Channels, before listing names, specifically disclaimed any intent to specify that those mentioned were Communists or even sympathizers with Communism. The judge accepted this at its face value. He went further. He cited in defense of the blacklisters their statement that in screening personnel, every safeguard must be used to protect the innocent. That a judge could take that statement seriously shocked me.

    The Julian case seemed to prove that Morris Ernst, in refusing to take my money to sue Red Channels, was right. Later, as John Henry Faulk's 1962 libel suit against Aware, a blacklisting outfit similar to Red Channels, would show, you could win a case against them. Faulk, host of a talk show on CBS, was awarded over two million dollars in damages-a figure later cut down by the New York Court of Appeals to half a million, but a notable victory nevertheless because it appeared to help to end the era of blacklisting and its acceptance by the powers-that-be in broadcasting, films, and certain areas of journalism. A brilliant, flamboyant New York lawyer, Louis Nizer, had represented Faulk and, against all the odds, won.

    I kept after Morris Ernst for years and finally gave up toward the end of the 1950s. But I remained puzzled at his reluctance to go forward.

    Thirty years later I wondered if some revelations about Ernst's close relations at the time with the FBI and its director, J. Edgar Hoover, which were too shocking for me at first to believe but which turned out to be fully documented, explained in part his refusal to take on Red Channels for me.

    Morris Ernst, the scrappy champion of civil rights, a power for decades in the American Civil Liberties Union, of which he was also counsel, the lawyer who fought notable battles in the courts against censorship of books and for the freedom of expression for writers, who had represented many a liberal target of the hysterical right, men like Heywood Broun, the wonderful columnist of the old New York World and founder of American Newspaper Guild, Edward B. Murrow, and Raymond Gram Swing-this sterling defender of the Bill of Rights in cahoots with J. Edgar Hoover, who opposed almost all that Ernst supposedly held dear[40] and who for years secretly aided the witch-hunters, Senator McCarthy, the House Un-American Activities Committee, the McCarran Senate Subcommittee, and others, including probably Red Channels, founded by three of his former FBI operatives, to smear and ruin many of the very men Ernst befriended and represented or publicly supported?! Morris Ernst in cahoots with a cop like that?!

    That was what came out of the revelations, thanks to FBI papers obtained through the Freedom of Information Act by Professor Alan Theonaris of Marquette University, Harrison E. Salisbury, the former New York Times correspondent and editor who relied heavily on Theonaris, and others.

    At first I could not believe it.

    Even when Salisbury came out in The Nation on December 1, 1984, with his devastating report on "The Strange Correspondence of Morris Ernst and John Edgar Hoover-1930-1964," I did no more than make a note to read The Nation piece sometime (I had noticed a story in the Times about it) and check with Salisbury, a friend, who lives not far from me in the Berkshires of Western Massachusetts and Connecticut. I had known Salisbury since World War II days overseas, admired him, respected his integrity, and liked his liberal outlook. But I thought maybe he had gone overboard this time, as all of us journalists did occasionally. I did not catch up with him and his article until the fall of 1986. Reading it and talking with him at length about it one evening left no doubt in my mind that he was revealing some truths about Ernst that none of his friends and clients like me had ever faintly suspected.

    Salisbury's sad tale is based largely on the correspondence between these two quite different men. Of the many telephone calls and personal visits they had, there is less documentation. But the odd exchange of letters between the two men over twenty-five years offers enough to make us see Ernst in a somewhat new light; and it set me to wondering why, in my own case, he gave me a runaround in a matter that he knew almost destroyed me over a desperate decade.

    The first thing that bothered me about the correspondence was Ernst's unbelievable fawning before the FBI director and his flattery of him. "Of course a lot of people think I am just a stooge for you, which I take as a high compliment. There are few people I'd rather support," Ernst wrote Hoover in January 1948. Between that date and 1952, Ernst would write-though I must admit I did not take notice-a number of articles, speeches, and books in which he lauded the FBI. Where his writings dealt with Communism, Ernst received a good deal of help, we now know, from the FBI and its files. He was duly grateful.

    "You are a grand guy and I am in your army," he wrote Hoover on November 29, 1948. A year later he mused to the director that "I am fast becoming known as the person to pick a fight with in relation to the FBI."

    All through the correspondence "What can I do for you? Can I help?" was a constant refrain in Ernst's letters. When Ernst went to Europe in December 1949, he wrote the director to ask if there was anything he could do "for you or your boys." He referred constantly to "your boys." In 1950, after Hoover had received a decoration from the king of England, Ernst wired him: "Congratulations, dear Knight. I will be in Washington tomorrow, Thursday. If you or any of your boys want to see a lowly layman, let me know."

    Perhaps all this fawning and flattery before a very nasty cop was harmless. But it does not ring well in the ears of one who had admired and respected Ernst, as I had.

    What was reprehensible in his relationship to Hoover, in my opinion, was that he sent the FBI director copies or originals of many confidential letters addressed to him (Ernst) without the knowledge, much less the consent, of those who wrote them. And in doing so, and on other occasions, he became what can only be termed an informer to the FBI.

    There is, as Salisbury writes, "something unnerving about the spectacle of Ernst-Mr. Civil Liberties-sharing with Hoover this stream of intimate material"-for the lawyer turned over to the FBI on his own and without the knowledge of his colleagues a great deal of confidential material about what went on in the ACLU: memoirs, reports, minutes of meetings, copies of the correspondence of its various executives, including those of the grand old man of the organization, Roger Baldwin, its long-time secretary. What would those men and women, including many outside the ACLU, have thought-as Salisbury asks-if they (Arthur Garfield Hays, co-counsel of the ACLU; Roger Baldwin; Senator Wayne Morse; the editors of The Nation and The New Republic, and many others) had known that Ernst was secretly bringing their letters to the attention of the head of the FBI?

    Even worse, to me, was the outright informing. Several examples of it come to light in the Ernst-Hoover correspondence. Once he gave Hoover the names of four associates of William Remington, a career government official convicted of perjury for having denied he turned over confidential documents to the Communists. Remington was sentenced to three years in the penitentiary at Lewisburg, Pennsylvania, where Alger Hiss was also confined and where Remington was murdered by an inmate.

    On September 7, 1948, Ernst wrote the FBI director that he wanted to talk to him "in regard to a dame." Ernst said her brother was an important Communist party official. "I would like to talk to you," he added, "about this lady if you are in a position to let me give you some information." In 1953 he also wanted to give some information to the FBI about a man whom President Truman was considering as secretary of labor. The man's wife, Ernst reported, had been a Communist twenty years before. (Guilt by marriage?)

    Sometimes Ernst was confronted with a conflict-of-interest problem, but he managed to handle it in his own way. When Hoover complained to Ernst that Murrow in his broadcasts was becoming critical of the FBI, the lawyer, who represented the broadcaster, replied that he would ask him to halt the criticism. Murrow's biographer reports that in 1951 Ernst "sold" Murrow the idea of doing a See It Now show about the FBI. Later he tipped Murrow off that CBS was hiring a former FBI man to screen its files.[41]

    I did not care much either for another revelation in the Ernst-Hoover papers: that the lawyer on several occasions asked the FBI for advice as to whether he should take on a client. On May 17, 1944, he wrote Hoover for his opinion in regard to his accepting a prospective client, a German who had visa problems. An FBI memorandum of November 12, 1953, tells of Ernst's firm being asked to represent a man involved in the Alger Hiss case. "Morris may want to call us later about this when they get further details." The implication is that Ernst wanted FBI approval before taking on the client. Another FBI memorandum of June 1, 1950, indicates Ernst sought the Bureau's guidance about possibly representing Harry Gold, a confessed spy for the Soviet Union, who was implicated in the famous cases of Klaus Fuchs and the Rosenbergs. Fuchs would confess to delivering atomic secrets to the Russians; the Rosenbergs did not confess, and after being convicted had been sentenced to death. For a time Ernst was drawn even further into the Rosenberg case and was in touch with the FBI about it, informing Hoover's office that Julius Rosenberg's sister had asked him to do what he could to save her brother's life.

    Ernst told the FBI that he indeed had an idea that might save Rosenberg's life: to obtain a confession that would reveal the Soviet atomic espionage ring in the United States in return for which Rosenberg would be spared being sent to the electric chair. If Julius Rosenberg "breaks and tells all he knows, this would be a terrific story and probably would be most helpful to the Bureau," he told Louis B. Nichols, a close aide to the FBI director. But he would not enter the case, Ernst added, unless "it was agreeable" to the FBI. In the meantime, could it send him as much information as possible on the Rosenbergs before going further?

    Most people would agree-I certainly did-with something that Morris Ernst had repeated in private and public a thousand times: every accused person, no matter what he has done or who he is or what his beliefs are, has the right to the best possible legal defense. It was the credo, I believe, of the American bar. But as Salisbury asks: Is it usual for lawyers to consult the police before deciding whether or not to represent a client? Is it-I would add-ethical?

    There is nothing in the FBI records so far revealed that Morris Ernst ever consulted Hoover about suing Red Channels on my behalf. Perhaps my case was regarded by both as not important enough to take up their time, though the files contain a good many requests for FBI advice about Ernst's representing clients on much smaller issues, such as visas. All I can say is that had I known of Ernst's cozy relationship with Hoover and the FBI, I would have given up on him and asked another lawyer-perhaps Louis Nizer, who was an acquaintance-to take my case. But to me, Morris Ernst was more than a lawyer. He was my friend. I believed in him as a great fighter for civil liberties. Including my own.

    What baffled and saddened me about Harrison Salisbury's revelations was that Ernst, in view of his formidable battles for our constitutional freedoms, which I'm sure he regarded as the greatest achievement of his life, did not recognize what kind of a person he was dealing with in J. Edgar Hoover-a man who, as Salisbury reminds us, would eventually be "exposed as a primitive racist, a wiretapper of presidents, a blackmailer of politicians and a sympathizer of McCarthy." Morris must have known-every reporter and congressman knew-that Hoover was secretly assisting, with all the resources of the FBI, the various witch-hunters, especially Senator McCarthy, Senator McCarran, and the House Un-American Activities Committee. Ernst knew that the publishers of Red Channels were three former FBI employees of Hoover and that the FBI reportedly had helped them compile their list.

    He repeatedly told me that despite all his efforts he could simply not come up with any idea to "cope" with Red Channels. Did he ever consult his friend Hoover? I now wonder.

    ***

    Eventually, over the years, I recognized that though Ernst's refusal to take legal action against Red Channels was a setback in a situation that cost me dearly, the main guilt in the whole matter had to be assigned not so much to a hesitant lawyer or even to the publishers of the scurrilous blacklist, trying to make a buck from the anti-Communist hysteria, but much more to those powerful men who enforced the blacklisting: the executives of the radio and television networks, of the advertising agencies, of the corporations who sponsored programs on the air, the moguls of Hollywood, and the editors of some of our magazines.

    They were the shabby cowards. If just one of them had shown a little courage and decency and said he was going to hire people on their merits and not on whether they were in Red Channels, the blacklists would have faded away. But none dared. Not one.

    ***

    There were a few with guts in those dismal days. One was Jack Gould, the radio-television critic of the New York Times. He never ceased attacking Red Channels and exposing the hollowness and cowardice of those who caved in to it. And the greed! They did not do it, he said, out of any zealous patriotism in the face of what they perceived to be a Communist threat.

    …The governing motive was commercial expediency in desiring to avoid any controversy lest customers for a sponsor's product be offended.

    There was no real concern whether a person in Red Channels was guilty or innocent; either way he was "controversial" because he was in the book….[42]

    With Red Channels the business community in broadcasting simply abdicated its citizenship in as dismal an hour as radio and TV ever had.[43]

    A few others spoke up against the McCarthy delirium of the times. Foremost for me was a man I much admired and whom I knew slightly, federal judge Learned Hand, one of the most distinguished members of the bench in America-many lawyers rated him above any current member of the Supreme Court. Learned Hand thought the American community was "in peril."

    I believe that a community is already in a process of dissolution where each man begins to eye his neighbor as a possible enemy, where nonconformity with the accepted creed, political as well as religious, is a mark of disaffection; where denunciation, without specification or backing, takes the place of evidence; where orthodoxy chokes freedom of dissent; where faith in the eventual supremacy of reason has become so timid that we dare not enter our convictions in the open lists to win or lose. Such fears…may in the end subject us to a despotism as evil as any that we dread….

    Risk for risk, for myself I had rather take my chance that some traitors will escape detection than spread abroad a spirit of general suspicion and distrust, which accepts rumor and gossip in place of undismayed and unintimidated inquiry.

    Henry Steele Commager, the great historian and an authority on the Constitution, also took a dim view of the predicament. "We are now embarked," he said, "upon a campaign of suppression and oppression more violent, more reckless, more pervasive and ultimately more dangerous than any in our history." He called on Americans caught up in the anti-Red convulsion to come to their senses.

    Even President Harry Truman, who felt he had been obliged to institute loyalty oaths for federal civil servants in order to counter the rightist charges that he was "soft on Communism," spoke out. We were defending ourselves against Communism, he said. But we were also under another kind of attack: from those who were

    trying to create fear and suspicion among us by the use of slander, unproved accusations and just plain lies.…These slander-mongers are trying to get us so hysterical that no one will stand up to them for fear of being called a Communist.

    He inveighed against "character assassination and guilt by association," against "slander and lies. These things are a threat to every single citizen.…When even one American, who has done nothing wrong, is forced by fear to shut his mind and close his mouth, then all Americans are in peril." He did not flinch from saying this to the American Legion.

    I kept making notes of such statements. They gave me a little hope that the unholy spectacle would pass.

    There was Robert M. Hutchins, chancellor of the University of Chicago, saying at its 237th convocation:

    Every day in this country, men and women are being deprived of their livelihood, or at least their reputation, by unsubstantiated charges.…We do not throw people into jail.…We throw them out of work.

    And there was that old curmudgeon, Bernard de Voto, a kind of dyspeptic man I often disagreed with, writing in Harper's magazine words that warmed my heart. Announcing that he would no longer talk to the FBI or other official investigating bodies "about anyone whomsoever," he added:

    I like a country where it's nobody's damned business what magazines anyone reads, what he thinks.…I like a country where…what we say does not go into FBI files along with a note from S-17 that I may have another wife in California. I like a country where no college-trained flatfeet collect memoranda about us and ask judicial protection for them, a country where when someone makes statements about us to officials he can be held to account. We had that country only a little while ago and I'm for getting it back. It was a lot less scared than the one we've got now.

    I noted in my diary at the farm on May 21, 1950, the eloquent words of Gerald W. Johnson, one of the grand old men of the Baltimore Sun, reviewing in the New York Herald-Tribune Sunday Book Review the first volume of the papers of Thomas Jefferson. He cited the famous letter Jefferson wrote to Dr. Benjamin Rush on September 23, 1780: "I have sworn on the altar of God eternal hostility against every form of tyranny over the minds of men."

    To Johnson, this was

    the greatest thing that Jefferson ever wrote. Consider the impact of that assertion upon Americans of 1950. When in our country…have so many people so arrogantly assumed the right to tyrannize over the minds of men, dictating what they shall think, what they shall speak, how they shall vote, with whom they shall associate, and imposing moral obloquy, if not the pains of law, upon any who dares to question the dictum that all is for the best in the best of all possible worlds?

    Appended to that diary entry is a clipping of an editorial in the Washington Post. It began:

    For weeks the Capitol has been seized and convulsed by terror.…What has permitted this thing to come to pass?

    The rising distrust, the roaring bitterness, the raging of Americans against Americans, the assault on the freedom of inquiry, the intolerance of opposition-all this malaise, it seems to this newspaper, has its roots in a deep and troubled state of the Nation's mind.

    So there were Americans-even newspapers-who still had guts, who still cared about our freedoms and realized how gravely they were threatened in this intolerant time. Amid the discouragements of those days I needed to be reminded of it. I needed to remind myself, too, that there were other Americans-including two friends of mine-who were faring much worse. I was being deprived of employment. They were, too. But they were also being publicly disgraced and destroyed.

    The two friends were John Carter Vincent and Joseph Franckenstein. Both were distinguished members of the foreign diplomatic service-John Carter, a veteran of twenty-nine years, most of them spent in China; Joseph, a relative newcomer, who had arrived in America from his native Austria early in the war.

    How our nation repaid these two men for their loyal service to their country still rankles in my blood. It was shabby, disgraceful, and unforgivable.

    On April 27, 1954, Kay Boyle, Joseph's wife and an old friend since our Paris days in the late 1920s, wrote to me about her husband.

    Dear Bill:

    I shouldn't write you when I'm in a depressed state, as I am today, but I'm doing so anyway. On Saturday, Joseph was advised by the State Department that he has been suspended from the Foreign Service as a security risk, that new charges will be brought against him within thirty days, and that a hearing will be held in Washington. When will this madness end?

    At the moment Joseph was teaching at a private school in Rowayton, Connecticut, being "on leave" from the Foreign Service pending further review of charges that had risen first in 1952 in Germany where he was head of Amerika Dienst, which supervised and aided American-sponsored newspapers and periodicals in our occupation zone. The charges were vague, to say the least. Apparently the chief accusation was that Franckenstein's loyalty to his country was subverted by his loyalty to his wife, who was targeted as being a Communist or Communist sympathizer. Guilt by marriage! The U.S. Consular Board, which conducted hearings, unanimously cleared Franckenstein of all charges. But in those days Senator McCarthy was the real power in America. Two of his minions, Roy Cohn, the McCarthy committee's consul, and his young friend G. David Schine, whose combined ignorance of foreign affairs was second to none, intervened during a junket to Europe to ferret out Communists from the ranks of American officials abroad-the "junketeering gumshoes," the reporters called them-and Joseph was suspended pending further inquiries in Washington as to his loyalty.

    I remember my boiling resentment when Kay wrote me of what happened. How many Americans, I thought, would have had the guts to volunteer, as Joseph had, to be parachuted behind the enemy lines during the war and risk being captured, tried as a spy, and executed? Not I, certainly. And surely not his hysterical accusers. In fact, McCarthy and Cohn were protesting loudly at Schine's being drafted, charging that it must be due to some Communists in the U.S. Army, which they were about to take on as their next victim.

    So Joseph Franckenstein was out of a job and so was his wife. For The New Yorker, which had accredited Kay Boyle as its correspondent in Germany, withdrew her accreditation as soon as her husband was in trouble-an act for which Kay never forgave the magazine and its editor, William Shawn.

    Over the next years Kay and Joseph spent all their spare time and all their money collecting papers and documents to prove Franckenstein's loyalty to his adopted country. And that he was not a Communist! The charge seemed so senseless to those who had known him. For Joseph came from an old and conservative Catholic family in the Austrian Tyrol. His cousin, George Franckenstein, had been the Austrian ambassador in London, and when the Nazis took over in Vienna in 1938, he had promptly resigned. In recognition of his integrity the British government had knighted him-a rare honor.

    I marveled at the zeal and persistence of Kay and Joseph, year after year assembling an immense dossier to support his defense. They were fiercely determined to prove one thing at least: that Joseph had always been a loyal citizen and official. It was a question of personal honor. In my impatience with the cowardly officials in Washington who lived in unholy fear of McCarthy (even President Eisenhower for too long was intimidated), I thought it would be enough for their lawyer to get up at a public hearing and simply ask-as I had asked myself-who could be more loyal to his country than a man who had risked his life for it, as Joseph had done, and had come so close to losing it?

    Kay and her husband toiled away for nine years to clear his name. Their lawyers, Edward Greenbaum in America and Benjamin Ferencz in Germany, aided them immensely-and without pay. Finally, in 1962, Joseph Franckenstein was cleared of all charges. The State Department apologized for the long ordeal it had put him through and reinstated him…but in what at that time was certainly not one of its most attractive posts: he was sent to Teheran as cultural attaché. He might be exonerated, but he was not exactly welcomed back by the State Department. Teheran was considered a faraway, primitive post. Few of the embassy personnel brought along their families. And for a man who had ruined his health in his fight for honorable survival it was a cruel exile. Six months after he went to Teheran, Kay and their son, Ian, joined him. But they found a dying man. He was flown to an American military hospital in Germany and operated on for a malignant brain tumor. When he was brought back to Walter Reed Hospital in Washington, it was discovered that he also had lung cancer.

    It was obvious that he would not recover. Kay searched around for a job to support them and found one as a professor of English (though she had no academic degrees) at San Francisco State College. They flew out to the West Coast together in September 1963-she to her new place of work, he to the army hospital in the Presidio in San Francisco. There he died a few weeks later at the age of fifty-three.

    Though John Carter Vincent had spent most of his career abroad in China, Tess and I met him in Geneva in 1939 when he arrived to serve on the American delegation to the International Labor Organization, of which John C. Winant, a former governor of New Hampshire and a wonderfully Lincolnian sort of a man, was president. John Carter seemed to me more Jeffersonian in his views and his nature, reflecting the soft accents of the South and an old-fashioned American liberalism. His wife, Betty, was a vivacious, dynamic, attractive woman. We all quickly became fond friends.

    Shortly after I returned home from Germany at the end of 1940, I found that John Carter was off again to China. During most of the remaining war years he was counselor of the American embassy in Chungking and became influential in working out what American policy there was toward Nationalist China. (Under Roosevelt and Hull it was confused.) Returning home, he became chief of the Office of Far Eastern Affairs in the State Department, then minister to Switzerland and finally minister to Tangier.

    He was in Tangier on the night of December 15, 1952, when he received a telegram from the secretary of state informing him that the Civil Service Commission's Loyalty Review Board had found that there was "reasonable doubt" of his loyalty to the United States. The board recommended that his services be terminated. The department was suspending him immediately.

    This was not the first time Vincent had been in trouble. Ever since the end of the war he had been attacked by right-wing Republicans, by their supporters in the press, and by the China Lobby as having helped to "lose" China to the Communists. Silly as this charge was-since "winning" or "losing" China was beyond American power-it had been taken up by a surprisingly large number of influential Americans. In 1947, Republicans in the Senate had held up for six months John Carter's appointment as minister to Switzerland. In 1950, McCarthy had publicly branded Vincent as a "Communist spy" and sent an emissary secretly to Europe to get the goods on him.

    In those years after the war John Carter and I were drawn closer together by this shared fate: we were both victims of McCarthyism and of the anti-Communist hysteria that swept across the nation. But I soon began to realize that my friend was in a much worse predicament than I. The witch-hunters were out to ruin his career, drive him from office, disgrace him by questioning his loyalty to the country he had served so well for so long, and destroy him.

    What happened to this gallant, decent, patriot I summed up with sadness in a letter I wrote to the New York Times on December 6, 1972, and which was published on December 14.

    To the Editor:

    The death this week in Cambridge of John Carter Vincent marks the passing of one of the last of that small group of brilliant Foreign Service officers who spent most of their professional lives representing their country in China and who, because they tried to tell their Government the truth about that complex country, were shabbily dismissed as disloyal and probably Communist, their careers ruined in the Joe McCarthy-John Foster Dulles time….

    Vincent, in fact, was a rather old-fashioned Southern Jeffersonian Democrat of the Woodrow Wilson stripe and to accuse him of being a Communist and "disloyal to the United States," as Senators McCarthy and McCarran did, seemed ludicrous to those of us who had known him for a long time.

    What hurt him most was the charge of disloyalty, sustained by a 3-to-2 vote of the Civil Service Loyalty Review Board, for he was passionately devoted to this country and had spent the best years of his life trying to serve it in a dozen posts abroad and at home.

    What hurt him too-and outraged me-was Dulles' asinine charge in dismissing him that Vincent had "failed to meet the standard demanded of a Foreign Service officer." Everyone knew he was one of the very best in the service.

    Dulles knew it too. Not long after he fired Vincent "for incompetence" in 1953, he pleaded with him…to meet him secretly in the privacy of his home to help him find a way out of what he called the "China mess."

    Though his friends, I among them, advised him against it, Vincent, out of stubborn loyalty to the country and perhaps because he believed he had been right about China all along (he had predicted Chiang's quick collapse after the war), swallowed his pride and accepted the secretary's call for help.

    An ungrateful nation retired Vincent, after 28 years in the Foreign Service, on a pension of $6,200 a year. This, it seemed to me, was the final insult. (Dismissed generals would get a great deal more, and tax free.)

    John Carter was puzzled by all that had happened to him, but he was not bitter, though his career had been ruined and his reputation as a decent citizen smeared. For the last nineteen years he cultivated his garden in Garden Street in Cambridge, played with his grandchildren, continued his Chinese studies, did a little work at Harvard and Radcliffe, tried to learn more about his own country whose Government had cast him out-an intelligent, scholarly, tolerant, courtly gentleman with a slight Georgia drawl and an integrity that could not be shaken to the last.

    William L. Shirer

    Lenox, Mass., Dec. 6, 1972

    CHAPTER 5

    All through the 1950s I found myself struggling to earn a living, finally forcing myself to realize that further regular employment in the profession to which I had given my life for a quarter of a century was now pretty much out of the question. I had not waited around for something to turn up. I had spent ten hours a day writing away at books. They were being published. But they were not bringing me a living. I did not need much. We lived, as we always had, a modest life. We did not have to have much to pay the nominal rent in New York, the taxes on the farm, part-tuition for the girls' school, and the bills for clothing, food, and drink.

    On New Year's Day, 1951, at the farm I reviewed, as usual, the year just gone by. Outwardly it was dominated by the Korean war, which I supported. In my own life it was noteworthy for the publication on November 3 of my first novel, The Traitor.

    It has sold fairly well but…obviously I cannot live from novels.…And I have to confess that at 47 (which I'll be next month) I have not yet solved the problem of making a living.…Radio would help…but I seem to be blacklisted from that. It is puzzling how journalism, in which I made a certain mark, I think, has so little use for those who not so long ago were hailed as being near the top. (I think of Sheean, who complains of being broke, and of Dosch-Fleurot, a great correspondent of the old World, starving away in Madrid….[44]

    My only course, as I see it this New Year's Day, is to struggle along making what I can from lectures and mag. articles, keep my eye out for radio or TV, and ABOVE ALL ELSE, continue to write, write, write….

    On February 23, my birthday, I went up to Cambridge to speak to a Harvard Law School Forum.

    47 today!…Nearly 50, nearly an old man; and nothing substantial accomplished yet. A slow starter, perhaps?!

    At the end of the summer of 1951 at the farm I summed up the year thus far:

    Farm, August 31. The summer over, the first maple leaves starting to turn,…and I have let the summer flit by without accomplishing much. Wrote about half the "Journey" book, and broadcast three times a week for a sheer cash income for a living.

    The broadcasts were for Gordon McClendon's short-lived "Liberty" Radio Network, for which such liberals as Raymond Swing and John Vandercook also broadcast that summer. I guess this was too big a dose of "liberalism." I forget how soon Raymond and John faded out, but I was replaced at summer's end by John Flynn, whom I described in my diary as "a pseudo-Fascist,…pro-Jap and pro-Nazi." So once again, after a summer's reprieve, I faced a "cash-flow" problem as autumn came.

    It was cold and rainy today, and dark, and I gave some thought to how I should earn a living this year, and I was depressed. Then I read from Joseph Conrad. He cheered me.…For Conrad in his novels was concerned primarily with how man meets adversity. It is only at the moments of crisis that he proves himself as a person of character, even of worth. "We begin to live," he says, "when we have conceived life as a tragedy…."

    Often I wrote rough memos to myself on "projects" that might bring in some money.

    August 27, 1951:

    Money…with radio over, must find means.

    1. TV bites, but nothing to count on.

    2. Radio. Not much prospect…Red Channels.

    3. Book. Will finish "Midcentury Journey." But you can't live off books.

    4. Mag. articles. But I dislike doing them, and have no entry to the mags, that pay.

    5. Play. Finish the "diplo" one. But it's a long chance.

    6. Better. The Hitler Play.

    7. Play on native's return. See notes.

    "A Coming Home"

    "Return of the Native"

    "A Native's Return."

    8. Movies…Again have no entry there.

    9. Lectures. Good. But not enough to live on.

    10. A "column." I'd like this, next to writing books. But small chance. Field already is overcrowded.

    I peppered my literary agent, Paul R. Reynolds, with memos full of ideas for magazine articles, stories for the films and TV, and formats for an evening TV news roundup. I kept after him about selling my books abroad, to paperbacks here, and to the movies. I had a thousand ideas.

    I even turned to writing plays-an old weakness of mine. I had found three years earlier, while working on The Traitor, that I could best develop my characters and the plot by doing it first roughly as a play. This had been mentioned in the press, with the result that one evening at dinner Armina Marshall, associate director of the Theatre Guild, had brought it up and followed with a letter that greatly cheered me.

    The Theatre Guild, Inc.

    July 31, 1948

    Dear Mr. Shirer:

    Remember our conversation over dinner not so many months ago…when you told me you were going to do a play, and promised that we might have a look at it? How is it coming along, and what about letting us see it?

    Warm personal regards,

    Armina Marshall

    This was encouraging. Armina Marshall was the wife of Lawrence Langner, co-director with Theresa Helburn of the Theatre Guild, which had brought good theater back to this country, beginning with the plays of Eugene O'Neill, our greatest playwright.

    I got the first draft of the play, rough as it was, typed and at the end of August sent it off to Armina Marshall. On September 22, 1948, she wrote back at considerable length.

    Mr. Langner and I both enjoyed reading THE TRAITOR and think you have done an extraordinarily good job. From a standpoint of structure and suspense interest and technique, it is quite professional and definitely shows you know your way about the stage.

    They had plenty of specific criticism, chiefly that the main character was not sufficiently developed.

    The incidents in the play are strong. Whether they register as melodramatic or dramatic depends on the depth of characterization, and here is where we think the work should be done.

    We also think that the play might be marketable in its present form for it certainly is a stirring and an exciting picture. If, however, you should feel that some rewriting is necessary, we hope you will give us an opportunity of reading the play again.

    Making allowances for the Langners' obvious gentleness and tact toward an aspiring playwright, their response had been one of the few bright spots in my life at that time. I no longer remember why I did not take up their challenge to work on the play. It certainly needed it. Perhaps there was at the moment no time, what with deadlines to meet on the novel and the necessity of working at other things to bring in some cash. It was probably too early for me to recognize that my talents did not lie in writing fiction. I went ahead doing play versions of the other novels I wrote and published in the 1950s, one of which actually received a semiprofessional production at a small theater in a provincial American town.

    In my determination to exist, I also turned again to the radio-TV agents. Television had not yet been developed far enough to have regular news shows. I spent months working out plans for first a Sunday TV thirty-minute review of the week and then, when that had been established, for a regular thirty-minute news roundup each evening. Nothing ever came of it. One of my former agents, at least, did not give me the runaround. Herb Rosenthal at MCA had represented me in the big-money days. When I asked him whether he would like to take me on again, he replied frankly that "MCA would not find it to their advantage to represent you today."

    But usually it was the runaround. For two or three years, as television was coming in, I took my ideas to an old friend of mine, a former vice-president of CBS who had moved over with the same title to NBC. He was always most cordial and interested. He said he liked my ideas. He hoped he could bring me into NBC soon to develop them further. TV would be the future medium for news, he agreed with me. But I should be patient. The networks were still groping with the problem. I fed the man my ideas for a couple of years before another friend at NBC, more honest, took me aside one day and said I was wasting my time. My vice-president friend would never do anything for me at NBC. On account of Red Channels. Of course, he would never say so. Afraid.

    By 1952 I was beginning to try to face reality. An entry in my diary recalls it. One week that spring I had lunched with a well-known radio-TV agent. He had been decent enough to suggest I concentrate on some other activity-"writing, for example," he said-for a living. I had also lunched with my literary agent to discuss my dreary prospects as a writer.

    New York, April 10, 1951.…Somehow these two luncheons this week helped me to bring on another spell of depression….

    I know what I want to do. Continue writing. But I have a…family to support.…When I try to think merely of how I am going to earn a living during the next six months-until the fall lecture season begins-I am completely baffled-for the first time in my adult life, I think.

    When you are considered down, if not out-and I suspect most people who know me, or of me, have written me off[45]-one's friends drop away.…It has happened now. Not only with our general friends; but with the three or four closest friends. Even the Gunthers have become chilly and avoid us. I have seen them once, I think, in six months.

    Tess says: wait until you have a book that goes. They'll all come tripping back then.

    I found a way out, sort of, in lecturing. The Red-baiters had invaded this field, too, and were trying to hound anyone left of McCarthy out of business. A handful of lecture dinner clubs and similar groups did cancel when the vigilantes brought pressure on them. But thanks to the colleges and universities, which sponsored most of the lectures those days and which had more guts than the advertising agencies, sponsors, networks, and filmmakers, they were thwarted. In the McCarthy time they were a bastion of free speech and the only one we had.

    Some of my correspondence about the lecture cancellations makes amusing reading today. A Marshall I. Hewitt, M.D., chairman of the program committee of the Knife and Fork Club of South Bend, Indiana, which had booked me for a talk on October 16, 1951, hastened to write in May calling attention to an attack on me in Counterattack. Among other things, I was accused of speaking at a dinner given "by the pro-Communist 'Churchman'" in 1948. I had, indeed. It happened to be a dinner the Churchman gave to honor General Eisenhower, who was present.

    "We have been very cautious," Dr. Hewitt wrote, "in screening the prospective speakers for the South Bend Knife and Fork Club in our attempt to weed out those who were pink or even faintly pink-tinged. Obviously, we do not desire to have speakers of a questionable background."

    I replied to the good doctor that my background was well known, having been built up in countless newspaper dispatches, radio broadcasts, speeches, lectures, and books. I could not hide it if I wished. In view of his doubts, however, I canceled the talk. When I challenged the doctor to release the exchange of letters to the press, he replied that he "had no right to."

    A couple of years later the Dallas Council on World Affairs lost its nerve when some vigilantes threatened to picket an address it had booked me to make. The frightened executive director had first written imploring me not to mention "World Government" in my talk. He did not want to censor me, he said, but explained that the council was "facing a very peculiar situation…in which a small but vociferous group of fanatics are creating a great uproar about 'world government.'" A week before my scheduled performance the poor director became frantic. He called my lecture agent and asked to cancel. It would be "disastrous" for me to appear in Dallas, he said. The council's office had been picketed and he feared the worst-apparently a bloody riot. By this time I had already canceled the engagement, along with some others, having come down with the flu.

    The esteemed Dallas Council on World Affairs need not have been so fainthearted. I usually had problems when I spoke in Dallas, but they were easily handled. Once at a lecture at Southern Methodist University a white-haired, rambunctious aged lady of the Dallas right had sat in the front row and heckled me throughout my talk. I had simply turned up the microphone and gone on speaking. Few people in the hall could hear the good lady's ravings. At the end, though, she provided a hilarious scene. Despite her age, she leaped to the platform as I finished speaking, grabbing the microphone with one hand and the lapel of my dinner jacket with the other. (Before leaving on the tour, my wife had affixed on the lapel, as she usually did, the red ribbon of the Legion of Honor, which the French government had given me at the end of the war.)

    "What is that red ribbon?!" my charming heckler asked, yelling into the microphone and tugging at my coat lapel so firmly she was almost choking me. I was surprised at the strength of a woman so old.

    "Why, madam," I said. "That is the Order of Lenin!"

    "Did you hear that?" she cried to the audience. "I tried to tell you he was a punk Communist. Now he admits it. He confesses that that red ribbon, which I hold in my grasp"-at which point she tried to rip it off-"is the Order of Lenin."

    She stepped proudly aside to await the applause of all true patriots. Instead, the audience roared with laughter.

    Dallas in the 1950s was full of rather fanatical conservatives, it is true; and many of them were mindless or loony and very rich. The main currents of American thought, in all their diversity, had not reached them. They did not have much sense of history. It did not surprise me that one of Dallas's sterling citizens-a woman at that, as I recall-spat upon Adlai Stevenson when he was running for president. But I always liked the rough and tumble of speaking there. Maybe I was lucky: no one ever spat on me. And I was never run out of town on a rail.

    ***

    Except that it took a great deal of time from writing, I rather liked the first couple of years of lecturing. For one who had been away so long, it provided the opportunity of seeing large parts of the country for the first time. There were very few colleges, universities, cities, and towns I did not visit over the lecture years. I got acquainted with the South, which was almost like a foreign land, and with the West, which I loved; and I got renewed contact with my native Middle West. There were not many spots in New England, my postwar home, that I missed. I summed up my first impressions of my new calling in a letter of December 27, 1949, to Howard Smith, who had replaced Ed Murrow for CBS in London.

    I have just returned from a long lecture trip of one-night stands through your own deep South. And while it is very interesting to get reacquainted with your native land after a long absence, lecturing is no leisurely way of life. One comes back exhausted. It does have its point though.…For one thing you can say pretty much what you damn please. And that's becoming a luxury in this country.

    A year later I was writing in my diary:

    Farm, Sun., Dec. 10, 1950. Finally finished six weeks of lecturing in the West and Southwest, a little tired.…It's a rugged way to earn a living…Hope to skip it next year, if I can earn more of my living writing-or perhaps go back to broadcasting, part-time-for I will NOT give up writing….

    Sometimes I noted how it was, rushing up and down the land. Nostalgia crept in when I came across familiar places.

    Sunday, October 29, 1950. On the Union Pacific between Chicago and Portland.

    So many spots along the way bring back memories. Now at 3 P.M. coming into Sidney, Nebraska, where one summer during college I worked in the harvest fields. Yesterday evening coming into Chicago on the N.Y. Central and the train stopping at 63rd Street and Woodlawn. I sat there for a moment trying to grasp that it was here, on this spot, that I was born and grew up until I was 9. Last night it looked utterly strange. There seemed no connection between this place and me. And I thought of how much change and wandering there is in life, for at 8, say, when my father was still alive and young and progressing in his profession [law] and very much rooted to this city, it would not have occurred to me or to him that one could wander so far from this neighborhood that in time it became completely lost, so that when you passed by many years later there was nothing to identify you with your birthplace except a cold calculation in your memory.

    Last night sometime after midnight the train passed through Cedar Rapids, Iowa, where I grew up, but I was asleep.…My mother lies buried there-and my father-and it was my home from 9 years of age to 21, when I left and struck out for Paris.

    Reading Mark Twain on the train brought my thoughts back to Cedar Rapids:

    In a letter to William Dean Howells he gives a clue to something that has always puzzled me: why when I go back to C.R. everything there-the two homes we lived in, the parks, the business district, the leading hotel, the college campus, the town itself, all seem so SMALL…much smaller than when I knew them as a youngster. Says M.T.: "When a man goes back to look at the house of his childhood, it has always shrunk: there is no instance of such a house being as big as the picture in memory and imagination calls for."[46]

    And always impressions of the people and the wonderful land.

    Farm, Sun., Dec. 10, 1950.…To remember from the last week of the lecture tour: the sun in Tucson…and Frances O'Brien painting my portrait and making me look like Yeats, which I don't, and the talk with her coming back from Mexico about Freud and Jung and Catholicism (she wanted to convert me).…And the madonna-like faces of the Mexican women in the streets of Nogales…and the faces of the greedy, selfish little men gathering around the new governor-elect of Arizona (Howard Pyle) in the hotel lobby in Phoenix.…And a Mrs. Parsons, who had driven me in from the airport, remarking on the necessity of impeaching "that Jew Frankfurt on the Supreme Court"…and Pyle, a radio commentator, who seemed like a nice, sensitive fellow tho not very strong, confessing to me that the grab for spoils was getting him down, and he looked down….

    The winds of Amarillo blowing steady in gale force the whole time, unlike any other I have ever felt anywhere in the whole world.…Talullah Bankhead making her debut in Dallas as a lecturer, chain-smoking the entire time.…The five-hour bus ride from Odessa, Texas, to Alpine across the arid land…the dazzling sun and the fatigue and yet the beauty of it, esp. when the mountains, which I had not expected, appeared on the horizon and we started to climb….

    "We have such a wonderful country to live in," I wrote in my diary in Los Angeles, Sunday, November 12, 1950, "as one who has just crossed it from coast to coast can see."

    And we have a fine people, sober, well-meaning, generous, full of good humor. And we are ruining ourselves by our outrageous hysteria and suspicion. And by our attempts at thought control.

    I had got the results of the midterm national elections the Tuesday before when I arrived in Oakland, California. In this state Congressman Richard Nixon had beaten Congresswoman Helen Gahagan Douglas in what local newspapermen told me was one of the nastiest campaigns the great state had ever seen. Nixon, already making his name in the House of Representatives as a Red-baiter, had smeared Mrs. Douglas with the Communist label; and in the present hysteria, it had worked. But not only in California. Republicans had clobbered the Democrats, especially in the Senate races, on the "Communist" issue: Taft in Ohio, Dirksen in Illinois, for example. They, with Nixon, Capehart and Jenner of Indiana, McCarthy and others like them were going to take over the Senate and then, they hoped, the country. Did they really believe what they bellowed: that the Communists were about to take over the country? What Communists? There weren't enough in the United States to elect a dogcatcher, much less a congressman.

    In Los Angeles, I stayed with Bob Ardrey, the playwright and film writer, and his wife.

    The Ardreys gave me an almost unbelievable picture of the pressure here on everyone to conform, and of the wild and reckless branding of liberals as Communists. Famous actors, they say, who used to support liberal causes are frightened to death.…Movie producers and directors…are likewise gripped with fear that they may be tabbed as "Commies."…

    It was no better in Hollywood four years later, judging by a little experience of my own. A Hollywood film producer had gone overboard, I thought, about doing a picture based on my novel Stranger Come Home. Then he had had second thoughts. Perhaps there was something subversive in it after all that had escaped the first reading. But it wasn't that. My Hollywood agent explained to my New York agent.

    Wray Davis and Tom Gries were in this afternoon. Davis now feels he was a little impetuous about Shirer's Stranger Come Home. He would like to test a few organizations, such as the American Legion, to find out if they would actively demonstrate against such a film.

    Lecturing never gave me quite a living, but it provided most of it through the hysterical 1950s. Lecture agents were a particularly greedy breed. They took fifty percent of your fee for booking you and for paying your transportation. You yourself paid the biggest part of the expenses, food and lodging. A fifty percent fee hurt. But it provoked in me a strange illusion. My agent would book me, say, for five lectures a week (in five different towns) for five hundred dollars a lecture. This meant twenty-five hundred dollars a week, which seemed a lot of money for me; and if you multiplied it by the six weeks you were out in a season, it came to fifteen thousand dollars-almost all I needed for the year. I kept forgetting that I would receive only half of that, or seventy-five hundred dollars; and that the bill for hotels and food would knock off another two thousand dollars, so the net was not so big. I also kept forgetting the bite of federal and state income taxes. Even for two seasons, the spring and autumn tours, the net-after taxes-was hardly enough to keep us above the official poverty level.

    Once in a great while I got what for me was a whopper of a fee.

    This happened, for instance, the time I became a last-minute substitute speaker for Mrs. Eleanor Roosevelt. One early winter evening in New York she telephoned me. She had a bad case of laryngitis and put her secretary on the phone to explain that she was due to address a Hadassah group at luncheon the next day in Buffalo. Could I replace her? There were no night planes to the city. It was snowing and it was doubtful if there would be any flights the next morning in time to get me into Buffalo by noon. The last night train left in an hour. I hurriedly packed, had trouble finding a taxi, but finally caught the train as it was pulling out of Grand Central Station.

    I'll never forget the faces of the fifteen hundred good women of Hadassah in the ballroom of the hotel in Buffalo when they saw me, instead of Mrs. Roosevelt, emerge from a side room and take my place with the officers of the organization at the speaker's table. There had been no time to inform the membership of the last-minute change. I glanced across the room at the sea of faces. In all my life I have never seen such expressions of surprise, letdown, disappointment, even pain. But the good ladies were game. They heard me out. They applauded warmly, even if it was hard to do. I made it a little easier for the organization by offering to take just half of Mrs. Roosevelt's fee of twenty-five hundred dollars. At that, it was more than twice what I usually got. It became less, of course, as you forked over fifty percent to the lecture agent.

    Once in a while a quite unexpected person would show up in the audience at one of my lectures. And this would help compensate for the dreariness and frustrations of the one-night stands. I have a note saying that

    former President and Mrs. Truman came out to hear my address to a district conference of Rotary at Independence, Mo., April 26, 1957. Following the speech we had a good talk [over drinks at their home, as I remember] about foreign affairs, the subject of my talk, and about the Truman Library…which will be formally opened in July.

    ***

    Next morning Mr. Truman personally guided me through the library. He was terribly proud of it. The former president could be much too generous in his comments about me as a journalist on whom, he would say, he had often depended in the past for information on what was going on in the world. Seeing my present eclipse and indeed expulsion from my old profession, this was bound to buck me up. On one occasion Mr. Truman went a little far. This was at Chicago, where he told the annual convention of the Booksellers Association that in the years that led up to the war-and especially in the war years-he had regularly read copies of my dispatches and broadcasts and often found them of much more worth than the dispatches reaching him from the State Department. It was a whopping exaggeration and embarrassing for me to hear.

    Also friendly to me was General George C. Marshall, whom I did not know personally until he turned up at a lecture of mine to some group at Pinehurst, North Carolina, composed almost entirely of retired army officers, who naturally were rather conservative and rigid in their views. Most of them disagreed strongly with some of my views on foreign affairs, and there was a lively question-and-answer period at the end of the talk. At one point, General Marshall, who had been sitting in the front row, jumped up to defend me. After the meeting we adjourned for a drink and some private talk. He complimented me for speaking out. He seemed depressed about the state of the country, which McCarthy and his supporters were terrorizing. The witch-hunting senator from Wisconsin had accused Marshall of "treason" and proclaimed that he had made common cause with Stalin. Even President Eisenhower, in fear of McCarthy, had once dropped from a speech a defense of the general who had been his boss and benefactor during the war as chief of the Army General Staff. For my money, General Marshall, who also had served as secretary of state and secretary of defense and who received the Nobel Peace Prize in 1953, was one of the great Americans of our time, not only a patriot but a man of integrity and decency at a lamentable time in our history when those qualities were in short supply among the men who were running our country.

    ***

    Often when I got weary of the lecturing and frustrated, I would tell myself that more important writers than I would ever be had had to lecture for a part of their living. The list was long but it included Emerson, Mark Twain, and, in my own time, the wonderful lyric poet Edna St. Vincent Millay.

    Still, I kept chafing at the burden. Up at the farm on New Year's Day, 1953, while doing my annual review of the previous year, I tried to face up to the problem. I had written sixty thousand words up to Labor Day on a new novel, but lecturing from early October until mid-December had drastically reduced any further writing.

    The catch is the damned lectures, which break up the continuity and the rhythm and the discipline of writing.…An occasional tour would still be beneficial to any writer or journalist who lives in N. Y. But I have seen every section of the country now and talked to tens of thousands of people, and the lectures largely bore me and they fill me with a terrible frustration because they make continued writing impossible.

    I also began to realize that there was something insidious and terribly harmful in lecturing. Morris Ernst had warned me of it years before. With all the adulation you got, you risked taking yourself seriously. There was no real debate to keep your wits sharpened, your ego dampened, and your mind clear of cobwebs. And practically repeating the same lecture night after night, week after week, was stultifying.

    Vernon Louis Parrington, the great but largely unrecognized historian of American thought, had pointed out the consequences of lecturing to John Fiske, a philosopher and historian who in the beginning had possessed one of the finest American minds of the nineteenth century and who as a young man had proved too radical and daring and modern to be accepted at first on the faculty at Harvard, as he had hoped.

    Driven to other means of support he turned to lecturing…and thereafter to the end of his life suffered much of his vast energy to drain off into that most fruitless of jobs for a creative mind. A certain genial egoism was to blame for his playing willingly the role of lackey to women's clubs. He liked to talk to sympathetic audiences, and he was greatly effective on the platform. The inevitable result was that he fell short in accomplishment of the fine promise of his early years. His style became diffuse, his materials picturesque rather than solid, his thinking flabby. Pretty much all his significant work was done before he was forty.

    Lecturing had had a similar effect on William Jennings Bryan. I had seen it myself as a high-school youth working Chautauqua, where Bryan for years lectured daily to throngs of delirious listeners, for he was a dazzling spellbinder. He had been, after all, as I mentioned in the first volume of these memoirs,

    one of America's foremost political figures-three times the Democratic candidate for President, and Secretary of State, for a time, under President Wilson.…He had been the idol of millions, including me.

    But after a quarter of a century of lecturing he had become, it seemed to me, "an empty shell, a vain and foolish old man, blabbering banalities." Lecturing had destroyed him.

    It had stultified his mind, deadening it against the reception of new ideas as the world continued to change. He repeated the same speech, day after day, year after year, to the same roaring applause, which fed his vanity but left his mind emptied and dry. There was no one against whom he could sharpen it. His eloquence remained unimpaired, as did his magnetism at the tribune. But even as he continued to sway the masses with his repetitious oratory, he retreated more and more from reality, perhaps unaware of the banality, the triviality, of the haven he had found under the Chautauqua tents.[47]

    "Still, few writers…can live exclusively from writing," I noted again in my diary of January 1, 1953, at the farm as I tried once more to figure out what to do.

    …I had no employment in radio or TV during the past year, except for a few guest appearances mostly in connection with the publication of Midcentury Journey. CBS canceled the two or three I had been scheduled for on its network.

    Quite obviously I am (still) banned…because of Red Channels. It has been as effective in "free" America as an official list in Germany or Russia under Hitler or Stalin. No executive in radio or advertising DARES hire anyone thus blacklisted.…It is the law of the U.S. radio and TV…and it has deprived me of the living I formerly made in the medium. I think it has also made it next to impossible for me to sell anything to the big magazines, and it must have something to do with the iciness of the Herald-Tribune proprietors, who formerly, when I wrote regularly for the paper, were so warm and friendly….

    This being driven out of my profession by…the hysteria of the times has puzzled and troubled me.…And I have had to fight hard-inside-to make sure it did not DEFEAT me.

    I do not think it has.

    What is important…is not to give in, not to surrender, not even to withdraw from the fight, as one is tempted to do….

    In the meantime one can achieve some sort of happiness in one's personal life. You can keep on building an inner life. I still get much out of books.…And there is music. And the land here: nature, the soil, the woods, the flowers, the plants, the trees, the changing seasons. They have been very important the last few years.

    And the family of course, the center of my personal life.

    And a few friends remain true; not many but a few. And as one grows older so many tragedies befall those you have known that at times you think that you yourself have been lucky.

    We saw the old year out at the Thurbers' last night. The first snow of the season began to fall as we drove over. But coming home the snow had stopped, the sky had cleared and a nearly full moon had come out, lighting up the snow-mantled countryside. It was quite beautiful.

    Thurber, blind, is rather petulant, but I try to take it good naturedly, being full of admiration for the pluck he shows in continuing to work at his writing despite his handicap-the great, awful, continuous darkness in which he must always live. Humorist that he is-perhaps the greatest in the country-he feels fiercely that the world has gone to hell, that there is very little hope for this country, now seized by unbelievable intolerance. We talked in the New Year rather lugubriously, but I had the feeling that neither he nor I felt as bad about it as we said we did. Have not all great humorists been incurable pessimists at heart? Mark Twain? Was Rabelais?

    Not all my diary entries in those days were given over to somber reflection on trying to survive. I noted parties, holidays, meeting new people, seeing old friends, the triumphs and setbacks of writers I had known or admired or both, and their deaths, the foibles and follies of the mighty, domestic and world events, the joys and sorrows of raising a family, the hectic life in New York and the more tranquil one on the farm, and much else. Once in a while my luck took a good turn. And there was never in our lives a dull moment. I knew worry but never boredom.

    There was the night I first met Greta Garbo. Like millions of other men I had worshipped her on the screen as the most beautiful and fascinating, if enigmatic and elusive, woman in the world. "New York, April 15, 1950. To the Gunthers last night…Greta Garbo was there…." She was as beautiful face-to-face as on the screen. But I reported I was "crushed" by my "disillusionment." She was not exciting to talk to, and the way she laughed somehow grated on me.

    I had a better time earlier that day, my diary says, at the circus at Madison Square Garden, to which I repaired with Eileen (Inga) and four of her young friends from school.

    It was more fun than I expected. I even got a kick out of the man who stood on one finger (balanced on a crystal ball), and the Spanish lass who performed on an ordinary swing just under the roof, swaying back and forth, her feet clinging to the board of the swing, her hands free in the air. Probably, tho, the biggest kick was just watching the youngsters.

    The wonderment of the five twelve-year-olds, their excitement-I still remember it when I go to the circus.

    Though I had soured on broadcasting and broadcasting had soured on me, I noted some of the humorous and bizarre-even hilarious-aspects of it. There was a fine scene, my diary reminds me, on the evening of September 11, 1952, when a popular TV program called Author Meets the Critic did a show on Midcentury Journey, published that very day. The format called for one defender and one prosecutor of the book. The former was the lovely Doris Fleeson, one of the first women correspondents and columnists in Washington; the latter was-or was supposed to be-Henry J. Taylor, an arch-conservative who had often attacked my views. There was no love lost between us. Taylor breezed in fifteen minutes before air time and, to the consternation of the show's producer and director, announced that he would not attack the book, that he liked it very much, agreed with most of it, and would say so. The producer and director appealed to him in vain to change his mind. They had hired him, they said, to criticize the book; Miss Fleeson would do the defending. Without an argument, without debate, the show would be a flop. But Taylor, to everyone's surprise, was adamant. So he joined Miss Fleeson in praising the book. The director and producer wrung their hands. One of them was so wrought up I feared he might have a stroke.

    My diary ends with another kind of comment on the show:

    Typical of TV and radio. Neither of the two producers of this book program had bothered to read the book.

    Actually it was a work of philosophical reflections on what had happened since the war to the countries I had just visited: Austria, Germany, France, and Britain, with an additional chapter about America in the first grip of the McCarthy hysteria. But the program's producers had written Doris Fleeson in Washington that the book was about the "Marshall Plan." And since they had neglected to send her the book and she could not find a copy at the Washington bookstores she had boned up on the plan, discovering only on the train coming up to New York, after she had finally procured a copy of the book, that it was about something entirely different.

    A few days later I added a note in my diary.

    New York, Sept. 18, 1952. Not only do radio and TV people who interview you about the book almost never read it. They can't even give the title correctly. Nancy Craig on TV Thursday called it "Mid-Journey." Last night George Combs over at ABC began by talking about "Midcentury Journal." Not important, of course, but typical of how slipshod radio and TV have become.

    Two days before:

    An amusing and typical incident at NBC today. I sat around with the producer of a book program, a director of the Talks Department, and one or two other NBC moguls waiting for the man who was supposed to interview me for a recording to be broadcast Saturday. After half an hour, they started telephoning for the man; finally reached him at his home. He had, he said, not come to the broadcast for the simple reason that NBC had fired him the week before!

    My diary changed subjects quickly.

    Friday, May 5, 1950. We measured Eileen (Inga) today and found she is taller than her mother!

    There was also occasionally good news, even from the tough world outside that had thrown me, for the moment, for a loop.

    New York, Sunday, January 13, 1952. Midcentury Journey finally finished, and a load is off my mind, tho I feel depressed as I always do at the end of doing a book. Depressed, I suppose, because I keep wondering whether it was worth the effort, the time, the suffering-and what it took out of me and my life. Wondering whether it is even publishable; worth reading. It may be the best book I've done; the most thoughtful, the best written. Yet I feel it is not up to what I had hoped.

    I worked feverishly to finish it all through the holidays up on the farm…from early morning through the whole day and then…in the kitchen where I could make a log fire in the Dutch-oven fireplace to 3 or 4 A.M.

    We'll see now what the publisher says. I've already spent the advance….

    ***

    New York, April 14. Roger Straus phones this morning. "I don't see why you shouldn't sweat this out too."

    "Sweat what out?"

    So he explodes his little bomb.…The Literary Guild, says he, has suddenly decided…to consider Journey for its main selection.

    "I don't believe it," I say. "And please don't do this to me."

    "It's God's truth," says Roger.

    New York, April 17. A letter from Roger asking me to keep my fingers crossed. He has had to hold up binding the book until the Guild makes up its mind. He will press for a decision by Monday, the 21st.…I wish to hell he had never told me about it. So hard not to count on. It would solve so many of our problems. Of course, it really is quite out of the question.…Must put it out of my thoughts; forget it completely….

    New York, April 22. Roger phoned early from Augusta, his voice full of gloom.

    The Literary Guild has decided NOT to take the book….

    This evening to the Council for a dinner for Chester Wilmot, who has just published here a remarkable book on the war, The Struggle for Europe.…Afterward with Cass Canfield, head of Harper's, Prof. Commager and Wilmot to the Plaza for some beers and more debate on Wilmot's book. This took my mind off my own and the disappointment.

    New York, April 23. I must really get down to figuring out a living through the next six months. I had hoped to spend the summer on the farm writing on the novel.…All day I kept whistling to keep my courage up.…Day after tomorrow I must go up to Cambridge to talk at Harvard. Scarcely feel in the mood.

    ***

    New York, April 24. About 4:30 P.M. I walked home from the Waldorf, where I had gone to have a haircut.…When I opened the front door, Linda, who had just come back from school, was jumping up and down excitedly and murmuring something about wasn't it fine news about the book. Actually I didn't pay much attention to her, as she is full of youthful enthusiasms these days. She is 10 ½….

    Upstairs Tess rushed to greet me. She was practically incoherent. But this much soon came out: Straus & Reynolds both had been phoning for the last hour…madly. The Guild, they said, had changed its mind. It was taking Journey after all.

    Occasionally in my diary I reflected on a writer I had known.

    New York, Thurs., Jan. 11, 1951. The papers tell of the death of Sinclair Lewis in Rome yesterday. He would have been 66 on Feb. 7. The dispatches say he died alone. No friends or relatives were there; only the doctors and nurses. I guess he had been a very lonely man for a long time…a curious irony for one who fundamentally was so gregarious.…Perhaps Marcella departing from him to marry a younger man brought on the final loneliness. It was also ironic that Red, who was so thoroughly American, lived more and more in Europe after the last war. Even there, I gather, despite his enormous world reputation (Nobel Prize and all) he was a lonely figure, for he does not seem to have established many friendships with writers in Europe.

    I remember him the year he spent with Dorothy [Thompson] in Vienna…1932 it must have been. Already one felt his loneliness. For months at a time, as I recall, he holed up in a villa on the Semmering. It was winter, the snow deep, and he rarely went out.

    I remember spending a day with him there. He was drinking heavily…(from depression over the imminent breakup of his marriage to Dorothy, who was away most of the time in their apartment in Vienna) and he seemed at loose ends. To pass away his time, he said, he had bought the entire set of English novels published by Tauchnitch [which printed paperback English-language books sold on the Continent] and was already well through them.

    He talked too that day of his great ambition, which unhappily never came to fruition: to write a novel which would be a sort of history of the U.S.A. and of the American people from the first days.…He was the one writer who could have done a masterpiece on this subject-even if his style, his photographic approach, was temporarily outdated in Amer. writing.

    I pondered why he had never been able to write the book.

    Excessive drinking, for one thing, prevented it, though later on, when I saw him in America during (and after) the war, he was usually on the wagon. He looked very emaciated then, his gaunt face pockmarked. But of course it must have been more than drinking. Other things threw him off: his infatuation for Marcella, his writing plays for her and acting in them with her.

    The day on the Semmering we also had a long talk about one of my pet themes: Why American writers stop writing (or stop writing anything good or important) at middle-age, in contrast to Europeans, who usually just get into their stride at 45 or 50. He had some theories but the answer escaped him, as it did me. In his own case he kept on writing with prodigious energy, even if in the last 15 years his talent seemed to have dried up.

    If he enjoyed (or however he felt about it) world fame he also experienced being in the troughs when the public seemed to have forgotten him and the critics, reviewers, dismissed him with condescension….

    A great loss, his death, though I believe he had said about all he had to say. I wonder how much happiness he had.

    Most of my diary for 1957 is missing, so I have no record of my reaction to the dispatches for May 3 that year that told of the death the day before of Senator Joseph McCarthy. His eclipse had already begun in 1954 when he took on the U.S. Army and during the hearings of a Select Senate Committee exposed himself in the glare of the TV lights for the fraud he was. A few months later the Senate voted to censure him. Thereafter he faded rapidly and his already heavy drinking increased. But the hate and the fear and the intolerance he ignited and fostered lingered on in the country until the end of the decade when finally Americans, even the frightened rabbits in radio and TV and the films, not to mention those in the press and in the Congress, began to come to their senses again.

    ***

    Into my diary crept notice of the death of a terrible tyrant who played a major role in our times and an evil one.

    Farm, New Year's Day, 1954…One great event of 1953: Stalin finally died. But the jungle world he built up in Russia goes on unchanged. His body was hardly cold before Malenkov, apparently the top man in the succession, framed his chief rival and had him shot on Christmas Eve.[48] What will Stalin's place in history be? Distasteful as the tyrant was to us, it will probably be big. He built up the Soviet Union into one of the world's two great powers.

    True. But over the bodies of millions of Russians. I did not realize then the extent to which Stalin, in his paranoia, went in literally wiping out millions of his fellow countrymen until I read Khrushchev's account at the Twentieth Party Congress and George Kennan's devastating revelations in one of his books. Stalin's tyranny was as brutal as Ivan the Terrible's and more massive; and its cost to Russia physically, morally, spiritually, and culturally was incalculable. I was wrong about Stalin's place in Russian history. In the Soviet Union he was finally exposed for what he was under the Gorbachev regime.

    Ironically his death kept me from entering Russia. Stalin died on March 6, 1953. I happened to be in Finland where I had been told in Washington by the Russian embassy I could pick up a visa for my first visit to the Soviet Union. (For years my application had been rejected.) But the nearby Soviet frontier was closed for several days after Stalin's death. I had to wait until the 1980s to get in to the U.S.S.R.

    ***

    I think life would have been unbearable in those days without the return from the long fall lecture tours in time for the Christmas and New Year holidays with the family on the farm. I continued to jot down in my diary on New Year's Day how we had seen the old year out and what had happened during the previous year.

    Farm, January 1, 1954. To Rose Algrant's last night to see 1953 out, and there were there: Jim & Helen Thurber, the Lewis Gannetts, Mark Van Doren and Dorothy & others who usually forgather together on this occasion, including the younger generation. Stella Adamic came with the Gannetts. I had never met her before, though I felt I knew her through his (Louis Adamic's) books. He killed himself a couple of years ago, apparently unable to bear existence any longer. He had been very popular with his books about the emigrant American (himself) from about the beginning of the Depression in 1933, but after the war he felt himself, I think, becoming isolated because of his strong liberalism which the witch-hunters equated with Communism. She seems a lovely girl: dark, sensitive, simple, intelligent.

    Jim Thurber more mellow than on previous New Years. Up to a year or so ago he was very combative and evenings often ended up (after an argument) with him stalking out. (I never blamed him, feeling it was a release of his pent-up resentment and frustration at his blindness, tho God knows he has kept up with his writing despite it.) Jim talked well of writing and writers, esp. humorists, and of the position of humor in literature. "Humor is a mystery, beyond analysis. It aims at truth, and sometimes comes near." etc. He spoke at length of writers fearing death. (I noted how I pay much more attention to the NYT obituary columns than formerly.)

    Mark Van Doren, who has been taking his sabbatical year up at his farm here, looked young and almost dapper.…He told me of the publisher's letter he resented most. He had sent a novel to Thayer Hobson some years ago and got the manuscript back quickly with a curt note saying: "I am not going to publish this and I hope for your own good you will not show it to any other publisher."…

    This year I shall be 50!

    A good deal of the past year, that inexorable FACT stared me in the face.…It is said that a writer's creativity starts to taper off after 50. Am I naïve in thinking that because I developed (matured) slowly and got down to book writing late (Berlin Diary was published in 1941, when I was 37-my first book) that I may have my ten best years between 50 and 60?

    I certainly was not having my ten best years at earning a living. As the decade of the 1950s slipped past the halfway mark our financial situation continued to deteriorate. My diary kept track.

    New York, June 1, 1955-My book on Scandinavia out May 23, and so far the NYT…has completely boycotted mention of it.…I must reluctantly face the fact that there is no living-even a modest one-for me in books.…We exist mostly from my lectures, but that also is a diminishing return, and I must turn to some other field of writing. Few writers in America now earn their living from books. Almost all have to do something else: journalism, teaching, advertising, lecturing. Problem is to find something else that will still leave time and energy for writing.

    Still to try: a play.

    And to look into writing plays for TV.

    I am still blacklisted from performing on radio-TV and, I reluctantly conclude, from most of the popular magazines.

    But I must strive to take the present defeats decently. How many other writers have gone through this! I recall Henry James' sense of frustration when he seemed to have lost contact with his public. And only last week I was reading Stefan Zweig's account of the bitter despair of Kleist and Nietzsche when neither could even get their masterpieces…published or produced.

    It was a good summer on the farm that year. I labored on a new novel, the first one I had ever attempted which was not autobiographical; and I began to have high hopes for it. Working the fields and the big garden, sawing and getting in the wood for the winter, and swimming with the girls kept me in good shape. I also continued jotting down ideas for making some money and got them off to my agent or directly sometimes to editors and publishers of my acquaintance. Nothing came of it. No money came in. It continued going out. We had to live, though by mid-June we were eating mostly from the vegetable garden.

    Farm, September 18, 1955. Another summer's end. Back to New York tomorrow….

    I have written the bulk of five books here (and in 1950 and 1953 I spent most of summer in Europe, and in 1951 I was broadcasting for "Liberty" and stayed in New York.)

    1. The Traitor (novel)

    2. Midcentury Journey

    3. Stranger Come Home (novel)

    4. The Challenge of Scandinavia

    5. Pawancore (working title of novel just finished).[49]

    Writing is what I wanted most to do-and I've done it. But two questions!

    1. Were books any good?

    2. Am I not going broke writing?

    Only the lectures have saved me financially-but each year we bite into our capital-and this cannot go on much longer.

    Try and lick that problem this year.

    But I couldn't. In fact, each successive year the latter half of the decade things got worse.

    New York, February 16, 1957. 53 next Saturday (Feb. 23) and beset by financial difficulties such as I've never seen before.…T. has panicked, can't sleep, is down in bed ill since a week….

    'Tis just 10 years since I was thrown out of CBS and my fortunes faded. I'd hoped to live from writing, with the help of lecturing. But it has been a losing race-we've spent some $45,000 of our modest capital, which is almost gone. Present crisis came when the lectures, which had grossed some $20,000 a year (about $10,000 after agent's commissions) suddenly this year, without warning, dropped off to nothing….

    'Tis obvious we cannot go on this way. Obvious too from the experience of writing over the last ten years that the kind I have done will not give the living we've tried to keep up. Either I have to change the type of writing into some kind that pays a decent living.…OR get some kind of work-besides lecturing-that would permit me to continue writing honestly, OR get work that demands full time and abandon, at least for the present, any writing at all….

    What to do? And what not to do? Don't panic!…

    Appended to the diary of that bleak February day are three pages of notes, partly handwritten, partly typed.

    wls. Feb. 16, 1957.

    A Way Out.

    General.

    1. To tide us over from May to Dec, when should finish book.

    1. Foundation help. Need $8,000 for the 8 months

    2. If that impossible, will have to abandon book temporarily and find a job.

    1. Jobs? Radio-TV. NBC? ABC? Dumont? Luce? Dewitt Wallace? Mike Cowles?[50]

    3. 1957-58 lecture season. $7,000. Estimated.

    Expected Income, without a job immediately.

    March 1. $ 720.00 (S&S)

    472.00 (England)

    March 25. 525.00 (local lectures)

    April 10. 236.00 (England)

    1,200.00 (lectures: net, after commission & expenses)

    April 26. 250.00 (lecture)

    280.00 (lecture)

    May 10. 236.00 (England)

    200.00 (lecture)

    500.00 (Hillman Jury)

    $4,539.00

    On another sheet I toted up estimated expenses for 1957. Rent, college and high-school tuition for the girls, insurance, taxes, and food came to $11,750. One item was $1,080 for a part-time maid. We had quarreled over that, but Tess insisted she could not do without. Over most of the ten years we were going broke she had insisted on a full-time maid. And on a full-time Swiss governess for the children, long after they had outgrown her.

    We had begun to clash over other aspects of our deteriorating financial situation. As our affairs grew steadily worse, Tess seemed to resent my inability to earn enough to keep us in a comfortable state, free of worry. It was a husband's duty, she kept saying, to support his family. Recently she had bridled when I suggested that she take a temporary job to help tide us over until a new book, in which I had high hopes, was finished. She had so many talents, artistic and linguistic; she knew several foreign languages-it would be easy, I said, to find something. She had never worked for pay since we were married twenty years ago. But now, I pointed out, our situation was desperate.

    As with so many other spouses everywhere, our squabbles over money, or rather the lack of it, began to erode a long and pretty solid marriage.

    The next year, 1958, I had hoped would be better. Perhaps the novel just out, The Consul's Wife, would sell-it was by far the best fiction I had yet written, I thought. Perhaps we could sell it to Hollywood. I urged my agent to redouble his efforts. Maybe the magazines would buy some pieces from the new book I was feverishly working on.

    No luck.

    New York, January 2, 1958. Another year gone by…I continue to lose ground.…My capital is almost exhausted.…For the last ten years…I have simply not earned enough to meet our modest expenses.

    Our furnace at the farmhouse had blown out and we did not have the money to buy a new one. Nevertheless, Tess and I had gone up to the farm for New Year's Eve with the Thurbers and other friends in Cornwall. A fire in our living room fireplace and another in the stove in the kitchen reduced the cold somewhat.

    We found Jim Thurber in good spirits.

    Jim completely blind now.…He told me he had now published more books since he went blind than when he could see. A tribute to his guts.

    New York, January 10. Paul Reynolds [literary agent] sends in the record (for income taxes) of what my writing (books and mags) earned this past year. $6,640.79.…But two-thirds was in advances.…Received but really not yet earned.

    Fifteen years ago when I was making too much money from my writing (journalism, the book Berlin Diary, & broadcasting) I remember thinking: Well, whatever problems lie ahead, in one's life, in one's work (& there would be plenty, I imagined), at least I had solved the problem of earning a living….

    Now earning enough to hold on…has become a major problem and the cause of much worry in this house….

    Tuesday, February 15. Curious how these notes seem given so much to money problems. I had so long been without them. Last week I closed out my account with the broker.…My last liquid capital (gone). Once, eleven years ago, that capital came to 40 or 50 thousand.…From now on I must make both ends meet….

    Have now done 235,000 words on the book….

    For some time I had been working, on and off-and for the last year and a half, full time, fourteen hours a day-on a long and difficult book that almost everyone told me was well worth doing but would not sell. They would look at me and shake their heads, as if to say: When will he come down to earth and try to write something that will give him a living? Doing this long book is only putting him further in debt.

    I knew what they were thinking. But I persisted.

    I was sure I had found a subject for a book that might be very important as contemporary history and that, through the circumstances of my work in the last years leading up to World War II and because of an unprecedented break that never before had come to historians, I was in a rather unique position to write.

    I was not a "professional historian," as the academics would say. For them, for some reason, you had to teach history to be a "pro." I knew better. Some of the greatest historians had never been in academe-Herodotus, Thucydides, Gibbon, to name the first three that come to mind.

    I cared not a whit about a classification. What was important was not whether you were called a "historian" but that you wrote good history. And the field was open to all, especially, I thought, to former journalists. As a reporter I had watched history being made in India when Gandhi began his revolt against the British; in Germany when Hitler took over; and in Great Britain and France when the Western democracies began to slide downhill; and in Italy when Mussolini strutted about.

    At Nuremberg at the end of the war, covering the trial of the Nazi war criminals, I had learned that almost all the confidential records of the German government during the Nazi time, including those of the Foreign Office, the army and navy and of the Nazi party, had fallen into the hands of the Allies. Such a treasure had never before become to writers of history available in their lifetime. And in my case I had the advantage of having lived through at first hand the nightmare of the Third Reich. Memories of it were still fresh in my mind, my blood, and my bones. Academicians might scoff at the value of such an experience. But I remembered that Thucydides, one of the first and probably the greatest of historians in the Western World, had justified his writing the history of the Peloponnesian War by reminding his readers that he had lived through it, "being of an age," he had added, "to comprehend events and giving my attention to them in order to know the exact truth."

    All through the 1950s, I had labored at sifting through the mountains of German documents, classifying them, translating them and making notes. Some time in 1955, I had started to write-at first in time snatched away from other work, later full-time, which came to mean night and day. Friends later said I seemed to be living and working those years in a daze, as if I were in a trance, no longer in touch with the real world.

    I was not aware of it. But I realized I was consumed by a burning desire to master the vast material (millions of words of documents), organize it, write the book, and survive until I had finished it. Most of my friends and acquaintances, and my agent, thought I had gone a little crazy.

    And my publisher refused even to consider bringing out the book!

    When the Scandinavian book was ready for the press, I had met Stanley Salmon, chief editor and executive vice-president of Little, Brown, at Sturbridge, midway between the farm and Boston, for a weekend to go over the proofs and various editorial problems and, above all, to discuss what I would do next. Salmon knew I was well into a novel and hoped to finish it soon.

    "What I'm most interested in," he said, "is after that. What are you going to do? You mentioned recently you had a big book in mind."

    "Stanley," I said, "for once in my life I know exactly what I'm going to do. I've been working on and off on it for years. I even know the title of the book, and this time you're not going to talk me out of it."

    He had just done that with the Scandinavian book, getting me to substitute a terribly pedestrian title for a rather poetic one I had wanted.

    "Stanley," I started to go on. "It's going to be the biggest, the most important book I've ever-"

    "What's it about? What are you going to call it?" he broke in.

    "The Rise and Fall of the Third Reich. It's going to be a history of Nazi Germany based on the captured secret documents and on my own personal experience in Berlin in the Hitler time. It's an opportunity, Stanley, that comes once in a lifetime, if that. With any luck, it's bound to be a pretty important book."

    Stanley listened patiently, but to my surprise his face grew cold. I had thought at first he would leap up from the table in great excitement at the news I had just given him. But instead he was frowning.

    "Dear Bill," he finally said. "Please don't ask Little, Brown to publish a book to be called The Rise and Fall of the Third Reich. Really! We're not interested!"

    I was stunned. I couldn't believe his words.

    "You're not serious," I said.

    "I'm deadly serious," he said.

    "Will you put it in writing?" I asked.

    "You'll have a letter first thing next week."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com