1945-1947

    CHAPTER 1

    It felt good, though a little strange, to be home for good and working, and no job or war in Europe to go back to.

    The adjustment, so difficult for some of my returning colleagues and impossible for a few who drifted back to Europe and uncertain existence, was easier than I expected. True, I missed the life we had led before the war in Paris, London, Vienna, Rome-even in Berlin. But not as much as I feared. New York, I found, had practically all the things I liked in the Old World capitals: good libraries, art museums, theaters, symphony orchestras, chamber music ensembles, ballet, and opera.

    And there was in the air of New York City an electricity, a surging vitality, that the cities of Europe lacked and that made living vibrant and stirred you up and made the blood tingle. It made you feel as if there was nothing impossible under the sun if you wanted it badly enough in your work and in your life.

    While I was overseas Tess had found an ideal place to live in Manhattan-a part of an old house in Beekman Place that overlooked the East River, It gave us the sort of home that ordinarily we could not have afforded even in those days, long before rents in Manhattan soared far beyond the means of those with modest incomes. Antoine de Saint-Exupéry, the French writer and aviator and the previous tenant before he returned to the war and death in 1944, had paid a thousand dollars a month rent for it. The gracious owner, whose husband and sons were also overseas in the war, had given it to Tess for three hundred dollars. She was one of those rare persons of wealth who was completely unostentatious about it. Nothing that we could afford to pay meant the slightest thing to her. She wanted someone compatible to live in the large house while her husband and sons were away in the war, and she found in Tess just what she wanted. She tossed aside as irrelevant, I learned later, her attorney's protest that she was giving our quarters to us. Her husband did not survive the war and her two sons preferred to live elsewhere when they returned. So we stayed on there, practically rent free, for our payment was soon reduced to two hundred fifty dollars a month when we relinquished two small rooms on the fourth floor, which we had not used anyway.

    It was a lucky break, and one we much appreciated, especially in the ensuing years when rents began to soar and the going got rough for us in other matters. But I had always believed in luck, that there was bound to be in anyone's life the good and the bad. At the moment, as we settled down to life at home, we were on the upswing. Good fortune was favoring us.

    I loved the work and the life. At CBS I had a fifteen-minute sponsored Sunday broadcast of news and news analysis, so called, that alone paid me all the money I needed or wanted-much more than I had ever made before. It relieved us of any money worries. For the first time in our life, almost, it gave us a certain feeling of security. I had gradually built up the audience to a point where the broadcast enjoyed the highest rating of any daytime network show on Sunday. Two or three sponsors were waiting in the wings to back the program in case the present one faltered. With the country going over to peacetime production for a people starved of civilian goods for four years, there were more applicants for sponsorship of radio programs than there was time on the air. Everyone wanted to advertise his wares. Aside from the Sunday show I also did brief, unsponsored commentaries three times a week on the 11 P.M. news.

    The work in radio kept me busy enough, but I had added other jobs to it. In 1942 the New York Herald-Tribune had asked me to do a weekly syndicated column on propaganda, which the belligerents, especially Nazi Germany, were using widely as an important weapon of war. The paper called it "The Propaganda Front," which I did not like, but in time I strayed widely from the subject, writing what I pleased about the war and the eventual peace and other aspects of foreign affairs, which in a sense had become, after twenty years abroad as a foreign correspondent, my principal lifework. This column enabled me to keep my finger in print journalism, my first love, where I had got my start. It kept sharpened my facility to write.

    Broadcasting regularly, I found, gave one a peculiar notoriety. Invitations to speak, to lecture, to debate, poured in. And just to keep my finger in that world, too, I accepted a few. For me it offered a chance to do what, among other things, I had come home to do: participate, however modestly, in the affairs of my country. On the platform, especially in rough-and-tumble debates, you could express your opinions more thoroughly than on radio. CBS was still, quite unsuccessfully, trying to prevent us from expressing opinions on the air. I did not particularly like to lecture or to deliver a long set speech. For one thing, it took me weeks to prepare. Unlike some of my colleagues on the lecture circuit, such as Eleanor Roosevelt, I could not talk at length ad lib. But I found I could do it when I got caught up in debate. The debates were also humbling. Sometimes I got clobbered. There is an entry in my diary for Thursday, April 11, 1946. "Got quite a drubbing at Town Hall [New York] tonight." It was a debate over a popular radio program, "America's Town Meeting of the Air," on the Russian-Iranian dispute, with Max Lerner and me pitted against two old friends, Louis Fischer and Edgar Mowrer, both veteran European foreign correspondents. "I was booed by the audience," I noted. It was easy, with the notoriety and the constant publicity that radio brought, to get puffed up about yourself. The public debates brought me down a notch or two.

    So the work-the broadcasts, the talks, the lectures, the debates, the weekly newspaper column-brought a good life and kept me busy.

    To my joy, I found that many of my friends from the years in Europe were now also back home, most of them settling in the New York area. John Gunther and Vincent Sheean, two of my oldest friends-all three of us had come originally from Chicago and worked abroad for Chicago newspapers-had returned before the war, though both had gone back to it frequently to do newspaper and magazine articles, and Jimmy Sheean had ended up, of all things, as a lieutenant colonel in the Army Air Corps. Both already had written and published brilliant books that had attracted a wide audience at home and in England, John with his "Inside" volumes of which Inside Europe was the pioneer in a new kind of book journalism; Jimmy with his autobiographical Personal History, which had been a huge success. Dorothy Thompson, who had reported so brilliantly from Berlin, from which Hitler expelled her, already had a widely syndicated column and was becoming a new star of radio. Her Sunday broadcasts attracted a vast audience. She also lectured and made speeches. Dorothy was a very close friend of Gunther and Sheean. I did not know her nearly so well, but we were good friends-I admired her greatly.

    Only, Dorothy and I had a problem. Though we were both violently anti-Nazi, we disagreed about the Germans, with whom Dorothy, it always seemed to me, had a passionate love-hate relationship, as indeed she acknowledged. We had violent disputes about the Germans and about what to do with them. Sometimes we got into shouting matches that we soon regretted, for we were fond of each other. Finally, in a moment of wisdom, we agreed to forgo discussing the Germans. The subject was verboten. And we continued to see each other to the end.

    Joseph Barnes, a former Moscow and later Berlin correspondent of the New York Herald-Tribune, was now back home as foreign editor of that civilized liberal journal. We had become close friends in Berlin, and would remain so. Though Joe used to pride himself on being "just a good reporter," he was in fact the most scholarly of us foreign correspondents, with an original and brilliant mind.

    Jim Thurber was my oldest friend. It was he who had been sitting around the copy desk of the Paris Chicago Tribune one sweltering August evening in 1925 when I, age twenty-one and just out of a small Iowa college, having wangled a job at the last moment before a scheduled departure for home,[13] had slipped into the slot next to him. We had become good friends in Paris and kept in touch after he went home toward the end of the 1920s and eventually, after the usual struggle, became a well-known writer and cartoonist, perhaps the best humorist in the country and a bright light at The New Yorker. Now we renewed our friendship. His eyesight was failing him; he had lost one eye in a freak accident in his youth. And though this was a blow to him as a creator of wonderfully humorous cartoons for the New Yorker, he did not complain. He and his wife, Helen, spoke of leaving New York soon and settling in West Cornwall, Connecticut.

    I already had acquired new friends in that beautiful countryside in the northwest corner of the state. The first was Lewis Gannett, the genial, erudite daily book reviewer of the Herald-Tribune, who had bought a farm that once had belonged, I believe, to one of his ancestors, a president of Yale. (Lewis himself had graduated from Harvard in a class that included John Reed and Walter Lippmann and that had been lucky in having a whole bag of great teachers, among them Copeland in English and Santayana and Royce in philosophy.) Lewis and his wife, Ruth, a talented illustrator, were by now veteran gardeners and historians of this particular Yankee area.

    Down the road from them lived Irita Van Doren, the beautiful and gracious editor of the Herald-Tribune Sunday Book Review. Through Irita, I met her former husband, Carl Van Doren, the biographer, and Carl's younger brother, Mark Van Doren, the poet and one of the most lovable human beings I have ever known. For these friends their rocky, hilly farms were weekend and summer havens. The Van Dorens and the Gannetts lived in the city, where they worked five days a week.

    Tess and I began to look for a place in the neighborhood. New York would be all the better if one could escape it occasionally. It would be a relief to get away briefly from the enormous pressures and drive of the big city and the heat of July and August.

    At the Herald-Tribune we also made other lasting friends. Besides Irita Van Doren and Joe Barnes there was the couple who owned and ran the newspaper, Ogden and Helen Reid. Ogden was not the most brilliant publisher in the business, but he had an instinctive wisdom that led him to hire some of the best reporters and editors in the field. Though he and the paper were Republican, albeit of the liberal branch that then dominated the party, Ogden didn't much care what a person's politics were. He was more interested in good writing. Helen, his dynamic wife, a small handsome woman no more than five feet tall, really ran the newspaper. She was its chief strength, and in my time there and thereafter we became warm friends. Even more than Ogden, Helen was eager to listen to opinions other than her own and to discuss problems with a frankness I never experienced with the proprietors of other big enterprises. Bill Paley at CBS had been this way in the beginning, at least with Ed Murrow and me, particularly so with Ed, but he changed as the network grew in size and wealth.

    Also at the Tribune was Geoffrey Parsons, the learned, tolerant editor of the editorial page. He was one of the wisest men I ever knew. I first met Geoffrey when he came to Berlin in August 1939, on the eve of the war. He struck me then as a man of great good sense in the midst of phonies and hysterics. He befriended me when I returned first at the end of 1940, and it was largely he who persuaded me to contribute a Sunday column to the newspaper and its syndicate. Often I went to him for counsel.

    Kay Boyle was one of the oldest of the friends I met again. We had met in Paris during the late 1920s. She was a well-known, flamboyant figure among the Left Bank Americans then, but more serious than most, fiercely devoted to her writing and to the new currents that were stirring in Paris in those days from James Joyce, Gertrude Stein, transition, Hemingway, and others. She was a close and devoted friend of Joyce (but not of Stein) and worked with Jolas and his collaborators at transition to shake up our language-transition was fiercely devoted to what it called "the revolution of the word." It seemed to me in those heady days on the Left Bank that Kay Boyle was the most talented of the American women writers in Paris. Fifty years later, I would say that there can be no doubt of it. She has continued over half a century to turn out notable fiction, nonfiction, and poetry. At eighty-four, as this is written, she is still going strong, writing and teaching.

    During the war Kay had married Joseph von Franckenstein, who came from an old Austrian family in the Tyrol. His cousin had been the Austrian ambassador in London at the time of the Anschluss in 1938 when Hitler grabbed Austria, and he had immediately resigned his post rather than serve the Nazis. The British paid him an unusual honor. They gave him British citizenship and a knighthood to boot. Kay brought Joseph to America early in the war. Soon he helped organize a unit of ski troops for the U.S. Army that trained in the Colorado Rockies. He went to Italy with them, fought against the Germans there, and as the war moved toward its climax volunteered to parachute behind German lines in his native Tyrol to organize the Resistance forces there, sabotage the retreating Germans, and furnish intelligence by radio for the advancing American troops. He was captured, however, by the Waffen-S.S., court-martialed as a spy, and sentenced to death. Miraculously, he was rescued by an American patrol just as he was about to be shot. How the United States government rewarded this hero who had risked his life for his adopted country will be duly recounted. It is a shameful and shabby story.

    It is not the only one of its kind I shall have to tell in these pages. Equally shameful and shabby treatment would be inflicted by our government on another old friend from Europe, John Carter Vincent, whom I had met while he was U.S. consul in Geneva, but who had spent most of his diplomatic career in China, one of a small group of American diplomats who really knew the country, spoke its language, and dared to predict at the end of the war that unless Nationalist China, under Chiang Kai-shek, the darling of President Roosevelt and of most Americans, especially on the right, cleaned out the vast corruption and did something for the war-torn people, it might fall to the Communists.

    Ed Snow, the best journalist we had on China and a friend of the unfortunate "China hands" in the diplomatic service, would suffer too for telling the truth, not from the government but from the tycoons who ran so much of our press. He had been the author of that great pioneering book, Red Star Over China, the first account the outside world had of the historic trek across the vast hinterland of Mao Tsetung's Communist forces and of the founding by Mao of a fledgling Marxist regime in Yenan, which eventually would take over all of China. No other American correspondent seemed to have such a grasp of the country, its politics and its splendid civilization, and none other wrote so well and so authoritatively about it.

    I had first met Ed in Simla, the summer capital of India, in the days of the British Raj. It was in 1931, and I had helped arrange for him an interview with Gandhi. To my surprise, they did not get along very well. Ed was not as impressed by him as I was. Perhaps it was partly because Ed's great love was China, to which he shortly returned. He went back to India after the war, by which time he was a roving correspondent for the Saturday Evening Post. In fact he was standing a few feet away from Gandhi when the great Hindu leader was assassinated in Delhi on January 30, 1948. (Jimmy Sheean was also standing nearby.) By that time, after a number of talks with Gandhi, Ed, as he later told me, had recognized at last the man's true greatness.

    During the war he had taken a house near Nyack and attempted to settle down there, though he was often off to Europe and Asia to do special stories for the Post. I gathered from my occasional talks with him that he was having difficulties with his editors. Ed did not seem to be the ideal correspondent for a magazine like the Post. He was not conservative enough; he delved too deeply in his reports for readers more attuned to the shallow and the superficial. He was too liberal, too easy on the Reds, who had taken over China. At any rate, he eventually found himself unemployable not only on the Post but on any other American publication. He went into exile in Switzerland, scratched out a living writing for European publications, and died on the shore of Lake Geneva of cancer, his last days eased by the presence of Chinese doctors flown out from Peking by Mao and Chou En-lai. Irony of ironies, Ed Snow, one of the greatest American journalists of our time, forced into exile essentially for being too liberal and, as the idiotic witch-hunters said, "too easy on the Communists," was hailed just before his death and just after by an archconservative and anti-Communist, Richard Nixon, who said he had not only learned a great deal about China from Snow but gave him credit, through his contacts with Chou and Mao in Peking, for helping him open the door to Communist China. To think that Edgar Snow, in the end, had to be rehabilitated by Richard Nixon!

    ***

    A year or so after I returned for good, there was a meeting with one of the most remarkable women of our time. Van Wyck Brooks, at that time a neighbor in New York, invited me to have dinner with Helen Keller. Never had I looked forward so much to meeting someone, with the exception of Gandhi, when I went out to India. Like everyone else, I knew her story, but I never could quite believe it. I simply could not comprehend how a child, deprived when she was nineteen months old, through a severe illness, of sight and hearing, which soon made her also mute, could then be taught to read and write and talk. But more than that! To become well educated, a cum laude graduate of Radcliffe College, well versed in literature and history, a master of several foreign languages. It was an almost unimaginable achievement. And it was due not only to Helen Keller's genius but to the genius of her teacher and companion, Anne Sullivan, later Mrs. John Macy, who took over her pupil at the age of seven and remained with her until her own death in 1936 when Miss Keller was fifty-six. She was replaced by another remarkable woman, Miss Polly Thomson.

    Miss Thomson was at Miss Keller's side the evening early in 1947 when we all met at an East Side restaurant in New York for dinner. Instantly I found Helen Keller beautiful and gracious, and before I realized it we were deep and passionately in a conversation. Unfortunately my diary account of the evening has been lost. I recall it, in part, from memory and from a beautiful letter Miss Keller sent me afterward.

    I was so carried away by her personality and wonderfully quick mind that I did not recall until later just how it was we conversed. As I remember it, I could not understand very well Miss Keller's words. They were spoken in a well-modulated voice (which of course she could not hear), but the words were blurred. So Miss Thomson repeated them. Sometimes when I spoke, Miss Thomson tapped out my words on the hand of Miss Keller. At other times, when our talk became animated, as it often did with such an eager and passionate woman, Miss Keller would put her fingers to my lips and lip-read.

    To my surprise, she said she had been an "avid listener" to my broadcasts from Berlin (and to those of Ed Murrow from London), and she wanted to know, she said, how I had managed to survive the long years in Nazi Germany. She of course had not actually heard our broadcasts, but Polly Thomson had communicated them to her by what they called the "manual alphabet"-the tapping out of the words on her hand.

    I began to realize that her hands, with the long, sensitive fingers, were the key to her communication with the outside world. She used them not only to receive and to give information through the manual code but to lip-read. "My hands," she once said, "have never been still, except in sleep, since I was two years old. They mean the world I live in-they are the eyes, ears, channels of thought and good will."

    I was amazed how rapidly she absorbed what was being said at the table and how quickly she came back with her thoughts. The conversation went back and forth so naturally that most of the time I was unaware that Miss Keller and Miss Thomson were tapping each other's hands with lightning speed. Miss Thomson would keep relaying her friend's comments not only from the words she got from the tapping but from Miss Keller's oral comments, which she could understand.

    There were also vibrations. Her handicaps had made Miss Keller supersensitive to vibrations, and I began to feel that these played an important part in her communication with others. She seemed to be getting a feeling of me as much through vibrations as from what I was saying.

    In her letter about our meeting, dated February 8, 1947, and mailed from her home in Connecticut, she mentioned this phenomenon. "Memory has preserved for me vibrations from your brave search for truth amid falsehood." Apparently she had felt these from my broadcasts from Germany.

    I had mailed her after our dinner meeting an inscribed copy of my book, Berlin Diary, and also a copy to Polly Thomson. She thanked me warmly: "It is not easy to thank you for a gift so eloquent of your warm-heartedness.…When I feel the pages of your diary again under my fingertips, I shall be able to gain fresh instruction from the facts you recorded, though caught in an iron ring of surveillance and reviving barbarism. What a rare urge to opportunity and adventure it must have taken to stay as long as you did in that hell on earth."

    At one juncture in our talk, Miss Keller had expressed a passionate desire to visit Russia. She thought the Russian people had shown extraordinary bravery during the war and she was anxious to talk to some of them and to see what they were doing for their blind. She feared the war had probably left thousands of soldiers without eyesight. I suggested that perhaps Joe Barnes, a former Moscow correspondent of the Herald-Tribune and fluent in Russian, might be of help to her and might even go along with her as interpreter and guide. He had served Wendell Willkie in this capacity there early in the war.

    "I am most grateful to you," Miss Keller wrote, "for approaching Mr. Barnes on the subject of Miss Thomson's and my going to Russia. I have long had a deep affection for the Russian people…and if we may have the privilege of visiting their blind and understanding their needs, that will be among the dearest gratifications of my already full life."

    I was unable to facilitate the visit to Russia, though Joe Barnes and I worked on it for several months. I told Miss Keller that evening that it was a pity she had never been able to visit Russia years before in time to meet Tolstoy. The great Russian author had lived on, vibrant to the last, to 1910. Perhaps in 1904, the year Miss Keller had graduated cum laude from Radcliffe, would have been a good time. It would have been, I ventured to say, a famous meeting. They would have got along. They would have set sparks a-flying in each other.

    CHAPTER 2

    Berlin Diary, which Helen Keller overpraised so much that evening and in her letter, was my first book to get published. Our talk propelled my memory back to my struggles with it and how it saw the light.

    Ever since my high-school days and my childish attempts at soldiering at Camp Funston, Kansas, at the end of the First World War when I was fifteen, I had kept, on and off, a diary. Later, as my job as a roving foreign correspondent swept me through Europe and parts of Asia at times of great upheaval and change in the late 1920s and through the entire decade of the 1930s, it occurred to me that these journals, recording events on the spot, might not be of use to only me as the raw material of contemporary history for writing books, but might themselves eventually be made into a book.

    I was particularly conscious of this when I arrived in Berlin at the end of the summer of 1934 and began to report on the rise of Adolf Hitler's paranoiac Third Reich. It was an interesting and sometimes an exciting but also depressing story to cover, first for American newspapers and then, in the fall of 1937, for CBS, when I switched over from print journalism to radio, then in its infancy as a medium of reporting the news. And it became obvious to me that this mad and violent Nazi dictator, who had bamboozled the German people into giving him their fanatical support and into following him blindly and obediently no matter where, was going to decide before long the fate of Europe and perhaps the world. He was lurching down the road to conquest and war. He was threatening to exterminate all those who stood in his way, at home and abroad, and even those too unempowered to stand in his way, the Jews. However unpleasant, however much it sickened, this was becoming the most important story an American reporter could cover.

    Jotting down in my journal the day's happenings after I was dead tired from digging for news in a hostile environment and from batting out dispatches and broadcast scripts was not easy. But I was young, apparently possessed of a great deal of drive and energy, and usually I was able to do it late at night after the day's work was over, or early the next morning before it had begun. In a diary I could get in so much that I had to keep out of my dispatches and broadcasts. There was no prior censorship in peacetime Nazi Germany of my cables, and, later, of my broadcasts. But I knew-every American correspondent who worked in a totalitarian country, Fascist or Communist, knew-that there was a fine line beyond which one did not go-if one wished to remain and work in the country for any time at all. If one stepped over the line, one was expelled. It happened all the time in Nazi Berlin. I was warned and threatened, and once the hysterical Nazi press called for my expulsion, but I managed to stay on. Probably, I figured, Dr. Joseph Goebbels, the head of the Propaganda Ministry, who with Hitler decided who among the foreign correspondents would stay and who from time to time would get booted out, concluded that the advantages of allowing a correspondent who obviously detested the regime to remain (it showed that Hitler could take criticism, at least from a foreigner, and that he had nothing to hide) outweighed the disadvantages of having unpleasant happenings reported abroad.

    In July 1940, I had returned from Paris to Berlin after the fall of France, despondent at the turn the war had taken. The supposedly strong French army had been easily routed in six weeks. Actually, as I had seen while racing through France as an American correspondent with the great German Sixth Army (great until it was destroyed at Stalingrad some three years later), the French had really not fought, as they had so valiantly against the Germans in the First World War. The month before, Hitler had conquered and occupied Denmark and Norway. He now stood astride most of Europe, from the Vistula in Poland to the Atlantic, from the Norwegian North Cape to the Pyrenees along the French-Spanish frontier. Only England stood in his way of total conquest of Europe. And the British, having lost most of their arms in the miraculous but costly evacuation of Dunkirk, seemed hardly able to repel the invasion of what now we had to accept as the most formidable army of all time. Faint hearts were predicting that the British would have to capitulate too, as the French had.

    It was warm and muggy in Berlin in July and the beginning of August and there was not much news except the increasing bombing of England by the Luftwaffe and the preparations the Germans claimed to be making for the invasion of the British Isles. Until I took off to cover that story, there was little to do in Berlin. So I brooded about the predicament of what was left of the Western World. And to seek relief from my depression I wrote up my diary notes, scribbled into little pocket notebooks during the Battle of France. The Germans, after all, had invented and carried out a new and revolutionary kind of warfare-the Blitzkrieg. Determined not to get bogged down by the trench war of 1914-1918, they had raced down the roads of Holland, Belgium, and France, softening up the resistance by saturation bombing and then hitting what was left with swarms of tanks. It had been almost a parade. The Netherlands had been overrun in less than a week, Belgium in two, and France in six. I was one of the few neutral observers who had followed at first hand this formidable army and observed its completely new tactics of attack. I thought my diaries of the campaign in the west would make a good story for American magazines and incidentally interest our military people.

    I sent the diaries off to my agent in New York and urged him to try to sell them to one of the "slick" magazines. I needed some money to finance the trip home for Tess and our two-year-old child, Eileen Inga. Tess had kept open our CBS bureau in Geneva while I was away in Germany, but she had received no compensation. We decided, in view of events, that it would be better to close the bureau and give up our house, and for Tess and our child to get off to America until we could see what the situation would be in Europe. The prospect of Tess and Eileen leaving relieved me, but it also depressed me. I would no longer be able to get out periodically from Nazi Germany to Geneva to see them and restore my frayed nerves. There would be an end to even the little family life we had been able to preserve since our marriage nine years before.

    Late in August, the Germans flew us correspondents up to the Channel to watch the Luftwaffe begin its all-out onslaught on Britain and to prepare to cover the invasion. A couple of weeks there convinced me that the Germans were not going to invade, though they urged us correspondents to say so, to scare and pressure the British. The Germans simply did not have the shipping to move a large army across the choppy Channel. That was the first good news for me since the war began. While in northern France, I also learned that the army was beginning to send a number of divisions from the west to the "eastern front." Since there was no eastern front, this could only mean the Germans were beginning to mass troops against Russia, then a virtual Nazi ally. To me, this was also good news. It meant the unholy alliance of Stalin and Hitler was breaking up. If Hitler took on the Soviet Union before Britain was conquered in the west, he would, I thought, be biting off more than he could chew.

    Back in Berlin there was word from my agent in New York, Carl Brandt. The "slicks" had all turned down my diary of the Battle of France. "No longer timely," their editors said. The battle, after all, was over. Brandt cabled he was offering the diaries to the Atlantic Monthly. It wouldn't pay much, but at least it would assure us publication.

    Tess and Eileen Inga left Geneva for home that fall. It was a sad parting. I had no idea if their bus would get through to Barcelona as it struggled through German-occupied France. It was a two-day trip. The bus took along its own gas, and food and water for the passengers. There had been a mournful scene at the bus station in Geneva. Scores of Jews, desperate to get away, had tried to climb on the bus, and because it was full had been turned away.

    Back in Berlin I had increasing battles with the Nazi censors. The Germans were resentful that I had not fallen for the propaganda all autumn that they were on the point of invading Britain. They began to cut more and more meat out of my broadcasts. Some evenings, when they hacked out most of my text, I refused to go on the air. Once, when this happened, the German Broadcasting Company cabled CBS in New York their "regret" that I had "arrived too late to do the broadcast." By October I knew my usefulness as an American reporter in Berlin was over. A German friend in a position to know tipped me that the government was cooking up an espionage case against me. I was to be accused of being a spy, of using my broadcasts to CBS to get out coded messages to enemy intelligence. I decided to go home.

    ***

    The good ship Excambion, a small American freight and passenger vessel out of Lisbon, pitched and rolled slowly toward New York and we finally made it by Christmas Eve. I was arriving in Washington for a happy holiday reunion with my family: Tess and Eileen, my mother, who had journeyed out from Iowa-I had not seen her for five years-my sister and my brother, John, his German wife, and their daughter, who was the same age as Eileen. We had a great time, prolonging our get-together until the day after New Year's.

    Back in New York, I had a hard time convincing CBS that I was not going back to Berlin-that I had used up my chances there both of surviving and of being able to report enough of the truth to make it worthwhile. The Nazis were on to me. I no longer could get anything past the censors. Goebbels would cut me off the air completely with his espionage frameup. Even if that failed-and it was a risk that I was not prepared to take in that cuckooland-the Nazis would not let me say anything that mattered or that contradicted their brazen propaganda. I would not broadcast their garbage. All this I told Paul White. Paul was a genial guy and a good editor of domestic news. But Hitler and Nazi Germany were something beyond his comprehension. It had been one of my problems with him. It was White who, during the previous fall, when the Nazi censors started to stifle me, had cabled that he wanted me to stay on in Berlin even if I was restricted to merely broadcasting the official Nazi communiqués. I had told him then that I would not do it and I told him again now.

    Anyway, I wanted a rest. Six years in Berlin had worn me down-how much, I was just beginning to realize. Passing over Paul White, I applied to Bill Paley, who owned and managed the network, for a three-month leave of absence. Reluctantly, he granted it, but pointed out it would have to be a leave without pay, without, that is, the $154.23 a week I was earning. He was not a man, I could see, who was careless about CBS money. Neither he nor White made any mention of reemploying me at the end of my leave in June if I did not return to Berlin.

    But I did not care. It appeared that nearly every publisher in New York wanted to publish my Berlin diaries as a book. They wired, telephoned, and wrote me. Even the magazine tycoons were interested. Henry Luce, over at Time and Life, sent two of his top editors to my hotel to persuade me to do an article. DeWitt Wallace, editor and owner of Reader's Digest, came over himself to my cubbyhole of a temporary office at CBS and demanded I do a piece for him. William Shawn, managing editor of The New Yorker, wrote, "Please keep us in mind."

    This was quite a contrast to my experience of some years before during the year off in Spain, when we were broke and couldn't interest a single American editor or publisher in anything I was writing. It was different too from a few months before when all the big magazines, including Time, Life, and the Digest, had turned down my diaries of the German triumph in the west. I can't say I didn't enjoy this sudden and unexpected attention. I even got a kick out of a weekend out at Oyster Bay as the guest of Kermit Roosevelt, then a power in a large New York publishing house, who was also pressuring me to give him the book. I shall never forget one elderly, white-haired, strong-faced woman of the T. R. Roosevelt clan sitting for hours embroidering a pillow on which was stenciled the face of Franklin Roosevelt. She kept jabbing the handsome likeness of the president of the United States with her needles, exclaiming with each strike: "That's for you, my dear Franklin! That's for you!" Having been away from the country since the days of Calvin Coolidge, long before FDR appeared on the scene, I did not know of the feelings of the Oyster Bay Roosevelts for their kin at Hyde Park.

    From the beginning I had pretty much made up my mind to give the book to Knopf. This was not because of Alfred Knopf, whom I did not know but whom I admired for the kind of books he published-especially those of some of the great writers abroad such as Thomas Mann. It was because of Blanche Knopf, his wife, who used to call on me in Europe, as she did on many other American correspondents, and encourage me to write books. During our year off in Spain in 1933, after I got fired by the Chicago Tribune, I had churned out my first book, a very autobiographical account of my assignments in India and Afghanistan, disguised as a novel and written in the taut, spare style most of us were copying from Hemingway in those days. It was terrible, though I did not realize it for a long time. Blanche read it once on a visit to Berlin and urged me to rewrite it. She kept in touch thereafter and we occasionally met not only in Berlin but in Paris and London, to which, from time to time, I escaped from the lunacies of the Nazi capital. Just before Christmas she began to pester me about "the diary book."

    I was not aware until later that Blanche and Alfred Knopf were not on speaking terms once they left the office. I did become aware-and quickly-that Alfred, once Blanche had offered me an advance of ten thousand dollars for the diaries (a large amount in 1941), did not like it one bit. Only H. G. Wells, he said, had ever received such an advance. And I was only a journalist, not a writer. But Blanche prevailed and I signed a contract, taking the first payment of twenty-five hundred dollars to pay the rent and living expenses at a house in Chappaqua I rented from a friend, Ferdinand Kuhn, of the New York Times. There I settled down with paste and scissors to try to make a book out of the diaries.

    At the end of a couple of months I sent off to the Knopfs half of the manuscript. Blanche liked it. Alfred was silent. Early in April, with my leave running out, I took the rest of the manuscript to New York. I was to depart the same day on a two-week speaking tour that CBS had organized to promote its local stations. I did not look forward to it. And I was depressed about my book. The diaries had not turned out to be very gripping. Two or three books about the war had recently appeared, including one called Out of the Night by a refugee German writing under an assumed name. Most reviewers had found it sensational. It was jammed with adventure and violence and suspense, and made an exciting story, though I had some doubts about its authenticity. In contrast, my volume seemed tame, lame, not even very interesting.

    In a black mood I lugged the manuscript up to the Knopf office on Madison Avenue, just across the street from CBS. Alfred Knopf would have to fork over twenty-five hundred dollars, which was due on submission of the completed manuscript. He would probably be in a worse mood even than I was.

    This turned out to be an underestimation. He was sitting at the head of a large table, surrounded by three or four editors and promotion people and Blanche. As I took my place opposite him, I shoved the box of manuscript toward him. He did not even deign to glance at it. He just pushed it over to the edge of the table, as rudely as he could. I thought for a second it was going to fall to the floor, the yellow sheets scattering about the room.

    "Bill," said Alfred, "it won't do. I've been thinking about it-"

    "Have you been reading it?" I interrupted.

    "I've been thinking about it," he resumed. "And I tell you, Bill, you can't get a book out of a diary-"

    "What about Samuel Pepys," I again interrupted, "or the journals of André Gide? I believe you published the latter."

    "Well, that's another story," said Alfred, obviously affronted that I should dare to consider myself, even by implication, in the company of such greats. "Almost invariably a diary doesn't make a good book."

    "Why?" I put in. I resented that he was making a judgment before reading the script. I doubted that he had even glanced at the first half, which I had sent him several weeks before.

    "I'll tell you why! A diary doesn't have a beginning, a middle, and an end. A good book, Bill, has to have a beginning, a middle, and an end."

    He grabbed the box that had almost fallen to the floor and shoved it back across the table at me.

    "Take this. Scrap it and write me a straight book-with a beginning, a middle, and an end."

    "Straight books, Alfred," I said, "about Germany or Britain or Russia or the war are a dime a dozen these days. Every returning correspondent is rushing out with one." I was really aroused. "What I've given you here in my diaries," I said, "is something original, Alfred. Something you won't find in other books."

    Alfred obviously was not impressed. I knew I had him, in one way. Before I walked out of this boardroom he had to hand me a check for twenty-five hundred dollars. On the other hand, I hated to have such poisonous relations with a publisher, especially for a first book. So I tried to smile.

    "Besides, Alfred," I said, "my three months' leave with CBS is practically over. It would take me another six months, probably a year, to write you a straight book. I don't have that time. I've got to get back to CBS and broadcasting. There's a war on, you know."

    Alfred was not impressed with this response either. As if he hadn't heard me, he said: "Tell you what I'm going to do." He looked out the window to the CBS building across Fifty-second Street. "I'm going to call up my old friend, Bill Paley, over there, and get you a further leave. I know you've got a good book in you, Bill. You just have to take out time to write it."

    "Sorry," I said, shoving the typescript back across the table in his direction. "I contracted to give you my diaries. I've kept my part of our agreement. I know you're going to keep yours."

    I was sure he had the check in his coat pocket all the time.

    "Very well," Alfred said. He walked over to me and handed me the check. "You'll regret it," he announced, and stalked out of the room.

    I felt terribly down. All my hopes for my first published book were dashed. And by my publisher, of all persons. He hadn't even read the damned manuscript. I walked across Fifty-second Street to CBS and went up to my cubbyhole on the seventeenth floor. I had lugged a big suitcase in from Chappaqua and left it at the office. I was due to open my lecture tour that night in one of those New Jersey towns across the Hudson. In those days a dinner jacket was obligatory for a lecturer. I shut the door, opened the suitcase, pulled out my tux, a dress shirt, and a black tie, and changed. Colleagues from the newsroom came by to chat (I had been away for three months and they were welcoming me back), but I cut them short. I couldn't remember ever having been in such a foul mood. Down on Madison Avenue with my big bag, I hailed a taxi, drove to the ferry, crossed the river, and took another taxi to the lecture hall. It was early. Down a rather dilapidated street I spotted a rundown bar. I left my bag at the hall and strolled to the pub. I had an Irish whiskey, then two, then three. I began to feel better. I snatched a sandwich. Finally it was 8 P.M. and I walked back to the hall. It was tough going getting through the talk. Good thing I had made copious notes. I practically read the speech, though the lecture contract forbade it. Somehow I got away, after the usual question period, to the railroad station in Newark, where I was to catch a train for Chicago. At the station I had time to have a Scotch.

    I no longer recall much of that lecture tour or even many of the towns. It was a nightmare. I couldn't shake my depression. Two or three times I was on the point of wiring Alfred to forget the diary book. I'd take it back and shop elsewhere. But there never seemed time-even for that. Lecturing was more strenuous than I had expected. After a week of it I was dead tired. Occasionally I did get a lift. At Kansas City, the local CBS station had put on a furious publicity campaign, rented the largest auditorium in the city, and filled it with sixty-five hundred people. I remember walking out on the platform and facing that huge audience and freezing with fright. But thanks to an excellent loudspeaker and a desperate effort, I was able to come to, and wobble through the talk.

    My last lecture was in Memphis on April 25. While in the bar of the Pearson Hotel gobbling down a sandwich and a Scotch before my sponsors arrived to drive me out to the lecture-and I thanked God it was the last-a bellboy brought me a telegram. I started to open it and then desisted. Since bad luck often comes all at once, I was sure it was a wire from Tess saying that Eileen Inga had been run over by a bus or that she, Tess, had. I would postpone the bad news until I had finished the cursed lecture and come back to this bar and fortified myself. On the way to the lecture hall we were halted by a hose that firemen had laid across the street. One of my hosts got out of the car to phone the hall that we had been held up. Sitting there in the car waiting, I became uneasy about the telegram. I took it out of my pocket. I might as well face the bad news now rather than later. If it was shattering, I could simply cancel the talk. I tore open the telegram. We had been stopped underneath a streetlight, so there was enough light to make out the words.

    It was from Alfred Knopf and there were two pages of it. Just as he had expected, he said, the Book-of-the-Month Club had taken my book for its July selection. It had happened very fast. Three days after he himself had received the manuscript, the club had made its decision. This was most extraordinary because the book club always demanded to have a book in proofs before it would consider it. But this time the Book-of-the-Month Club had acted after seeing only the typescript. And for the very first time. Alfred sent me his heartfelt congratulations. It was a grand book, etc.

    I sailed through the final lecture, returned to the bar, shed my hosts, called Tess, and that night for the first time during the trip had a sound, pleasant sleep. Next morning, refreshed and happy, I caught the first train to New York. My first book, even though it was a paste-and-scissors job, was not going to be a disaster after all. Alfred had said selection by the Book-of-the-Month Club, besides paying well, guaranteed a good sale. That was fine. I needed the money. We were almost broke. There had been no salary from CBS and I had not heard whether they had a place for me. But what of the reviews? I wondered. Would I get clobbered? Would the reviewers maybe agree with what Alfred had thought in the first place? That the book had no beginning, middle, and end? Many writers, I knew, claimed they never read the reviews of their books and couldn't care less what the reviewers wrote; for the most part reviewers were miserable little worms, ignorant, illiterate, and envious. But this first time I had to admit I cared. I had heard that lousy reviews in the New York Times and Herald-Tribune Sunday book sections could destroy a book-and its author.

    ***

    The reviewers were kind, and their editors were generous in the space they gave. Both the Sunday New York Herald-Tribune Books and the New York Times Book Review, the two most influential literary publications in the nation, devoted their front pages to the book. I had not expected much from George M. Shuster, president of Hunter College and an authority on Germany, who I heard would write the piece for the Times Book Review. I knew he had been deeply sympathetic with the old Germany and with the Germans and I had heard in Berlin that he had been a little late in facing the facts about Hitler and the Third Reich. In the beginning, it was said, he had pleaded for a "better understanding" of them. Besides, American academic historians tended to look down on American journalists who tried to write history. But Dr. Shuster turned out to be surprisingly enthusiastic about the book and its author-even about journalists.

    "Shirer and his [journalistic] friends saw through the Nazi hocus-pocus; the trained diplomats frequently did not," he wrote, and went on: "There is nothing stranger in all history than the ability of relatively untrained newspapermen to diagnose Hitler correctly, while the statesmen and the editorial writers were led around by the nose."

    The piece in the Herald-Tribune, written by Joe Barnes, was full of understanding, because Joe had been there. And full of praise. But despite our friendship Joe could be quite objective, and he was.

    PM, the maverick New York daily that Ralph Ingersoll had recently started with the financial help of Marshall Field (for one thing, it took no advertising), gave me most of the front page of the paper itself, as if the publication of the book that day, June 20, 1941, was big news. Time, which had been rather critical of me as a broadcaster in the past, was surprisingly sympathetic. Its review began: "This diary is the most complete news report yet to come out of wartime Germany."

    And so the reviews and the comments went. Not all, I hasten to add. In my very own home state of Iowa the esteemed Herald of Bellevue lashed out in an editorial entitled "Shirer Is out of Place over Here."

    When William Shirer gave his short wave radio reports directly from Berlin earlier in the year, people excused his pro-Hitler reports on the grounds that he was in the midst of the Hitler nest and had to say what the Nazi propaganda machine ordered. But Mr. Shirer, the alleged ace reporter, is in the United States now and his isolationist propaganda continues over the radio and his book, "Berlin Diary," with its Nazi poison is for sale on all book stands. Unfortunately Shirer has become widely known and thousands of people listen to him. It's too bad that he returned to the United States: a pro-Nazi sympathizer like him should remain in Berlin.

    I cannot remember anything about me, before or since, in any language in any country, that was so absurdly wrong on every point. It was something of a small-town masterpiece.

    There was a spate of anti-Semitic letters and so many telephone calls in the dead of night from rabid anti-Semites that I had to have our telephone number changed and made unlisted. Most of these notes and calls came from New Jersey, where the pro-Nazi Bund, I believe, was at its strongest.

    One of the more moderate anti-Semitic attacks against this Presbyterian-born correspondent was printed in pencil on an advertisement of Berlin Diary that appeared in the July 20, 1941, issue of the Herald-Tribune Books and mailed to me by an anonymous correspondent.

    The poor Germans! How they put up with a little kike like you for two years, I don't see. I wouldn't call them intolerant after that if I were you. They were too patient, harboring a spy like you all that time, and your return for their hospitality is just what one might expect.

    A strange thing to me: because I expressed my outrage at the Nazi Germans and at Hitler in this and two subsequent books, including The Rise and Fall of the Third Reich, many Americans, including some Jews, assumed that I was Jewish. What puzzled me, and still does, is that so many concluded that you had to be a Jew if you wrote like that about the Third Reich and its gangster leaders. It was rather disturbing.

    Everyone, incidentally, thought I had picked a wonderful title for the book, Berlin Diary. Actually it had been plucked out of the air at the last moment. Until the last minute we were going to call the book This Is Berlin, the words with which I opened my broadcasts from the German capital. Then we discovered Ed Murrow was about to publish a book titled This Is London, an expression he had made famous by the way he started his broadcasts, with a crisp emphasis on the word "This." (He had made it so unique that in Berlin I changed to stressing the last word: "This is-Berlin." But it didn't work for me as it had for Ed. I lacked his great histrionic talents on the air.) The Knopfs had summoned me to the office for a conference on what to do. We agreed we had to change our title. The printer was about to begin setting the type. Alfred, Blanche, and I racked our brains. I finally proposed "Berlin Diary." It did not enthuse me, nor did it the Knopfs. But we were desperate. And because Alfred didn't like the book anyway, I thought, What difference does it make? I put the question to an old friend, Paul Gallico, a Knopf author.

    "It doesn't make any difference at all," Paul said. "If the book sells, people will think the title is a natural. If not, they'll quickly forget it."

    The reviews in London that fall were equally flattering. This was also a pleasant surprise-I was having a string of surprises. In the summers I had worked in London during the late 1920s, British book reviewers, I thought, were unnecessarily condescending to American authors. Perhaps the terrible bombing that the British were taking so courageously had knocked out some of their temptation to patronize us. At any rate, the reviews of Berlin Diary were kind and understanding. One, in the much esteemed and sober Times Literary Supplement (in those days its reviews were never signed) began:

    Mr. Shirer's "Berlin Diary" stands out from all the books about the war.…For one thing few chroniclers have had the same experience of the European scene for so long a space as he has. For another, he had exceptional opportunities for inquiry, first as a foreign correspondent and later as Berlin reporter for the Columbia Broadcasting System. For a third, there is the rare quality of a man who, though he may not have always known his own mind (a hopeless affair in the censor-ridden and Gestapo ruled Reich), certainly always knew his own feelings and convictions and in his day-to-day record of epochal events ("the deeper story of this great land in ferment") expresses them fearlessly and memorably. It is a human as well as an historical document.…Every entry in the diary grips, both for the matter recorded and for the manner of recording.

    This was heady stuff for an author to read about his first book, and I tried not to take it too seriously. The reviewers were seeing a lot of things in the diaries that I had not been conscious of.

    At least two reviews, one in the New Statesman, a second in the Observer, mentioned something that kindled my pride in my profession. They pointed out that America had produced between the wars a unique group of foreign correspondents to whom not only the Americans but the British owed a debt of gratitude. Said the piece in the Statesman:

    Shirer is typical of a group to whom we owe a great deal. They are the professional American correspondents in Europe, very objective in their reporting, highly competent on the technical side, fearless and immensely industrious.

    F. A. Voight, himself once a British foreign correspondent, wrote similarly in the Observer. "England," he said, "owes much to these men and women." I took it as a British tribute to so many of us: John Gunther, Vincent Sheean, Dorothy Thompson, Sigrid Schulz, Walter Duranty, H. R. Knickerbocker, Ed Murrow, the Mowrer brothers, and others.

    When you had worked, largely unknown, in the wilderness so long, perhaps you could be excused for enjoying this fleeting limelight. I thought what I liked most was the reaction of certain individuals to the book. Some items in my old folders remind me of them.

    There is a copy of a letter to Alfred Knopf from Carl Becker, the historian from Cornell, who writes that he is reviewing Berlin Diary for the Yale Review.

    It must be a great satisfaction to publish a book that is not only a great book but a best seller as well.[14] In the review I've tried to explain why the book is a good one, and to convey something of the fine intelligence and character of the author. I don't know when I've come to admire an author so much from simply reading his book.

    There was a curious experience with President Roosevelt. Knopf had sent him one of the first copies of Berlin Diary off the press. One day a few weeks later I received it back. It had been signed by the president. I was puzzled. Was this some kind of rebuke? A letter from Stephen Early, FDR's press secretary, tried to clear the matter up. Perhaps I was naive. He said the president had "requested" him to send it back to me.

    Of the hundreds of books the President has received in the more than eight years he has been in the White House, this one is the first, to the best of my knowledge, that he has ever asked to have returned to its author.

    This still left me wondering. Then Steve explained.

    It is returned to you for your signature, at least, and if the signature includes an inscription, I think the object of sending this book to you will have been happily achieved.

    I did not return the book. It had been slightly damaged in the mail. I sent another copy, inscribed to the president, which Alfred Knopf lugged down to Washington and personally delivered to the White House. By now Alfred was very happy about Berlin Diary.

    In a second letter to me, Early described Alfred's arrival.

    Alfred Knopf came in yesterday and brought a first edition of your Berlin Diary, inscribed by you. The President was delighted-perfectly satisfied with the exchange but a bit sorry that the copy I had sent you had arrived in a slightly damaged condition.

    Knopf gave me a very enthusiastic report on the sales of Berlin Diary.

    I hope you make a million!

    So I kept the copy signed by Franklin Roosevelt. It was the only copy of a book of mine ever autographed for me by a president.

    One of the most eloquent tributes to the book came from Ed Murrow. One late afternoon in July up on Cape Cod, Tess and I were driving to the summer playhouse in Dennis to see Moss Hart in The Man Who Came to Dinner. He was making his debut as an actor, I believe. On the way we turned on the car radio to catch the CBS evening news. Ed came on from London. There was no bombing to report that evening. He was going to devote his part of the broadcast, he said, to talking about Berlin Diary. Ed was very moving: about the book, about me, about our friendship, about the way we had worked together in Europe.

    Tess and I had pulled off to the side of the road and shut off the car's motor so we could hear the broadcast more clearly. There was almost always some static in these transatlantic transmissions. We were so emotionally drained, each of us, by what Ed said that after he had finished speaking we sat there on the side of the road a long time, unable to move or to speak. We could not find words for what we felt.

    ***

    My euphoria over the apparent success of my first book was balanced by disappointment that CBS had not yet given any indication that I still had a job. I had made it plain I could not return to Berlin. Neither White nor Paley nor the array of vice-presidents that a network carried had accepted my word as final, nor offered me any alternative. I had to start thinking about trying to find a job elsewhere.

    One day before Tess and I left for the Cape, I talked it over with Raymond Gram Swing, an old friend from Europe, a former foreign correspondent from World War I days, and now the most popular radio commentator in America. The country practically came to a standstill every night at ten when he began his broadcast. Raymond advised me to try to get a job on some small-town radio station "in order to gain experience." This was surprising-and discouraging. I thought I had had a good deal of experience in big-time broadcasting. I was not as eminent as Raymond. But I had earned a modest reputation, I thought, from three years of broadcasting from Europe, especially during the first year and a half of the war. I suppose I could have turned to NBC. I knew Abe Schechter, Paul Whites opposite number as news editor. But I thought it might be disloyal to CBS. (I was still naïve about such things as company loyalty.)

    I quickly forgot about the problem once we reached the Cape. The reviews of the book started pouring in, and cheered us up. And I was having a glorious vacation at Chatham with Tess and Eileen, the first one we had taken together in three years. We lolled on the beach, swam, sailed, hiked, motored around the Cape, picnicked all over the place, savored Provincetown. In a rash moment, I even played a round of golf. Occasionally a reporter or book reviewer came down from one of the Boston papers or radio stations to talk and take a few photographs of our happy family life. Sometimes Tess and I stole away to see a play at one of the summer playhouses. I was hungry to see American plays. I had seen a lot of theater in London, Paris, Vienna, and Berlin. But except for a very few in London, I had seen no American plays since What Price Glory, in the summer of 1925 when I stayed briefly in New York on the way to catch my cattleboat for Europe at Montreal.

    As the month's vacation on the Cape neared its end, I began to wonder what I was going to do about a job. Tess thought that perhaps the reception Berlin Diary was getting might interest CBS in considering further employment for me-and if not, then NBC. But I heard nothing from either. Perhaps the people who ran radio did not read books.

    Then one morning at the beginning of our last week, Paul White dropped in at our bungalow. He was carting several copies of Berlin Diary that he said he wanted me to autograph for CBS "clients." We gave him some breakfast, chewed the fat a little, and at Paul's suggestion he and I adjourned to a nearby golf course for a round. It was on the eighth hole, as I remember, after we had putted the green, that Paul suggested we take a break. There was a bench near the next tee and we sat down. Paul started to talk about the book.

    "All of us at 485[15] have been damned happy, Bill, at the success of Berlin Diary," Paul said. "Everyone at the office is talking about it. It has not only given you a lot of prestige, but us, too. We would have got in touch with you earlier, but we wanted you to enjoy your vacation and have a good rest. But don't think we haven't been thinking of you. We have. And we want you back at CBS. In fact," and he picked an envelope out of his inside pocket, "I've brought you a contract to sign."

    That evening at dinner we talked it over. There was a small raise and a promise of a Sunday show of my own, originating in New York, that Paul said eventually they would find a sponsor for.

    "That means perhaps a thousand a week extra," Paul said, beaming. He did not mention going back to Berlin.

    I felt relieved. I liked broadcasting. I wanted to get back to it. Maybe someday I would turn to writing books, though I still did not know yet, even at thirty-seven, whether I had it in me to really write well. Berlin Diary had been mostly a job of assembling and cutting my journals. Still, the book consisted of my writings. Apparently these had some appeal. In my first years in Paris, sixteen years before, I had aspired to be a writer. It was in the Paris air then. Scott Fitzgerald had already made it and Hemingway soon followed with The Sun Also Rises. And Kay Boyle and Djuna Barnes and Archy MacLeish and Elliot Paul and others were attracting attention. I had tried to write some poetry and fiction, but it was no good, and I had made up my mind by 1927, when I graduated from the Paris Trib and became a foreign correspondent for the Chicago Tribune, that journalism, the recording of history as it happened, was the field for me. I still thought so.

    Though radio broadcasting had come to fascinate me and though it seemed to have much more of an impact on the public than newspapers, I nevertheless missed writing for the printed press. The weekly column for the New York Herald-Tribune had given me a chance to get back to it in 1942. The column, syndicated to some fifty major newspapers, had also augmented my income. In fact with that, the book sales, and the new sponsored Sunday broadcasts, I would soon find myself making more money than I had ever imagined. In the fifteen years I had worked abroad up to this time, I had never been paid more than a hundred and fifty dollars or so a week. I had started on the Paris edition of the Chicago Tribune in 1925 on a salary of fifteen dollars a week. When I graduated to the foreign service and began roaming the world for the Trib, my salary was increased to fifty dollars a week. CBS in 1937 started me at a hundred and fifty dollars a week and raised it by $4.25 by the time I came home from Berlin three years later. Perhaps the $4.25 was a weekly bonus for covering the war.

    Obviously a reporter did not become wealthy laboring for an American newspaper or broadcasting network. I guess most of us didn't much care. Perhaps we never had time to. Maybe we were a little gullible.

    After a year, Knopf got out a press release on how Berlin Diary had done over the first twelve months. Not badly. The publisher said it had sold 298,490 copies. It did not know how many the Book-of-the-Month Club had sold but noted that the club had printed 296,490 copies. It was "safe to assume," Knopf added, that the club had sold most of those copies. Knopf itself had printed 308, 185 copies in nineteen printings. So between them they had printed 604,615 copies of which 595,000 had been sold.[16]

    Eventually I made, if not a million, at least a sum that seemed astronomical to me-more than I could grasp. But the government didn't let me keep very much of it. The tax collector brought me down to earth and quickly demolished the dream that the good luck I had had with this first book would make me financially independent. My federal and state income taxes on the first year's sales came to 82 percent. The literary agent took another 10 percent. That left me in the end with 8 percent.

    I suppose the dream of writers and of reporters who became writers of achieving financial independence if they had a best-seller was universal among us. And perhaps for reasons somewhat different from other people's. If lightning struck, it meant that you could henceforth devote all your time and energy to writing. You would no longer have to depend for a living on a regular job in journalism, advertising, teaching, or whatever, which took most of your time and almost all of your energy. And you would no longer risk getting fired or laid off.

    The experience with Berlin Diary taught me that this was no longer possible in America, no matter how well a book did. Income taxes took the bulk of your royalties. There were no "tax havens" for writers. These were reserved for wealthy investors, bankers, businessmen.

    Hemingway wrote me from Havana urging me to take the matter to court, to become a test case in the fight of authors to get a fair shake with taxes. What the IRS refused to recognize was that an author, after a long dry spell, might make a pile in one year-and make nothing for years thereafter. The bad years should be balanced with the good. This seemed only just, but it was not apparent to the IRS, the Congress, the Treasury, or the White House.[17]

    I would have liked to become financially independent of the owners of newspapers and networks. I had already learned with the Chicago Tribune how frivolously they could throw you out. And until recently, apparently, one best-seller would have guaranteed setting you free. Sinclair Lewis had told me once that he himself had become financially independent with his first big success, Main Street, on which he paid, he said, if I remember rightly, 6 percent income tax.

    I told Hemingway and the Authors Guild, which I had just become eligible to join and which had also urged me to be a guinea pig, that I would not go to court, or even publicly protest what I thought privately was an outrageous treatment of an author by our federal and state governments. It would be unseemly with a war on. Our country had already been drawn into it in December 1941, six months after the diary was published, by Pearl Harbor and Hitler's declaration of war on us. Millions of Americans were going to be drafted to fight and risk their lives-practically without pay. It was not the time to squabble with the government over taxes.

    CHAPTER 3

    By the end of 1946, I had settled down in New York as a network radio commentator and, for one day a week, a syndicated newspaper columnist. I was also doing an occasional article for the magazines and some lectures and speeches.

    The work kept me busy. There was little time to bask in the notoriety and publicity I found, to my surprise, one soon got in America from such public activities. This helped me to avoid getting unduly puffed up and taking myself too seriously, though looking back I can see that there were times when I became rather pleased with myself and enjoyed the limelight, unmindful that in America, especially in the world of broadcasting and newspapers, fame and notoriety are fleeting. The flattery heaped on me was embarrassing. I had to keep knocking it into my head that it was superficial, shallow, and meaningless and could be poisonous if you believed in any of it for one second. This was a time when the newspaper gossip columnists were at the height of their popularity. Amazingly, a vast public eagerly devoured their tidbits about the rich and famous, who in turn, for the most part, relished the spotlight the gossip-writers gave them. Ever since some of my broadcasts from Nazi Germany and from the war in Europe had attracted some attention, as had my first book, my name kept creeping into the nationally syndicated columns, not only of those of the gossipmongers such as Walter Winchell and Leonard Lyons, each of whom had millions of readers from coast to coast (Winchell also had a Sunday evening broadcast that for years ranked among the ten top-rated shows on the air), but into the columns of the book critics, the radio critics, the entertainment editors.

    This was heady stuff for one who had lived in obscurity throughout his career. I suppose the truth was, however much I denied it to myself, that I rather liked emerging for the first time into the public glare with the broadcasts, the book, the newspaper column, and the public speeches. I noted the mention I got in the columns and rather warmed to seeing my broadcasts, writings, and speeches quoted in the daily press. I admit-at least now, forty years later-that I got a kick out of speaking at a huge rally at Madison Square Garden in New York on behalf of Republican Spain on January 2, 1945, and earlier from filling the large convention hall in Kansas City and the spacious Shrine Auditorium in Des Moines, Iowa, by appearing for talks on the war promoted by local CBS stations. Though the first sight of such vast audiences when I stepped up on the platform petrified me and for a few seconds left me speechless, it also gave me a thrill I had never felt before. To go on and move so many thousands of people by your mere words and your mood and by the mystery of communication was a new experience for me. For twenty years all over the world I had reported others doing it. Now it was happening to me.

    I was also pleased, I have to concede, to be invited to address a dinner at the Waldorf honoring the great German writer Thomas Mann on his seventieth birthday. (He had befriended me and more than any other author had kept encouraging me to write.) And I was flattered to be asked to speak at various banquets to honor General de Gaulle, Mahatma Gandhi, and others, or to say a few words on behalf of some cause or institution.

    Looking back on my schedules of those years, I wonder how I got the time and energy to do all these things. I was still young, only forty-two, I probably told myself as I fell into the American habit of driving myself to the limit. It gave me a varied, full life.

    I did not go in for another American habit, a passion really, to join a lot of clubs and organizations. I had never been a joiner. But I did become a member of the Century Association and the Council on Foreign Relations, not at all suspecting that they were, or would shortly become, or so it was said, two of the most "establishment" groups in the country. The Century seemed full of men who shared a good many of my tastes-many were writers and artists. This, plus the good and inexpensive food and the excellent wines, made it a pleasant place to drop in for lunch.

    Hamilton Fish Armstrong, the editor of Foreign Affairs, recruited me into the Council on Foreign Relations. It was a much smaller organization than it is now, and only gradually did I become aware that it was a growing force in shaping American foreign policy and influencing the men who made policy-indeed in picking some of these men. To me the council offered a number of opportunities, above all the chance to dine and talk off the record with visiting foreign statesmen-they became more numerous after the establishment in New York of the U.N. Once or twice a week there was a meeting with a visiting prime minister or foreign minister or other such dignitary. To have sought them out in their native lands would have taken much time and trouble.

    The council also gave one an inside view of what was going on in Washington. Secretaries of state and their assistants and ambassadors came to speak to us.

    ***

    Radio broadcasting, which had come of age during the war, was at the height of its popularity in those first postwar years. Considering that it was pure pioneering, radio had done a pretty good job in reporting from Europe the road to war from the time of the Anschluss in Austria in the spring of 1938, to the fatal day of September 1, 1939, when Hitler sent his troops into Poland and launched the Second World War. Radio had brought the war into the living rooms of America, along with the voices of the statesmen pleading their causes: Roosevelt, Hitler, Churchill, Mussolini, Stalin, and lesser fry. There was an immediacy in radio that the printed newspaper could not provide. The morning newspaper could give you an account of a Hitler speech, and even the text, announcing his latest act of aggression. But with radio we could bring the speech into twenty million American homes, just as he was pronouncing it, with all his shouting and venom, along with the frenzied reaction of his immediate German audience. A listener in faraway America could thus participate in the scene, as if he were there.

    But radio, despite a myth to the contrary, had not covered the war very well. This was mainly because of a ridiculous, self-imposed rule by the networks that forbade the use of recordings. Every report we made of a bombing or a battle had to be transmitted live. To use a recording for background to show you the true sound and fury of modern Blitzkrieg was verboten. This idiotic rule tied our hands. We could not, we quickly learned, report a modern war, live. You could not take one end of a telephone line to the front and broadcast from there, as you might have done from the trenches in the First World War, had there then been commercial broadcasting. In the Second World War, for the most part, there was no "front." Armies advanced and retreated on wheels at great speed down the main roads. The only way you could cover them was with a portable recorder. You could take a telephone wire up to the roof of a building to catch the sound of a bombing. But all too often when your time came to broadcast there would be a brief lull. No bombs. No sound. Just a rare silence.

    Ed Murrow experienced this in London. He was a genius in describing the terrible bombing of London in 1940. Few who heard these broadcasts will ever forget them. But Ed felt terribly frustrated because he could not use a recorder. Night after night during the worst bombing any city had ever taken there would be a lull just as he went on the air. If he had been allowed to record, he could have caught the awesome sounds immediately before: of exploding bombs, of the intense fire of the anti-aircraft batteries, of fire engines and ambulances shrieking up and down the blacked-out streets, and then he could have blended them into his report.

    I did not have this particular problem in Berlin since the Nazi authorities forbade me to even mention that an air attack was in progress, as it sometimes was during my late night broadcasts. Once when the sound of exploding British bombs and the response of the flak guns nearby penetrated through to my mike in the studio and emerged loud and clear in New York, causing the anchorman there, Elmer Davis, to remark that by the sound of it Berlin was being heavily bombed as I spoke, German engineers on orders from the Propaganda Ministry installed a lip microphone that picked up no sounds at all beyond a foot from your mouth.

    But I had plenty of opportunity to broadcast the sound and fury of modern combat at the front, in Poland, in September 1939, after the Germans attacked, and in the west when spring came the following year. Early in the German drive through Belgium and France in May there was a great tank battle just west of Dinant as German armor broke over the Meuse River, a major Allied defense line. Some two thousand German and French tanks were locked in what was the greatest tank battle ever fought up to that time. The sound, the fury, was indescribable in words, but a recording would give you some idea of it. Foreign correspondents were not allowed to get near the place. At any rate it would have been impossible to get a telephone line up to the blazing scene, which moved back and forth in the dust and smoke. German army combat correspondents made recordings of the battle. The German army offered them to me. I urged CBS in New York to make an exception of their idiotic rule in this case. It was refused.

    Indeed, a good many months later, after France had been conquered and there was a lull in the war except for the Battle of Britain in the skies, I received in Berlin a cable from Paul White: "It is against the rules to use recordings on network…." As if I had forgotten. At the end of the Battle of France I had scored a notable scoop in broadcasting the signing of the Franco-German armistice at Compiègne. How much more impressive that broadcast would have been had I been able to use the recordings secretly made by the Germans of what went on in the famous railroad car during the armistice negotiations. Hitler's remarks, the arrogant talk of the Germans, the weeping of the French. I had heard it all outside a German army van that was recording the historic scene.

    As soon as the war was over-after all the lost opportunities!-the American networks junked the rule against using recordings. Too late! I did note the decision. I find a diary entry, from London, on Sunday, October 13, 1945:

    For the first time since I've been broadcasting, CBS allowed me to do an early recording in case my live broadcast later broke down.

    That had been another disastrous consequence of the ban on using recordings. Because of atmospheric changes and differentials of light, shortwave broadcasts from Europe to America got through better at some times than at others. (Medium-wave transmitters cannot cover the distance across the Atlantic.) For example, transmission often was surer if we broadcast from Europe in daylight when it was also daylight at home rather than when it was night in Europe and day in America, as it was during most of our regular live broadcasts. Murrow and I had begged CBS in New York to allow us to record earlier to take advantage of this situation. Then if our live broadcasts didn't get through they could use the earlier recording. It seemed so reasonable. But not to the CBS brass at Madison Avenue.

    ***

    The first year back home after the war I spent a lot of time covering the rather uncertain beginnings of the United Nations, which finally, for better or worse, had settled in New York. It was the hope of the world in those early days. Most people, including myself, believed that, unlike the old League of Nations, the U.N. would succeed in keeping the peace.

    At the founding of the U.N. in San Francisco the year before, I had been impressed by Field Marshal Smuts of South Africa, the only statesman there who had played a major role at Versailles in shaping the League of Nations at the end of the First World War. This time, he insisted, we must not fail. He had tried to put more teeth in the new world body. And he never lost sight of what had to be its goal: "to save succeeding generations from the scourge of war which twice in our lifetime has brought untold sorrow to mankind." He had succeeded in getting those words into the preamble of the U.N. charter.

    The League of Nations had officially expired as the clocks of Geneva struck midnight on April 18, 1946. But it had long been dead. I, who had often covered it between the wars and for a time had lived in the old Swiss Calvinist city, had witnessed its last sad days and demise. Its death did not, as Woodrow Wilson, its founder, predicted, break the heart of the world. But it saddened many of us, I think, who had watched at first hand its early efforts to live up to our hopes and then witnessed the failure of the Big Powers, who dominated it, to live up to their noble commitments. I noted the League's imminent passing at the end of my Sunday broadcast on April 7. And I quoted from an entry I had made in my diary in Geneva six years before, on July 5, 1940. I had returned there from Berlin, after covering the Battle of France, to see my family and get a little rest. Late that afternoon Tess, Eileen, and I had gone for a walk down by the lake.

    In the sunset the great white marble of the League building showed through the trees. It had a noble look, and the League had stood in the minds of many as a noble hope. But it had not tried to fulfill it. Tonight it was a shell, the building, the institution, the hope-dead.

    Despite that terrible disillusionment with the old League, I remained hopeful about the new U.N. On December 15, 1946, for example, I began my Sunday broadcast with this rosy picture:

    The U.N. Assembly is nearing the end of its first historic session on our shores.…This has been a momentous session, if only because it set the world on the road toward general disarmament, including the outlawing of the atomic bomb.

    If only it had! I was unduly impressed by the unanimous vote-54 to 0-in the U.N. Assembly the day before to press forward for general disarmament, including the abolition of the atom bomb and the establishment of an on-the-scene inspection to see that no one cheated. At that time, of course, only the U.S.A. had the bomb and it was willing to give up its monopoly and put the bomb under the control of the U.N. If that had happened, we might not face such a grim nuclear future as we do today.

    ***

    The atom bomb provoked in our land much silly-and dangerous-talk about war with Russia. This came not only from ordinary people, who probably did not have the facts, but from top people in government, including a former president, who presumably had them. The latter, especially, were becoming gung-ho on going to war with Russia, though the sounds of battle and bombing from the war with Germany and Japan had scarcely died down. Indeed, former President Herbert Hoover would return from a quick visit to Germany and propose to President Truman that the Allied agreement at Potsdam for the treatment of defeated Germany be scrapped and that German heavy industry, which had helped Adolf Hitler come within an ace of winning the war, be revived. We would need a restored Germany, I heard him say in private, to help us cope with the Russians. Others wanted to give more help to revive prostrate Japan, for the same reason.

    Talk of going to war with Russia, especially in Washington where our brass should have known better, was utterly irresponsible. I remember a dinner given by Hamilton Fish Armstrong to honor two Supreme Court justices, Robert H. Jackson and Felix Frankfurter. A number of prominent men were there, including Henry L. Stimson, Roosevelt's secretary of war, Lord Inverchapel (Clark-Kerr), the new British ambassador in Washington, who had just arrived from serving in Moscow, Henry Luce, the Time-Life-Fortune tycoon, and Myron Taylor, former head of U.S. Steel and until recently U.S. observer at the Vatican. Justice Jackson, just back from heading the U.S. prosecution at the Nuremberg trials, tried to explain what he had done in handling Nazi war criminals. Taylor said he himself opposed the whole idea of prosecuting the Nazi leaders. What we ought to be concentrating on, he said, was war with Russia. He became so rabid on the subject that John Gunther shouted across the table at him that his talk was "shocking."

    So, I thought, was a piece by a Cold War columnist for the New York Daily News, which had the largest circulation in America. I called attention to it in a broadcast I made on March 17, 1946.

    World War III due to be touched off in April or May when Russia moves into Turkey and the British come to Turkey's defense, according to Washington's hottest rumor.

    From the capital the Alsop brothers reported in their widely syndicated column that there was "only one reason why war was not expected": because to stop the Bolsheviks would bring "the most violent kind of crisis."

    Even the New York Times lost its bearings. On page one it ran this banner headline:

    HEAVY RUSSIAN COLUMNS MOVE WEST IN IRAN: TURKEY OR IRAQ MAY BE GOAL: U.S. SENDS NOTE

    At 8 P.M. on March 12, an unusually late hour for such things, the State Department had called in the reporters and told them that "Soviet troops in Iran were moving westward toward Turkey and Iraq."

    Then the State Department lost track of them. I kept phoning in vain for further news of this ominous military threat. Where were the Bolshevik troops? Had they reached Iraq? Had they pushed on to Turkey? No one at the department or anywhere else in Washington would say. Military experts in London, less hysterical about the Bolsheviks than their opposite numbers in Washington, finally reported that the roads westward from Tabriz toward Iraq and Turkey were snowbound and had been for days. Perhaps the Russian troops had been caught in the snows. Or had they ever started? There was never any further word from the State Department. It left those Russian armies in thin air, whence it had launched them.

    One veteran Associated Press reporter in Moscow, who had no illusions about the Bolsheviks, was depressed at all the talk of war with Russia. Eddy Gilmore, returning to his post after several months' leave at home, reacted with a dispatch that expressed his bewilderment and concern-and Gilmore was one of the least emotional and most matter-of-fact of all the American correspondents in Europe.

    In Russia there is little or no talk of war. On the contrary, there is much talk of peace. There is no anti-American feeling as such in Moscow. There are articles of criticism of the United States…but I would be a very untruthful reporter if I did not say there is three to five times as much anti-Russian sentiment in the American press and on radio as there is here against our country. I've heard no one in Moscow express a desire for war with the U.S.…, which is more than I can say of what I heard in Washington.

    The American people apparently were not falling for the war propaganda in Washington. According to a University of Denver poll in the fall of 1946, some 73 percent of Americans did not think the present difficulties with Russia were worth going to war over. The Federal Council of Churches, which spoke for the majority of the Protestant churches in America, made public a plan for peace with the Soviet Union. "War with Russia," it said, "can be avoided, and must be avoided, without compromise of our basic conditions."

    Still, the talk went on, especially in the nation's capital, though by the end of 1946, I noted, it was beginning to shift toward fear of Russian spies. Wild charges were beginning to be made that some of our most eminent statesmen were agents of Moscow and participants in a Communist conspiracy. Certain politicians were drumming up fear that our Communists, who couldn't elect a dogcatcher in any state of the Union, were about to take over the Republic.

    I had not heard such idiotic talk since my early days in Nazi Germany.

    Toward the end of the war the House Un-American Activities Committee, which had become almost extinct, was rescued from oblivion largely by John E. Rankin (D-Miss.). As the hysteria about Communism and Russia increased, the committee, which by its very nature had been something of a joke (who is to decide who and what is un-American and on what basis?), took on a new life and gathered so much power that few congressmen dared to oppose it or even criticize it. The press was equally craven.

    Though a man of almost unbelievable narrow-mindedness, Rankin provided me with many good quotes for my Sunday broadcasts and newspaper column. He had a marked talent for the utterly ridiculous. He described the Fair Employment Practices Commission as "the beginning of a Communistic dictatorship the like of which America never dreamed!" Communism, he said, "had hounded and persecuted the Saviour during his earthly ministry, inspired his crucifixion, derided him in his dying agony, then gambled for his garments at the foot of the cross." Rankin once proposed a bill that would make schoolteachers liable for ten years' imprisonment if they "convey the impression of sympathy with…Communist ideology."

    It was Rankin who once asked the House Un-American Activities Committee's chief counsel, one Ernie Adamson, about the chairman of the British Labour party, Harold Laski. Labour had been voted into power in England at the end of the war. Though Laski was a distinguished economist and academician from the University of London, the author of many books, a friend of two U.S. Supreme Court justices (Holmes and Frankfurter) and of many other prominent Americans, Rankin spoke as if he had never heard of him.

    "Who is Mr. Laski?" the congressman asked his counsel.

    Adamson: "Mr. Laski is, I believe, one of the leaders in England of the Communist movement."

    Rankin: "Is he an American?"

    It was Mr. Adamson who wrote a strange letter to an American veterans' group.

    I note that you refer to democracy several times. I wonder if you are sufficiently familiar with the history of the United States to be aware that this country was not organized as a democracy?

    This must have confused our war veterans, who apparently believed that democracy was one of the things they had fought for.

    By this time I was becoming confused myself. For the nonsense went on, taken seriously by grown-up men and women, many in positions, private and public, of great importance. There was Representative Harold Velde (R-Ill.) claiming that "Soviet spies were infesting the entire country, like gypsy moths." There was Congressman Robert Rich (R-Pa.) charging that Dean Acheson, undersecretary of state, was on Stalin's payroll. There was the inimitable Senator Jenner (R-Ind.) calling General George C. Marshall, whom I regarded as one of the greatest Americans of my time, a "front man for traitors, a living lie who had joined hands with this criminal crowd of traitors and Communist appeasers who, under the continuing influence of Truman and Acheson, are still selling America down the river."

    In the U.S. Senate, President Truman was denounced as one of the "egg-sucking phony liberals" whose pitiful squealing would "hold sacrosanct those Communists and queers" who had "sold China into atheistic slavery." The choicest phrases were reserved for those "prancing mimics of the Moscow party line in the State Department" who were "spewing the Kremlin's malignant smear" while "the Red Dean [Acheson] whined and whimpered and cringed" as he "slobbered over the shoes of his Muscovite masters."

    As I struggled through my first years back home, trying in my broadcasts and newspaper columns to make some kind of sense of what was going on, I began to wonder if my beloved country was turning into a lunatic bin. I had lived through the nightmare years in Nazi Germany. Were there to be nightmare years at home?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com