奶奶跟妮娘告别，拽了袖子不撒手，总是叮嘱千遍，还来一次，临别走出数十米，回头又来一次，快转过弯去，瞧不见了，用眼睛再瞩一次，眼角分明挂着小楼的烛火星。（《天可怜见》）
石墓村的人，像猫头山上的石头，活着的，是块石头，死了的，虽然碎了，也是石头。母亲说，活着，是吃苦头，真勇敢。还说，丢了东西，切勿伤悲，忘了，就好了。（《猫头山脚黄泥屋》）
草舍雀白
一
这一处小不起眼的草舍，坐落在田野间的土墩上，舍是住所，草是稻草，就地取自杭州乡下的稻田。
晨起，草舍醒来。晴天，太阳从东侧打光，一点一点，调整到直角，再摆渡过去，从西侧打光，万年不变，不多不少一百八十度。雨天，水汽凝聚在大地上空，化作云雨，倾盆倒下，冲冲洗洗，想刷多久刷多久。
日照雨淋，虫咬鼠啮，草舍经年，稻草由绵软金黄，腐蚀糜烂，转作灰白，间杂棕褐色。麻雀钻进穿出，共草舍一色，叫人难以分辨。我把这种颜色叫雀白。
雀白，是古中国文明的遗产，鸟类的至少一个物种，将它作了保护色。雀白之下，庇护先民，繁衍种族，传承文化，这雀白，是这片大地的本色。
母亲生我，在这雀白草舍。我的兄弟，降生在雀白草舍。这雀白草舍，是童年的摇篮、金贵的家园。
二
草舍骨架所用毛竹，取自外婆家后山。山上石头多、墓地多，往上走，毛竹趁势拔节成林，把山包抄起来，浅山沙土冲刷堆积，爬满蔓枝繁叶，叠堆成杂木蓬林，遮天蔽山、郁郁葱葱。
竹林清幽，百鸟鸣声此起彼伏。认准一棵碗口粗的竹子，看好倒的方向，抡起柴刀，猛砍几刀，喊一嗓子，毛竹抖几抖，就顺势往地上躺。削枝去梢，光光的一支毛竹，沿着山坡，就势往下顺。
春分之后、清明之前，竹鞭漫山潜行拱土露脸，毛笋一支支彪悍有力地扬起来。母亲摸摸这支，拍拍那根，挑嫩的、相好的，拿起锄头，一镐下去，毛笋跳起来，圆嘟嘟的，像初生婴儿的小屁股。
山上涧涧急流，湍了万年，合了脾性，叮叮咚咚，圆润动听。攀急了，歇一歇，掬第一捧水洗手，掬第二捧水解渴，水清洌而甜，从喉咙到胃底，仿佛冰刀划过，惊起一个寒战。舅舅将细竹劈两半，敲掉竹肚，贯通上下，一片搭一片，把一泓山泉引入大水缸。
砍一通毛竹，趁间歇时，母亲攀到远处，揪下几枝映山红。石墓村后山上的映山红，疯野地开着，你的心一下被它抓住了，你的魂早飞上了花萼，去闻映山红的清香。
我抱一把红花小蛮枝，带着欢畅，往下滑，往下蹚，鸟儿扑棱飞扬起来。顺到山脚的毛竹，也已积了十来根。我们往身上斜搭了绳套，抬起板车杠，拉着推着护着毛竹，往袁浦吱吱呀呀偷笑着欢实地出发了。
三
母亲是山民，也是“力士”，能扛起谷袋，一袋一百二十到一百四十斤。
读中学前，我做母亲的助手，揪住谷袋两头，半蹲以膝顶袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起。母亲把身子弯下，我把谷袋架母亲背上。六亩地，四十多袋稻谷，一麻袋一麻袋往路口背，装上板车。母亲是大牛，我是小牛，拖着板车往家迈。
我第一次自主背起谷袋，是一九八六年秋天。这一天，母亲笑得多么不同，她就这样，坐在收割后青黄相间的稻草堆上，笑呀笑，背着谷袋笑，拉着板车笑，只是笑。这一天，天空是湛蓝的，云彩就像抽出的一团一团棉絮，南下的雁阵，瞰着这片收获的稻田，摆出一个“人”字。
稻子晒干装袋，交公粮的时候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板车上垒。压力作用下，芒尖轻屑从麻袋里激扬出来，甩起一阵稻谷香尘，在阳光下飞舞，钻进你的脖子、你的鼻子、你的眼睛。
谷袋垒好码齐，拿两根粗绳，压住抽紧，抬起车杠，把重心调校到轮上，受力均匀了，两根绳左归左，右归右，牢牢系紧车杠。母亲轻抬车杠，往前头拉，我在后头推。
我抬得起、压得住车杠的时候，母亲斜拉一根绳，一手护杠，一手用肩膀的力量拉车。满载稻谷的车，一路扭荡着往粮站走。从农舍中、泥路上拖出的稻谷车，三三两两接入大路，车与车相接，人与人相引，甩出去几里地。地舞谷浪，路驰谷象，杭州乡下沉浸在繁荣的欢笑里。
粮站，站一群连绵的大谷仓，仓壁刷了字——深挖洞，广积粮。解粮的车一到，先验粮，着公家制服的操一根铁杵，任性一刺，抽拉出一行稻谷，我的心悬起。验粮官摸出两枚稻谷来，往嘴里抛，舌尖接了，推给门牙，咔嘣两下，眉头一展，验过了。我的心垂直落进深井，欢实像一股暖流从井里紧着逸出。
把谷袋拖将过去，一袋一袋码起来，全部力气，也都化掉了。从谷袋山上跳下来，汗珠从背脊渗出，连成一串珠，沿脊柱滑过，就像一缕清泉，撒出的水雾，遇到山岩，化作一股凉水不经意地淌下来。撑实稻谷的麻袋，在谷仓里山一样竖立着，气势雄伟。
领了数目字，就往粮站会计室跑，取出早先备下的户主章，哈口气，对准窄而长的框，竖直戳下去，一沓钞票从窗口递出来。赶紧抽出两手在裤上蹭一蹭，在欢喜中接过来，和母亲对着点一遍，数目合上，举起钱冲着窗口扬一扬，喊一声——粮钱“席得”（袁浦方言：结清）！
交够公粮，余下是自己的。地头收成好，谷柜盛满，草舍一角再起一个谷堆。有了粮，家境慢慢殷实了。
四
水稻收起，脱粒分家，稻与草各奔前程。稻草一草多用，做牧草，收了去，成了牛马的食料；做垫料，踩烂了；做燃料，烧成灰，都回归田野成了肥料。
柴锅炒菜做饭，用的是稻草。母亲抽出一束稻草，手腕般粗，拧一圈压紧了，两头一拗成椭圆，头尾相架，拿两根稻草绕几圈，拧一拧，别住了，一条“稻草鱼”（即“草结团”）就卷好了。
把稻草鱼塞进灶肚，温暖的火苗，轻轻抚摸稻草，炊烟升起来，起初是一团灰烟，然后是一朵朵泡泡云，漫无边际地接起来，给晚霞挂上了一帘轻纱。
田野换完衣裳，乡民们由农忙转农闲，母亲从地里腾出手。
杭州乡下时兴织草包。草包十八道麻筋、三十六个麻陀，架在双杠上，双杠间距两厘米，对刻十八道坎，杠头各缚一绳，挂将起来。其实是秋千的变种，荡秋千供人娱情，织草包却是拴人劳作。
母亲抽出一小束稻草，三两根，左手摁稻草，右手翻麻陀，翻一隔一，连翻三个；又抽一束草，再抽一束草，照例各翻三个；从左到右翻过的，从右到左隔过；左来右去，一边抽稻草，往草包架上嵌，一边翻麻陀，架子下垂直吐出齐整密匝的稻草席。
陀线短了，提起放一段。线陀是杂木做的，拍打新生草席，就像朋友见面轻拍肩膀。如同长程远行用耳塞填实耳、用被子蒙住头，你听到的火车行进声。这连绵不绝、一韵到底的声音，是草舍不眠的夜曲。
五
劳动的手生出金子。乡下头脑活络的，相中这一点，从城里包了活儿，转给乡民做，按件付酬。
母亲学起编织，端坐着，把藤、木、竹合制的框架，调至入手处，左手握架，摁住藤篾的一头，抽紧了一圈一圈扣紧了绕，上半身弓着，像是给孩子洗澡。用完一根藤篾，三两下扣紧，和下一根接上，这是力气活，也是技巧活。母亲做藤艺，每个动作都使了实劲，成品出来时像女孩穿上旗袍，小清新、讨人喜。
母亲起早摸黑，活儿不多时，又进了“线厂”（袁浦方言：棉纺厂）上班，接起一个又一个棉线头。大纱锭架上织机，分流到线陀，成千上万个“永动陀”转起来，母亲和她的姐妹们三班倒，守在织机前，用线头拼出新世界，标准名称是“中国制造”。
我给母亲送饭，站在车间门口，连喊带比画，找到母亲。母亲照例笑一笑，接过饭盒，擦把脸，坐一纱箱上，大口吃起来。放眼看去，纱厂里地上堆的，织机上转的，都是白色的纱线圈，隆隆的织机声充满耳朵，淡淡的机油味渗透鼻孔，我震撼了，文明工业将席卷草舍、摧毁菜园，把我们丢进同一个村。
母亲把空空的饭盒递给我，在一百瓦的白炽灯下，我第一次注意到母亲的手。
母亲的手，是乡下常见的劳作的手，厚实有力，手指张扬开来，每一根潮润饱绽，带着麻绒蟹腿的光泽。老茧密布在掌和指的接合处，不规则的划痕，经了年，是雀白的，新添的，是赭红的，还有一些黑的纹，是沾了机油之类褪不掉的。
这些时尚之纹和初始掌纹一起，进了高中作文。叶老师在语文课上，念了我的一段话，至今记得“皲裂”二字。杭州高级中学，在我少年时代，肯定了我母亲的双手，热烈地拥抱了我一下。这一天，我和新伙伴们近了，因为母亲的手。
六
雀白草舍，何时立舍，其间翻新，已不确记了。
我住草舍也不长，如雀儿钻进穿出，五六年光景。我素以为草舍顶上有一块玻璃，光就从这里透射开来。母亲说，她二十二岁遇到父亲，舍内白天也是昏暗的，屋顶并没有玻璃，是我的想象吧。
从外婆家后山伐的一车毛竹抵达，木工上手，立起骨架，外围用碎稻草拌黄泥夯墙，舍内用竹篾编的立壁隔出房间，草苫自墙顶到屋顶层层覆上。
新屋立起，柴锅点火，欢庆上梁，一个灶炒瓜子、花生、番薯片，一个灶油豆腐烧肉，盛桶自酿米酒，开坛封泥老酒，站屋顶上，把舅舅挑的“担脚”（袁浦方言：贺礼）——苹果、橘子、荔枝、大枣、桂圆、甘蔗、水果糖、馒头——往人群中扔，大家抢着、笑着，在春暖花开的土墩上。
我把这说给母亲听，母亲却这样说：
三间草舍，父亲堂哥、堂姐各一间。爷爷、奶奶、父亲、母亲、我和弟弟共用一间。前半间，一张桌子一张床，后半间置爷爷、奶奶的床。前后间用络麻秆隔开。草舍后身，搭一小草棚，用泥坯垒起灶台，把柴锅搁上头，这便是我印象里的三间草舍，其实为一间。
杭州乡下雨水多，草舍是泥地，雨连绵三日，生起苔藓，地湿而滑。草舍墙下部是泥墙，上部是络麻秆，透风，雨常飘进来，直洒倒漏。没有像样的鞋穿，更没有“套鞋”（袁浦方言：雨鞋），多数时候穿“脚叉”（袁浦方言：草鞋），脚上手上“冻结块”（袁浦方言：冻疮）不少。洋油灯芯是棉纱，火势微弱时，拿剪刀绞住拔出一节，这光明瞬间照亮稻草屋。
母亲说，草舍到了我心里，是一个童话。童话里的情节，也都是发生了的，我见过，母亲见过，就在袁浦，在杭州乡下，把印象串起来，这就是故乡了。
新近三十年，文明中兴，材料革新，这片大地模样一新。草舍在杭州乡下，近乎绝迹了。但雀白草舍，念念想想在心里。
二〇一五年十一月二日
田野父亲
一
东方第一缕阳光出地平线，杭州乡下种田人已干完一工生活。
种田人清晨踏进田畈，公鸡还在昏睡。起得大早，把秧子从秧版起出，浣洗干净，苗青根白，握拢缚紧，像敦实的孩子，背起手，呆笑着成群站起。
太阳举起来，光线射在水田里，映出父亲身影。我的父亲，高我一头，发黑而密，额高而宽，鼻直而挺，面颊清癯。翻连环画时，我曾想，父亲刚毅，可做古代将军帐中的持戈军士。
父亲教我中规中矩，做个专注的种田人。父亲不在了，我想做杭州乡下的种田人。每逢清明，长跪坟头，想想淘气和顽皮，把错认了。
二
杭州乡下分田，父亲不要菜地要水田。人均八分，一家六口，两块号子田，四亩八分。一亩杂地，父亲把表土铲了，蓄水作水田，这样置地五亩八分，号称六亩田。
拥有土地，就是这片大地纯正的农民家庭，父亲是户主。龙生龙，凤生凤，农民生农民。填身份表，我虔诚地写下“农民”二字。
六亩地，种两季稻、一季麦。农忙时节，刻不得息。
长腿红冠高头大公鸡，向东方肃立，拖一口南宋王朝官腔，用五言、二二一结构，悠长地咯五声，太阳抖擞精神慢慢升起。这个时候，秧子拔起，落脚水田，离它抽苗劲长的窝不远了。
秧子终其一生，只此一次壮丽的旅行。这一段出走，秧版到水田，通常在人们晨起前完成。父亲担着秧，一脚一脚踩实了，郑重迈出小腿，脚趾抓地，一手护扁担，一手抓秧捆，对准了抛出去，秧子井然而立。秧捆甩起的水，拉起一道水帘，激射到水田，溅起一阵鼓点雨，这便是谷物世界的成年礼。
插好秧，拢绳线，蓄水、耘田、除草，就等开花结谷了。
稻谷抽穗、孕育、饱绽、坚壳，嫰翠青转琉璃黄，同太阳轻舞，同月亮吟唱，由一个灿烂走向另一个灿烂。长成的稻头，黄灿灿、沉甸甸、颤巍巍，令我想起南朝后宫妃子的步摇。
父亲弯腰，左肩高耸，体侧右前倾，耕牛般雍容沉静前行。左手反抓两窝稻，右手用新磨镰刃一扫，稻子齐茬下挫，往左形成倒势，不待稻头贴上下一窝，左手轻轻一拢，稻脚并拢，镰刀补紧一勾。重复这一动作，左手腕旋转下压九十度，手和小臂形成侧弧弯，呈耙状，将这六窝稻勾至左前侧，冲外码齐，两串动作行云流水，两行十二窝稻安然“落位”（袁浦方言：落座）。在这浑厚稠密的稻海里，辟出笔直的稻带线，水青透金黄，父亲背影轻轻摇摆着，匀而坚定地挺进。
父亲带我们早四时起，菜泡饭填肚，连续割八小时，中间略歇，吃饭喝水，两块号子田的稻谷，把这个生命的季节收起。
公鸡唱诗前，父亲布完电缆，架好稻机，支起机篷，合闸开机，稻辊散布筷子粗的铁“冂”字，自下而上，由近向远，飞转起来，欢叫开去。
公鸡们被这热闹声响惊醒，找不见太阳，不知谁家鸡清一下嗓子，东西南北鸡鸣一片，牵引出更大嗓门的犬吠声。太阳初升，露水睁开眼，田野亮晶晶，天空的清澄，远处的朝霞，一起呼应起来，把乡下动物世界唤醒了。小青蛙揉揉眼，把了方向，飞跃而起，劲射出去。蚂蚱一蹦老高，像个皮球，连弹几下，终于停住。菜花蛇动动脑筋，吐下舌头，昂首伸颈，找好去路，一溜小跑，游荡开去。老鼠拍拍手，东跑西颠，闻这闻那，自己吓自己，吱的一声闪没影了。一众生灵，各持己见，竞相发声，忙碌起来。
稻辊的震荡声，动物世界的欢腾，用暖色渲染“双抢”（袁浦方言：抢收抢种）大忙。每人抱一大拢，约莫八九窝稻，压住捏紧，往稻辊扣，稻谷欢跳起来，弹射到机篷上、机柜里，集满一袋，连拔带推将稻机往前送。
新收稻子润而潮，寻平整透气见光处，把篾席卷推展开来，摊了稻谷来晒，一块块“谷子地”，面向天空，绽放纯美笑颜。
父亲持一大竹筢，待表层稻谷稍干一些，给谷子地一遍遍梳头，见得阳光，让风吹到，稻叶逐渐抽水变枯，再持大笤帚扫，去大长叶。架起风车，鼓起风轮，残叶和芒尖由风洞呼啸而去，稻粒轻轻下落，收入谷袋。
一年三季粮，季季得筹谋。天时、地利、人和，一样不齐整，一年不畅快。秧子拔晚，日头一高就蔫，种下活不好。秧子拔多，不落根活不成。抽穗、灌浆时雨水多，不成谷，稻秆不硬，倒伏了，或是得了纹枯病之类，都会影响收成。最愁收割后太阳不举，雨水滔天，稻谷发热生霉，粮站不收。
我的父亲，小心地侍弄他心爱的禾苗，每天到地头转，看看长势，摸摸稻头，点药放水，维持了好收成。天有不时，地有不测，人有不虞，着急过、忧虑过，也终于做了一个本色地道的种田人。
三
家中有谷，心也欢起。收起两季稻，就到种麦时。父亲大步地在田沟里走着，左肩扛布袋，右手抓麦种，且走且撒。麦粒接了地气，找好位子，赶紧钻被窝、扎下根、深呼吸，等待严冬和冷雪的到来。
霜冷袁浦，年糕冒蒸汽。糕姓了年，就是盛事。打年糕需壮劳力，父亲唤上“小弟兄家”（袁浦方言：朋友），蒸熟稻米粉，端放石臼，高举木槌，一下一下夯，一刻钟工夫，一甑年糕打出来摊平、压齐，像放大的孩子笑脸。
年糕气味，由草舍间隙浮游出去、升腾起来，这是粗壮的木头和禾苗的贡果热烈相拥，石头作证，千年欢爱的体香。
切一小块，扭一扭，玩一会儿，才舍得放嘴里，慢慢地嚼动，米香和米乳一起甜蜜了舌，撑暖了胃。我家大黄狗，睁着两眼看我，想说，给我咬一口！
谷仓满满，抢一簸箕，近处稻谷失了靠背，一顺跑过来，把仓抹平了。我想起猪，有猪在圈里跑，世界是圆的。
喂猪不难，难的是从小到大养成一头猪。父亲抱两头小猪，一手一个，猪婴儿般你啼我唤。猪一日三餐，和人一样。人吃米，猪食糠，共享一枚稻谷。人吃，猪饿，就叫。人吃，猪吃，还叫。和猪处熟了，猪会逗你，用眼直勾勾眺你，不时甩过耳朵遮了眼，一下两下三五下，你就乐了。猪把你当朋友，就有了犬的精神，你一出现，猪就起立，走拢来拱身子蹭木栏，蹭几下看看你，和气地、痴痴地看着你，和你一起打发这有涯之生。
父亲把喂猪这事交给我。上小学，一日三餐，我喂它，列“学生守则”第一条。糠出身谷壳，与米一室，营养丰富，把糠放木桶加开水，相当于煮咖啡、泡藕粉，逸出浓烈的谷壳香，和蒸饭香掺和，我便有一种舀一勺喝的冲动。
放学回家，挎一竹篮割草去。杭州乡下的青草，种类繁多，把篮放下，一手捏草茎，一手拿镰刀由外而内一抄，一株株青草完美落篮。一篮青草拎一程，歇一歇，回到猪栏，一把一把递给猪。猪咬草，我不放；猪用力拉，我才放。猪很开心地玩着吃着哼着。
我家的猪，是我童年、少年的伴。到年关，卖一头、宰一头。卖猪时，猪头挨尾、尾接头，挤在一角打转，谁也不肯走。两个壮年，一把猪耳，一提猪尾，推推搡搡上了路。杀猪的上门来，我总是站屋里，不忍看这猪的下场。猪被生提起来，架俩长凳上，大声地叫喊着，把年根也叫醒了。
四
我六七岁离开雀白草舍，迁离土墩三里地。新辟瓦房地基一百三十一平方米，西侧开一条浦（河），对接钱塘江水，横承田沟水。挖出浦土，垫高筑了路。雨或雪天，泥泞成湾，水汪塘连片，深一脚、浅一脚，不小心摔一跤，成了浆泥人。
红星大队社员，陆续往六号浦两岸集结。父亲想法造房子，走进瓦房时代。夯地镇宅，砍树伐竹，架梁起墙，木匠、泥水匠上阵，隔出三间两弄。南墙和隔墙用沙灰垒黑色煤渣砖，山墙下部为黄泥拌“纸筋”（半寸长的稻草段）的厚墙，上身垒鹅卵石和杂色石块。北墙夹板套夯黄泥，抹了石灰，窗两个一大一小，西窗略大，厨房需要大光明。瓦房搁层木头架，堆放稻草用。
北身三间，东间贴墙摆大谷柜，近北墙放我和弟弟的床，中间是爷爷奶奶的床。西间厨房，铁锅两口，汤罐两个，大水缸一只，碗橱一个，盆架一个，搭了毛巾。南身三间，左间贴墙搁一具棺材，兼作工作间。中间堂屋，方桌一张，长凳四条，方凳两个，正中贴虎啸松林图，满堂正气。右间是父亲和母亲的卧室。
屋顶盖灰瓦，安了一块玻璃，透过美妙的光，我们有了亮而大的房子。
瓦房正面居中两开大门，左右齐腰高各一木框，框里装十根钢笔粗的圆木棍，外开式窗门，钉了塑料布。
盖房时从地基跑出一只大鳖来，叫父亲逮个正着，专进了趟城，换回些糖果。
瓦房挡风遮雨，是我中学和大学时的家，爷爷奶奶均故于此。北墙厨房一侧墙根浸水，台风天，喂完猪临进门，后脚刚收回屋里，墙轰一声坍了出去，我躲过一劫。
瓦房正门，我每日开合，是最熟悉的了。时隔三十年，问起时，母亲告，原是钱塘江上游发洪水漂下，小弟兄家们捞起的无主棺材板。
我的父亲，一个杭州乡下的种田人，三十年前造房子，竟是使尽了全部的气力。
五
子曰：父母在，不远游，游必有方。甲申年十一月，我从东半球颠到西半球，跑得匆忙，未禀告父亲，心空不设防，远在万里知悉父亲病危，一路惶恐不安，坐大巴从柏林到巴黎，由戴高乐机场乘机回京转杭，重症监护室见到父亲。两天后，父亲在杭州乡下的家逝世。
雾锁袁浦，父亲七时出殡。六号浦两岸水杉植有近三十年、三层楼高，是日雾浓不见枝叶，没有阳光。
站在斑痕大地，我听见父亲的心跳，强壮而有力，响彻在出丧路上。
我在左一杠，弟在右一杠，纸棺八人抬。阿哥富荣举幡，只见手握一节长竹，不见幡动。撒纸钱，只见手臂挥洒，不见钱飘。经事长者，喊起号子，我跟着吼。只记了“脚踏实地”这四字。
一通凌厉庄严前行，四步四步向前开，一气呵成，到了村口，才发现后面除了家眷，父亲的小弟兄家们都来了。
一个杭州乡下的清苦种田人，就这样出了村，踏上来时的光明路。
父亲火化时，我跪在炉膛前。透过风洞，我见到爱抚的火苗。我脑袋叩地，把最后一句话禀告父亲：一路走好，下辈子还做父亲的儿子。
我把父亲送上山，不到二十年间我抱爷爷、抱奶奶、抱父亲，同归了浮山去。
子曰：父母之年，不可不知也。我的父亲叫华金，一九四六年农历十月初十生。若健在，丁酉年七十一。父亲离我，已十三年矣。
六
我持有最早的一张家庭合影，是一九九〇年一位高中同学拍的。父亲在左，母亲在右，我和弟蹲前。瓦房台阶侧卧板车，乡下叫钢丝车。
照片人齐的最后一秋，我们在一起。
这生命绚烂的秋天，父亲一直陪伴我。
大学开学，父亲每月寄生活费。读了一些书，没打一天工。父亲说，打工，回杭州乡下种田来。
高中开学，父亲去杭州高级中学，见过班主任，领了心法。父亲高小毕业，无常师，请教了，施行于我。
初中秋游，父亲怕我饿，跑到黄沙桥，车动前塞进四个腌菜豆干馅的青团子。但凡变天起雨，父亲早早地把油纸伞送到袁浦中学，托老师交我手。
小学放学，父亲怕我挨揍，在半道坐沙墙上，远远地迎我回家。
从浮山东眺，是平静地舒卷而去的稻田，父亲的田野。面向稻田，华枝秋满。
二〇一五年十一月四日
故乡纪事
一
我的家，在钱塘江边，田间地中。爷爷奶奶这一辈，经了难，着了火。火是鬼子放的，烧的是瓦房，新搭的是草舍，架在斑痕大地不起眼的土墩上。草舍三间，其命维新，坐北朝南。枇杷树长在西南角，稻田在风卷云舒里展开，见到树，起个坡，就到了我的家。
屋子前后，各有一个小菜园。园里头常见的有青菜、芹菜、芥菜，棵小、性野、味浓。冬寒覆压，拨开梨花雪，连根拔起，抖掉碎土，到小池塘里洗净，用菜籽油炒了，青菜是甜的，芹菜是脆的，芥菜是苦的，一律新鲜翠嫩喷香。
爷爷在菜园四周竖起竹篱笆，隔出了他的世界，一半在前园，一半在后园。阿哥富荣说，外公弯下腰，默默劳作，动作迟缓，身影佝偻，垂老的样子，至今未忘。两个园子，两圈篱笆，把家禽隔在了桃源外。
后园竹篱堆满瓜类，缠缠绕绕，难分难解，南瓜、丝瓜、苦瓜、葫芦，举起藤，撑开叶，枝枝蔓蔓，争相开花，比着结果。
老了的南瓜，赭红透墨绿，是园子里的大块头，沉甸甸地，把篱笆压得喘不过气来。熟透了摘下剖开，是橘红色的，去掉籽，撒点糖精，架在大柴锅里蒸，“酥香绝倜”（袁浦方言：甜软可口、无与之俦）。
苦瓜闻了这香，做起追瓜一族，老了竟也是橘红色的，嵌在篱栅上。阿哥说，像一盏盏灯笼。这橘红，是童年里梦的颜色。
丝瓜在乡下，是园子里的长个，集众瓜之美，黄瓜范，西瓜纹，冬瓜绒，菜瓜香，配一小把黄灿灿的芥腌菜，是乡下汤中极品。老了的丝瓜，晒干去籽，用来刷碗、刷筷、刷柴锅。
葫芦是一道正菜。乡下管它叫药葫芦。葫芦老了，呈淡青色。拿剪刀铰断秧藤，摘下挂透气处，晾一年取下，摇一摇，发出沙沙声，是童年的玩具。
二
前园竹篱套插一圈木槿。爷爷剪枝修叶，堆砌出厚实的围墙。
木槿花开时节，绿叶簇拥繁花，是乡下的厚道，繁花牵引绿叶，是乡下的善良，朝开暮落，撞个满怀，把我的童年点得透亮。
园子里种了扁豆、茄子、萝卜。扁豆苗一出头，竹架立起来，豆秧往上攀。乡下的豆角嫩而脆，一支一支挂起来，遇秋风起，在稻香里荡秋千。茄子素来性急，紧挨着茄叶往下结果，紫红中翻出白肚皮。萝卜苗淡青中透着泪光，往上举，纵向抽，把上半身憋得通红，萝卜被拔出敲掉土，一半是火焰红，一半是奶水白。
木槿篱边，植有蚕豆、毛豆、月季。毛豆结果，成群结队，把叶子都挤下去了。蚕豆爆芽，力顶土兮，冲冠一怒，冬去春来。月季执槿之手，与子偕老，红的，粉的，追追闹闹，醒目提神。
这两个小菜园，百花千草次第绽开，盖地擎天，各尽其才，惊羡了漫天鸟雀、一地昆虫，做了虫鸟乐园。虫子吃叶细嚼慢咽，看花走神，常常不小心被雀儿叼了去。
爷爷每天拾掇菜园，侍弄着他的新世界。爷爷兄弟五个，排行第二，叫庆正，族中都叫二伯，三岁吃素，喜食豆品，蔬菜炒出来，滴两行麻油，偶尔喝口五加皮酒。
三
穿过前园，是小池塘。乡下雨水多，土墩是集雨器，草舍地势略高，菜园次之，雨水沿菜畦汇集，哗哗地推起浪来，一泻到池。一众池塘生物，上蹿下跳，一齐欢腾起来；一众稻田生物，则狼狈地在这万顷碧水里，浮游起来，逐流开去，漂到哪里是哪里。
大多数时候，菜园前的池塘是平静的。微风轻轻一吻，水面漾起丝丝羞涩。鱼儿摆尾一驰，水面卷起层层细浪。天空中飞的小虫，想要照镜子，不小心被水沾住，在水面上打起转来，误入鱼的嘴，献身做了鱼的茶点。
池塘里常见的有鲤鱼、黑鱼、汪刺鱼、草条儿、泥鳅、田螺、蚂蟥，碧云天，灰泥池，伏翔浅底，身手矫健，竞其自由。鲤鱼健壮有劲儿，悠然游弋，大口呼气，是水中的力士。黑鱼潜伏一角，养精蓄锐，静若处子，像看护家院的良犬。汪刺鱼摆着须子，若有所思，伺机捕食，是勇谋的兵士。草条儿就是一支箭了，架在弦上，随时射出去，这样的速度和激情，常让我心生紧张。
池子里的泥鳅不张扬，只求做好自己，每日巡视池塘，多数是在边防线附近。若是遇了别的物种，主动让对方先走，偶尔曲圆弹直练几个“瑜伽”动作，也是一种才艺展示。
池子里的田螺，蹲态可掬，总是持一种姿态，俯着身去亲吻大地，嘴上磨出血结了痂，山岳不能移其志，江海不能变其心。田螺走得慢，笃实敦厚，路遥知螺力，日久见螺心，做了感动池塘的年度生物。
池子里的蚂蟥个头不大，披着虎豹的绚烂皮袍，是池塘的贵族。蚂蟥且行且舞，和着小曲，一伸一缩，腰段性感，很是吸睛。我的少年伙伴和邻家的水牛，一不留神被它咬了，吸了血留个洞，痒痒中带点刺痛。
这一墩雨水，浇注一池清水，滋养一众生灵。彼此脾性各异，却同处一池，相濡以沫，形同一家，伴我快乐童年行。
四
杭州乡下田野中，土墩之上草舍边，两园一塘，是我年少时的家。
门前的枇杷树，是西游的泥猴，拔根毫毛变的，标识了草舍，怕找不见来时的路。我们常在树下玩，也攀爬到树上摘枇杷吃。
枇杷树的叶子茶绿色，果子杏黄色，茶绿配杏黄，背衬草舍，雀白色打底。把镜头推出去，前面是稻田的青绿色，猛烈地向左撇出去，向右捺开来，来回拖几次，我的家，安静地坐在那土墩上。
风穿过枇杷树，心飘向远方去。奶奶静静地站在树下，一边看顾我，一边瞰远处，囡囡什么时候到？囡囡，是我的桂花妮娘。
奶奶的世界在东方，一角在龙头，舅公家，一角在义桥，妮娘家，一角在袁浦，我的家。一个世界，三个角，就在一条青天大路上，前头一程在龙头，后大半程在义桥。
我的家向东走，要么是一片接一片的稻浪，要么是一茬挨一茬的麦浪。一年两季稻子，早稻晚稻，田野由灰变青转黄，再插一季冬小麦，田野由灰变青转黄。灰是午夜灰，青是竹叶青，黄是苍狗黄。土地衣裳换几回，乡下的一年就勾走了。
正月十五，跟着奶奶去舅公家帮忙，俗称洗“家橱”（袁浦方言：碗橱）。阿母端出老鱼，分了大肉，夹俩肉圆塞嘴里，一边一个，鼓起腮帮扬起眉，一路跳着往回走，春天就开锣了。
从舅公家出来，绕过白茅湖，一直向东走，坐闻家堰的渡船，再向东走，就是去桂花妮娘家。一条斑驳石板路，铺了几百年，一直接到妮娘家。
漫漫义桥路，我紧紧相随。头几年我在右，奶奶在左，牵我手，慢慢地挪步。后两年，我在前，奶奶在后。塘路遇到山弯一弯，见不着我，奶奶赶不上，在后头喊：大孙子，等一等！
这一小一老，一条弯弯旱船，就在青石路上、芦花香里，一直摇到妮娘家。桂花妮娘站在村口塘上，一句“姆妈，侬来啦！”。
我从出生起，和奶奶住，一张大木床，睡到十一岁，两年后，奶奶在平静中离世。
奶奶叫阿金，大名袁金花，念阿弥陀佛，恭敬有礼，哺育两代。我常在梦里听奶奶说，囡囡耶噢！
二〇一五年十月二十九日
天可怜见
一
义桥民丰村，渔浦发祥地，今存古碑一座，古村西临浦阳江，站村头可一览渔浦夕照。
桂花妮娘住的屋舍村庄，已从大地抹平，插上秧子，还归田野，四十年前的村貌影像也已湮没消逝。
穿过古老的石板路，塘路弯弯，到了村口，汪汪一池塘，与田野齐。这一口塘，是残年的一丝妆痕，有情人垂的一滴泪，念想的一面花镜，依稀照见妮娘劳作的身影。
桂花妮娘挎一青布包裹，系一条湖蓝围巾，庚子年嫁到义桥。
娘家是雀白草舍，离家时有风乍起，正是钱塘沙上油菜花开得又蛮又野的季节。渡过江来，季节一样，风味一样，花间飞舞的蜜蜂也一样。
夫家低矮草舍三间，地是泥地，四周垒的是石头，糊一层泥巴，上头盖了厚厚的稻草，煤油灯光将柱影投到泥墙上，结实、温暖、亮堂，妮娘笑了。
义桥和袁浦，大唐年间，同属小泾湖，千年后沧海桑田，隔条深邃的钱塘江。一边叫钱塘沙上，一边属萧山地界，钱塘江连着浦阳江，同饮一江水，同顶一爿天。
二
闻家堰老渡埠，牵着夫家和娘家。
夫家的公公，妮娘没见过。冬日的钱塘江，风大浪急，公公从杭州回来，乘船过江，船沉了，游到闻家堰，岸上站的是鬼子，上岸即叫鬼子捉了，说是共产党。
婆婆托人去问，一说“通共”活埋，一说被杀扔进江里，从此人间蒸发。三十多年后，婆婆领了儿子、儿媳、孙子、孙女，跑到闻家堰，在江边竖起白幡，做起道场，叫回魂来，做了衣冠冢。
夫家的婆婆高大壮实，眉宇间透着经历磨难的刚毅和坚韧，一头银发向后拢起，挽一个发髻，将方正端庄的脸拔擢得神清气爽。
婆婆信佛，朴实善良，笃信一条：做人好上天堂、见亲人，做人恶下地狱、见厉鬼。每到清明、冬至、过年，安坐在南厢房，诵经念佛，祭祀先人。
三
夫家十一口人，早先也是苦人家。公公走时，志林姑父十一岁，有两个兄弟，一个八岁，一个两岁，一个妹妹六岁。婆婆养活了三个，最小的几乎饿死，只好送了人。
姑父在临平上班，一个月回一次家，每次住一两天。妮娘一人在家，埋下头，起早摸黑挣工分。
夫家兄弟和睦，妯娌感情好，相互帮衬，安顿十多年后，拆了草舍，合力盖起两层小木楼，三间两弄。
小木楼的大梁、柱子、瓦椽、门窗全是木头，沙墙用夹板套夯，填满掺石灰的沙石，隔间用灰砖砌起，灰瓦白墙，冬暖夏凉。这是那年月乡下一处上好的房子。
早起，站在小木楼窗前，迎着朝阳，瓦蓝的天空下，是泛着粼光的浦阳江。傍晚，顺着斜晖，千万道金光染红天空，渔浦夕照勾勒出妮娘圆润的脸庞。
四
娘家在袁浦公社红星大队，一九七六年建新农村，搞园田化，削平土墩，乡民集中搬迁到六号浦两岸。
妮娘惦着雀白草舍西南角的枇杷树，请二叔摇了村里的船，到对岸运树，种在小楼前的菜园里，每天开门，抬头见枇杷树。
枇杷树种下去是四月，年底开了满树的花，翌年春结出成串的枇杷。阳光穿过叶子，照见枇杷细密的绒毛。摘下枇杷，在裤子上蹭几下，一口半个，汁水丰沛，淡淡的甜。远处鸟雀，叽叽喳喳，喧腾不休。
妮娘育有两子一女，农忙一了，料理家务，拆拆洗洗，缝缝补补。晚上得空，灯下打草鞋，搓黄草绳。积够了，遇到行日，一根扁担，走十里路，挑到闻家堰卖了，贴补家用。
分田到户后，妮娘名下有两亩四分地。一年种两季稻，一季油菜或麦子。田间地头，“笃笃摸摸”（袁浦方言：耐劳、耐烦），种了甘蔗、芋艿、毛豆、韭菜、青菜，从不舍得抛荒。
小儿子到了婚龄，房子老旧，妮娘帮衬着，用承包田里的收成和打零工的微薄收入，挨着菜园枇杷树，盖起两层小平台，占地四十平方米。平台盖好第二年，把媳妇娶进门。
五
奶奶领我，远远地站在塘路上，一边是芦苇和白茅，拉伸出去的江滩和浅水，一边是稻田和菜蔬，延伸到一家一户自然堆砌的民居。一棵枇杷树，一方池塘，一圈杨树、柳树，桂花妮娘举起棒槌，正在捶打衣服哩。
这一老一小，被夕阳一拉，在塘路上刷出一块延长的阴影，惊起池里的鱼虾。桂花妮娘抬起头，喊一声：姆妈到咧！撒腿就往塘路方向跑。
奶奶站着，看清了跑过石桥的妮娘，一个颤巍巍地下，一个兴冲冲地上，塘坡中间会了面，提了斜挎的青布袋，手拉手攀着往小楼走。
我跑前头去，七跳八跳，冷不丁蹿出一只黄狗，对着我打招呼。我不领情，跑奶奶后头去，过了一条狗，我往前头去，又遇一条狗，我躲后头绕了去，连避三条狗，进到小楼。
妮娘家也有三条狗，毛色纯净，每天听诵佛，看烛光，不大叫的，起身过来，闻我的味，起先有担心，因为我累了爱尿床。这狗探闻一番，觉察了我的小心思，眼神里竟是宽慰，也不叫嚷，扭过头，带转身，去那常待的地儿趴好，半是好奇半是慵懒地盯着我看。
六
奶奶进门，和婆婆寒暄落座，接过一杯茉莉花茶。我得一杯糖茶，喝了一身热，“调皮滑獭”（袁浦方言：精灵古怪、滑头滑脑）的劲儿涌上心头，喜上眉梢。
奶奶和婆婆说得最多的，大抵是佛事，小木楼的堂屋，像一间小庙。
堂屋案几上，立着两根又高又粗的红蜡烛。蜡烛的光，是柔软的橘红，摩挲着投射出去，遇有阻挡，便谦卑地退后两步，低颌微笑，和气地打量你，预备了听你求愿。若无阻挡，一波一波摇曳的光，用力地把这温暖投到远处，常驻远方来客的心。
烛芯的光焰，是两枚菩提子，圆圆的，底端像金黄的花萼；顶端圆润的光焰收起来，用墨笔勾勒一下，是写意山水的余韵，缭绕在屋顶。遇有人进来，带微风起，烛光欠一欠身，浓烈地旺起，发出噗嗤声，急落几滴泪，便是同人行过见面礼了。
堂屋墙上贴着松鹤延年图。图上一棵松树，九只仙鹤，一轮红日挤出云涛。上联“苍松挺拔人皆寿”，下联“白鹤腾飞气自祥”，满堂屋的吉祥喜庆。
七
妮娘回到灶间，忙起做饭来，奶奶生了火。十五瓦的灯泡，微暖的光，很快淹在灶间的炊火里。奶奶秀气雅致、洁净清癯的脸，闪出黎明的霞光，就像清晨露水打湿的稻花，遇了新起的升出地平线的朝阳。
妮娘在云蒸霞蔚里，步子轻盈，手势灵动。或炒或煮或蒸，最是那转锅清底时，将温热的水从锅里舀出，泼进墙漏去，用竹丝绑的刷子抄净锅，阵阵水烟起，伴着淡淡的菜籽油香。
妮娘盛一碗白米饭，奶奶接了，夹一筷黑亮的陈年霉干菜，小口抿吃着。我爱义桥的腌鱼、腌鸭、腌肉。这鱼、鸭、肉，一般年头难能吃到，是丰年的馈赠。
第二天醒来，奶奶和妮娘，一刻不分开，妮娘做什么，奶奶做什么，说着说着便笑起来了。两个人在一起，嘴里不说时，眼里噙满话。在这话里话外，我从一个屋窜到另一个屋，玩得兴致勃发。
住两晚一天，第三天中饭后就回，斜搭的青布口袋，装的是霉干菜和萝卜条，它伴我一个喷香的童年。奶奶跟妮娘告别，拽了袖子不撒手，总是叮嘱千遍，还来一次，临别走出数十米，回头又来一次，快转过弯去，瞧不见了，用眼睛再瞩一次，眼角分明挂着小楼的烛火星。
我的冬季造访，奶奶在时，一起住了妮娘红漆的婚床，遗了童年的尿骚味儿。妮娘一次不曾怪我，连这被子褥子，来一次拆洗一次，挂在义桥小木屋外廊竿上，请煦暖的太阳公公赏脸，重新找回夜的温暖来。
八
一个秋日的中午，雨落得很大，地上满是水泡泡。妮娘领了几个穿蓑衣的人，抬了棺材，进门前做起法事，事毕搁进西屋贴墙摆下。从此我家添了一具萧山棺材。
棺材身子黑得发亮，前高后低，正面拱起，朱红色。我家瓦舍左间和堂屋连着，只有一根柱子，每天都要见到它。起先略持戒心，也有几分害怕，慢慢地，当作放贵重物的柜子，再以后心怀敬意，把它视为家中的一样圣物。
一九八四年冬，父亲中午回来，一家人吃饭，忽然冒出一句，政府不让土葬了。奶奶闻声色变，眼里满是惊惧。这天往铜手炉加些砻糠和未熄的草灰，早早地躺下了。
邻居故旧，和奶奶相仿的，三个两个，开始议棺材，也谈怎么烧化，说火烧疼不疼。一个故事，增添了恐慌，说人扔进炉子，给烧醒了，大叫起来，说快放他出去。烧人的讲，“时度”（袁浦方言：时间）不到，门不开，烧完了，才开门的。
奶奶眼里渗出泪水，我也害怕。心里想好，备一把钳子，偷放口袋里，奶奶一喊，我就把门拧开。这事，终究未曾发生，也不会发生了。
九
我上初二，奶奶去世。眼目闭合，额头光洁，面颊清癯，宁静安详，躺棺材里。停放三日，恸哭中起出，把棺材盖翻过当担架，郑重平放，装解放卡车载走了。
那几日，瓦舍点起一百瓦的灯泡，像一个太阳在屋子里。妮娘静静地坐在奶奶旁边，默默地点燃隔壁邻舍、亲眷、朋友送来的经和折的元宝，小心地看护床底的那盏长明灯。
奶奶去世这一年，母亲整理遗物时，得一把剪刀——妮娘送给奶奶裁黄纸的，从此也信了菩萨。劳作之余，日日念南无阿弥陀佛。看这渊源，奶奶念阿弥陀佛，源自妮娘和婆婆，母亲又接了信。从义桥到袁浦的缘分，教人向善，推己及人，便是人性明光。这些孩子的娘耶！
十
妮娘和奶奶生养作息的世界，于人世间，大都湮没了去。唯一的遗迹，是六号浦沿的香杉瓦舍，瓦舍也罕见，香杉依旧在。
钱塘江上的桥越修越多，有一座由袁浦直通义桥，老渡埠也日渐荒凉了，虽然也还有船在走。这曾经来回摆渡的过客，不少也都作了古。
我的妮娘孔桂花，个子不高，身材适中，素喜整洁，衣着朴素，五官清秀，眼含怜爱，一脸的和顺朴实，甲戌年去世，归葬义桥虎爪山。
我的姑父华志林，一九二八年二月四日生，丁酉年八十九岁，腰板笔直，面带红光，记性也好。姑父将小区楼门前的花圃，辟作小菜园，侍弄几样菜蔬，一见到我，开怀畅笑。
姑父也信佛，念的经和折的元宝，攒到一处，过年过节，给妮娘烧了，这一烧，也有二十年矣。
十一
袁浦和义桥，这一个世纪以来相守相思的深情厚谊，远在天际，近在眼前。远近之间，略挂一帘薄纱，待要模糊了去，梦便催人清醒。
袁浦是一根藕，半是踏实，半是虚空，齐折两半去，半是阴，半是阳，阴阳难解，藕丝相连，解不开，理不清，便让这藕丝牵了阴阳，说说不了情话。
斑痕大地，精细了看，这绕着故乡钱塘的江流，分明是嫦娥的造像！我猜想，中秋月圆之夜，嫦娥悄悄来到凡间，看袁浦和义桥出了神，留恋这钱塘，将秀姿刻上心动的波澜，化作一条奔流的江，筑起人间的蟾宫。
这蟾宫的模样，像婀娜的飞天，她用优美的弧线勾出钱塘沙上和渔浦古村，长长的披帛飘扬出去，拖住千年的善感深情，把怜爱留给钱塘人。
妮娘住的村落，是蟾宫飞出的一只蝴蝶。蝴蝶的头，便是这斑斓的花草树木牵引出的小木楼，楼板间响起的笃笃声，是蝴蝶振动翅膀的声音——我的桂花妮娘下楼来了。
二〇一五年十一月二十二日
归兮浮山
一
钱塘有座山，叫浮山。一千年前，它不是山，是一个岛，钱塘江里的岛。五百年前，沙泥堆积，拱成沙地，水退出去，岛便成了山。
浮山是神往之地。我知浮山是山，听奶奶说的。我第一次上浮山，是给奶奶上坟。
浮山有两片，东片略矮，西片稍长。奶奶的坟在东片，站坟前山坡上，钱塘一览眼底。
坡上坟茔错落。上坟有“前三后四”之说，清明节前三天、节后四天，一路上山，我常听得女人哀哀地哭，是唤其母亲的，大抵是叹息生活艰难，诉说生活不如意，思念老母之慈爱。这坟前的哭声，每临清明，总萦绕在耳畔，眼前浮现的，便是凄凉的雨丝、忧郁的天色、慵懒的春日。
不知从什么时候起，我把阴阳世界区分明了，山上是阴司，山下是阳间，山脚是两界的线。
东片山上的坟，有一年集中迁移到西片山上。奶奶的坟安在半山腰，坟前有一棵松树，山坡下一大片水塘。每年去祭扫，山上又多几个新坟。
三十年间，我的爷爷、伯父、父亲也都归了山去。
奶奶在世时常说：好到浮山上去了！神情庄重恬然，像是要参加一个神圣的仪式，又像要去办一件大事。我起初听了肃然起敬，慢慢地伤怀起来，渐渐明了，这叫撒手，是随那生命的规律，做了这一季的别离，就像花开了要谢，叶子入了秋要落，人陪伴一程也要散。
浮山，是这钱塘的祠堂。它虽未有雕栏玉砌精美气派的门庭，未有名人贤达题字刻石的牌坊，未有长长青石甬道连起的台阶，却有寻常百姓归去后托身的一寸土，有晚辈后世拜谒的一片山，有世代相传的精神的一点光。
二
生于钱塘，归于浮山。归，一如生。生，大抵有体面的仪式，来做嫁和娶。归，更要以仪式的体面，来做了和祭。
奶奶的归，是一个漫长的旅程。而我，从小和奶奶睡一张床，便是这归的送行者。
我的父亲，在他三十三岁这一年，得了一场大病。医生看了摇头说，回去吧！桂花妮娘和志林姑父很伤心，花一百元，早早地割了一具棺材，雇了人，从萧山抬到袁浦，进了我的家门。父亲命大，棺材进门，病却好了。
奶奶很高兴。一个种田人家，奶奶的归，也需一具棺材，这是一世体面必不可少的行头。二十世纪八十年代，钱塘沙上，殷实的种田人家，凡有老人，都会早早地预备好棺材。乡下作兴土葬时，这棺材，便是归去的帆船。
这个行头，父亲没用上，进得家门，安了奶奶的心。一户清平的种田人家，摆着一具寿材，终也是一件有面儿的事。
政府改兴火葬，奶奶忧虑过，害怕过，眼见大家都一样，也便坦然。
一世体面，由天不由人，乡下老人的归，这白发人，得要黑发人来送才好。我的奶奶，生一女两子，桂花妮娘，繁康伯父，我的父亲。
奶奶的归去，倘若列队送行，伯父当是站在最前头。可上苍弄人，乙丑年，伯父未留甚话，说走就走。
一个秋日，母亲提前替我请了假，不用去上学。一早起来，父亲、母亲、阿弟和我，坐车穿进灰云笼盖、雀鸟惊叫的杭州城，绕来绕去，终于进一大房子里。
一个人孤零零地躺着，睡得从容，安详无声。另一个人拿两片纸，说一席话，声音哽咽粗硬。站着的人我只数清有八排，绕着躺着的人走一圈，大部分散去了，剩下十几人推着躺着的人，继续往里走。又一个人，庄重地接过推车，转运到从炉子里拉出的架子上，推进炉子，关上炉门，门上有眼，我见到了火苗。后来，我推测，这是第一次去殡仪馆，那时叫“火葬场”。
坐车回到红星大队路口，天已见黑。父亲说，把黑袖套收起来，缓一缓再告诉奶奶。这一刻刻骨铭心，那拂过我耳的冰凉彻骨的风，至今仍留在童年不安的记忆里。
念悼词的人，叫庆堂，是我四爷，爷爷的阿弟。四爷曾是军人，站姿笔挺，气质儒雅，态度和蔼，曾送我一支钢笔和一个笔记本，本上写了“三思后行”“名惭不具”这八个字。“三思后行”，常常从脑海里跳出来，提醒自己谨言慎行。“名惭不具”则教我时时怀有一份谦卑心。四爷见过世面，是个主事的人。
这躺着的人，我的伯父，去世了。
这个葬礼，把伯父送到另一个世界。
三
伯父读的是私塾，教书先生是奶奶的阿哥，叫永义，懂中医。伯父从武汉粮校毕业，入了杭州城，是省粮食局机关干部。伯父跳了农门，已不是种田人了，在匮乏、贫寒的乡下，对于爷爷奶奶而言，多一份生活的保障。
我和伯父接触不多。阿哥富荣说，读高中时，伯父到民丰村住过几天。阿哥第一次到丽水读书，武林门上的车，前一天在伯父家过夜，第二天一早伯父亲自送到车站。
伯父清清瘦瘦，学者模样，书卷气颇浓，讲话速度不快，条理清晰，很有修养，行事沉着干练。这是阿哥眼里的大舅。
我五六岁光景，在隔壁阿亨阿伯家瓦房里吃饭，伯父给了我两粒很香的剥壳板栗。我只记得板栗的样子和伯父坐着的样子，不知伯父站着什么模样，应和我父亲一般高吧？
不幸的消息递得快，终也透过空气，传到乡下我奶奶耳朵里。这一天，奶奶在厨房做饭，秋日的屋里气氛出奇凝重。吃完饭，收拾停当，奶奶找出铜手炉，添过草木灰，护一块蓝布，坐在门西侧的椅子上。
突听得一声叫喊，我正惊悸间，奶奶斜倒下去，在地上打了滚，过去，又过来，我只听奶奶不停地哭喊着——哎耶！长风啊！囡囡罪过呀！我命苦啊！
长风是伯父小名。母亲把奶奶抱起来，拉过竹椅靠门坐下，一边揉心窝处，一边陪着流泪。白发人送黑发人，奶奶生活覆地翻天，话越来越少。
我放学回家，静得只能听见自鸣钟响，指针上下转一圈，光影旋转一百八十度。奶奶终日裁那黄纸，用香蘸了洋红，点一下诵一句南无阿弥陀佛！攒够一些，点起两支蜡烛、三根清香，把黄纸燃了，呼小名长风，来拿了去！
多年后，我曾想，奶奶是怎么知道的？奶奶大抵也会问我，去了哪里，见了什么，虽然我未必讲得清楚，奶奶未必听得明白，她也从未参加过追悼会。
毕竟，奶奶已明了，这归程的送行者，不会有他的大儿子了。原本，这乡下的老母亲，奶奶的归，执事的该是伯父。伯父缺席了。
四
伯父的离世，奶奶更少欢颜。伯父把奶奶的心，从我身边带走了。
奶奶晕车，坐不得汽车，但可坐船，经闻家堰老渡埠，常走着去义桥探望桂花妮娘，极少进城，进城也须有人带。伯父的孩子、我的堂哥一出生，奶奶进城照看两年。母亲生我，奶奶回到乡下带我。
这进过一次城的奶奶，伯父去世后又进一回城。她要去看一看，眼见为实，或也为重访伯父生活过的世界。
陌生的杭州城，奶奶熟识的人并不多，这一次去了一个月，不知怎么过的，想也是默默地在墙隅，在买菜的路边，用衣角拭了泪去。
奶奶回到乡下的时候，我感到了这种变化，是伤心后的空白和迷茫。
从前，一张床，我睡这头，奶奶睡那头，各抱了一只热水瓶子，我把奶奶的脚焐热，奶奶把我的脚焐热。在冰凉的钱塘冬天，这温暖深入骨髓，一直暖到现在。
奶奶说，她有气管炎，我也大了，从此分床睡。其实，是奶奶想归去，去追她心爱的孩子——我的伯父。奶奶担心我伯父在那个世界太孤单。
两年里，奶奶说话不多，常抱了铜手炉在怀里，坐门口竹椅上，从瓦舍看香杉底下南来北往的人儿。那凝滞的眼神，有时是一面模糊的镜子，照见道地（袁浦方言：屋前平地）里、浦沿上繁盛的物象。
我挨着一张桌子，每日写作业，出神的时候，听到一记沉闷的轻响：咚！随后看到奶奶，那斜耷拉下去的脑袋，从大门边拖回到竹椅背上。
奶奶要归去了，没有惊慌，没有异象，没有悲伤。一个静而冷的夜，奶奶轻唤父亲的名，说要走了。父亲和母亲起来，陪坐了一晚。第二天早起，紧着预备寿衣、寿裤、寿袜、寿鞋。桂花妮娘第一个赶到，坐床前竹椅上，一手握奶奶的手，一手抹扑簌下落的泪。奶奶的朋友、亲眷，纷至沓来，悲戚问询，怅然张望。奶奶已不能言。
奶奶平静离世那一天，我走过大门口，太阳还未完全落下，斜晖里，冰凉的风从外往里灌，枯黄的灯轻轻晃动，好像一个人出去，不小心碰了一下。
五
奶奶离去，父亲的朋友万青阿伯，也是村里的医生，问切察看后，吩咐置办后事。妮娘和母亲张罗着，照乡风祖约，擦净奶奶的身子，换上寿衣寿裤。一旁帮衬的亲眷说，这吃斋念佛的老阿奶，无病无痛，活着利索，走得干净！
父亲带着一帮小弟兄家，去掉蚊帐和架子，在床底下点起两根蜡烛。先行赶到的亲眷，见了善良恭敬的奶奶，大声地哭出来。我和阿弟在懵懂中，轻唤着奶奶，想往常种种好处，悲从中来，哭作一团。
桂花妮娘、志林姑父，龙头上奶奶娘家袁家门的人，母亲的阿妹、阿弟，自寻职守，排好守夜者，安排次日早去报丧的人，一一列出生前故旧好友的名字。村里的电工，将瓦舍里的小灯，换作一百瓦的大灯。
哭丧的亲眷旧友，一个一个，一场一场，诉说奶奶生前嘉言懿行，祈求逝者庇佑生者安康，小孩顺利成年。
父亲的朋友们帮衬着里外应对，将丧事的一环套了一环，样样件件落到实处。这一夜，我们守在床头，父亲给我的任务，是看好床底的蜡烛，快要燃到尽头时，换上一根新的。我们度过第一个不眠之夜。
第二日，白天请和尚念“十二生肖佛”。傍晩办豆腐饭。入夜做道场，放焰口。
第三日，上午进棺，送龙驹坞火化。下午将骨灰盒捧回家，堂屋供祭。未时，送上浮山。从浮山下来，将奶奶衣物、棉被、篾席、床草等物，运到村头焚场烧化。名曰“节煞”。
第七日，也称“头七”。下午四时许，做羹饭，搁一碗盐。
第十四日，也称“两七”。下午三时许，做羮饭，一碗豆腐，一碗米饭。
第二十一日、二十八日，也称“三七”“四七”。下午二时、一时许，各做羮饭，供以时令菜蔬。
第三十五日，也称“五七”。中午十二时，搭“望乡台”，台上安置一把椅子，摆了生前衣物和鞋袜，椅上绑一把大黑伞。白天请和尚念佛，中午请帮衬的人吃饭。晚上做道场，放焰口。事毕，将这些衣物和写有奶奶名字的木主牌，一并烧去。
第四十二天，也称“六七”。上午十一时，做羮饭。这一日不吃家里饭，烧饭的米，须从邻里讨来。
从“头七”到“六七”，行祭礼、做羹饭时间依次提前约一小时，以示越来越好之意。祭礼每一个环节，都须恭敬。
“六七”之后，第一百天，三周年，逢五逢十周年，照例做羮饭，烧一些经和元宝。所谓经，是念佛之人诵念点红的冥币，也叫纸钱。元宝，象征金银，以锡箔纸折叠成元宝状，也有用棉线串接起来，火柴盒大小、一片一片的黄纸或锡箔纸。每回点燃经和元宝，父亲叮嘱我说一声：奶奶拿去！我每次都很小心，一定先说了这话才点烧，烧的时候，也要再说几遍，免叫“生人”拿走了。
六
伯父去世后，伯母远在余杭上班，一星期回杭州一次，爷爷进城帮助看管伯父的孩子。我读的高中，离红太阳广场不远。周六放学或周日回宿舍，也常绕过去转一转。
我的堂哥小青，爱好航模和无线电，整日弄一堆零件，一手拿一把焊枪，一手举着露了玻璃眼的铁帽子，夹住一根焊条，滋溜一下，冒一团青烟，又滋溜一下，冒一团青烟，将一间本也不大的卧室弄得烟气缭绕，兴味盎然。他也曾带上我，背了一条航模船，到附近的小河里，遥控着驶出去、转回来。来劲的时候，带上一只脸盆，一个尼龙网兜，下到河里去捞鱼，这城里的河，水量不大，浅浅的，倒也似乡下的河清澈见底。没有捉到一条像样的鱼，有几只小虾，我在武林门附近的小河，找回几分乡下的豪迈。
爷爷蹲在小院里，侍弄一小畦青菜，一盆青葱，一蓬芋艿，七八丛草药，我只记得一种叫“官司草”的，深绿色，带了须，捣烂了能治牙痛。三棵葡萄，攀缘起来，有阳光的日子，也是一番洞天。楼上时有新晾衣物被单的，水悠悠地滴下来，落到叶子上，啪的一声四溅开去。春夏秋冬便这样一个接一个摇着走过去了。
堂哥不在屋时，我陪爷爷遛弯。爷爷中等身材，自小吃素，文静得很，走路却快，常在我前头。
延安路上的梧桐树长得敦实，树干和叶子在阳光里活泼泼的，像个跃动的少年，阴天里暖暖的，像要催人去睡，雨起时腾出一片蒙蒙水雾。我和爷爷常走一程，歇一阵，路边有长椅，拉近了和城市的距离，多了几分亲切。我最喜欢在报刊亭读报，爷爷在长椅上坐着，点起一支“雄狮”牌烟，慢慢吸，或是背了手在一旁看我。
我最末一次和爷爷散步，也是在延安路上。爷爷听我说放学后从九溪走回袁浦，动了心，掇转身说，不抽烟了，要攒钱为我买一辆自行车。后来，我从未见爷爷抽烟。
我上高二，省粮食局机关派车送回爷爷来。一个月后，爷爷在六号浦沿瓦舍平静离世。眉须皆白，额头饱满，面相庄严，四体周正，躺棺材里。停放三日，恸哭中起出，装解放卡车载走了。爷爷讲，此生遗憾，奶奶先走一步。遗言六字：侬归侬，吾归吾。
爷爷骨灰送上浮山前，伯父的骨灰从城里带回乡下，披了一块红布，一起上了山，两个坟挨着，中间隔了一支烟的距离。
丙申年初，我路过伯父当年住处附近的红太阳广场，精细地打量一番。夏日夜晚，纳凉的草地已剩很小的一片，伯父的宿舍，也早拆了。
七
袁浦这片土地，但凡生于斯，不论走多长，走多久，漂多远，也终要回来，定要落地，因这钱塘的神山、归去的圣地——浮山在这里。
甲申年，杭州市人民医院重症监护室，父亲病危。
我握父亲手，父亲左眼左角，流出一颗凄冷的泪，淡淡的，沿颧骨，极不愿地，想要停住，却还要走，遗了一条光明的泪痕。这颗泪，缓而静地流，隔了急而闹的年，驻在我心里。
泪流到尽头，父亲忽然弯起四指，在我惊惧中，轻而定地握我手，这瞬间我体味到一种经久的颤来。这颤是父亲的心和我的心相交，经手的传递，播出的一丝亲人的波澜。这一刻，是父亲与我在这一季生命世界的别。
父亲平静地仰望天空，左手大拇指弯四十五度，骨节像山一样挺立，消瘦的手背，血管像输油管道自然延伸，四指苍白、无泽。这只手，就这样一半在床，一半在我手，从此阴阳两隔。
这一天是农历十一月初一，钱塘沙上有风无雨，四野的白茅如骑士迅跑，阵脚慌乱。从医院出来，救护车奔走着，我护着父亲、喊着爸爸，叮嘱每一条路、每一座桥、每一个弯、每一道坡。
长风吹白茅，野火烧枯桑。田野父亲，依乡风祖约，回到六号浦东二十九号，在小楼里吐出最后一口气。
八
清明时节，从浮山东眺，曾有油菜花海蜂起荡漾。这些年，一幢幢洋房顶天立地，耸肩提臀，斑痕大地的天际线也变了，袁浦已是前尘往事。
明晃晃的水田，慢悠悠的耕牛，青簇簇的菜地，灰白相间的瓦舍，荷锄而归的乡民，一切都变得凌乱，变得模糊，变得遥远，种田的人越来越少。
我的爷爷、奶奶，我的伯父、父亲，就降生在这浮山脚下，他们从清朝走来，从民国走来，各有各的快乐，各有各的不幸，经过无数不平凡的日子，把最后一口气叹在了眼前这片土地上。我凄然地一个接一个把他们送上浮山。
山坡上，坟茔一个挨着一个，是一枚枚熟了的生命之果，而浮山，仿佛一只篮子，早落的果子，晚掉的果子，都在这只篮子里；又仿佛一条渡船，早到的，晚来的，都坐在了一起。这只篮，这条船，一直搁着，时时提醒自己，种田人的后代须脚踏实地、堂堂正正做人，这样才无愧于浮山的先人。
又到清明。从前父亲带我们去上坟。父亲走后，母亲带我们去。
如今我辈中人，五男两女，天各一方，远的去了新西兰，近的守在六号浦，都是纯正的钱塘人。我们一起上山祭扫、点香、跪拜，心怀虔诚，心怀敬仰，心怀感激。
浮山青青，吾祖归矣。
二〇一六年三月二十五日
猫头山脚黄泥屋
一
我的外婆家在猫头山脚，地处富阳县新联公社，从前这里的日子很慢很静。清明前后，猫头山上的映山红开起来，布谷鸟一叫，山民抬起头看，满山像是点起了灯。
猫头山脚有村，叫石墓村，村前有溪，叫坑西溪，村里有棵古老的桂花树，长了八百多年，八月里满村都是馥郁的桂花香。
村里的房子，大多是两层的黄泥屋。黄泥夯墙，木门、木窗、木柱、木楼板，地面坑坑洼洼，家具不多，归置整洁，冬暖夏凉。
远远看去，屋子掩映在一片又一片竹林中，刷了石灰的白墙，也刷了红字的标语，脱落了石灰的，露出黄泥的朴素。
外婆家有黄泥屋三间两弄，一楼进门是堂屋，东西两侧各一屋，南北各一窗，弄堂贴墙各一部楼梯。东侧楼梯下有灶台，摆一家橱。灶台南侧有一石砌火坑，是冬天烧柴火取暖用的，上方屋顶的楼板被烟熏成漆黑一片。
楼梯可容两人行，从东边上去走到头，二楼东侧有木窗，冲内拉开。楼上三间房，每间向南有木窗。北侧过道有三个小木窗、一张小木床。踩在楼板上，发出咚咚声响，每天早上不用人喊，便早早醒来。
住在黄泥屋的人，一辈子都在“做生活”（袁浦方言：干活），弯腰驼背，行进在田间地头、山林湖泽。去世的，平静而安详，在猫头山上垒一座石墓，把棺材放进去，用石头封上。在世的，凭了双手，挣口吃的，积蓄财用，自力更生，过上笃实的日子。
二
我的母亲是外婆的长女。外婆连生三个女儿，外公盼生儿子，续陶家香火，跑到杭州城隍庙烧香。庙里的算命先生很讲道义，算出来是好命的收一点钱，命不好的不收钱。对外公说不要钱，回去做件好事，就会有儿子。
外公回到猫头山，二话不说，把后山上能用的树一棵不留都斫了，就近在门前坑西溪上造了一座木桥，当年生下关根，排行第四。隔年又生祖根，排行老五。趁喜扯草舍，夯土墙，垒溪石，刷白灰，傍着猫头山脚，造了黄泥屋。
母亲说，黄泥屋是上好的房子。早年猫头山脚大多是草舍，屋顶用芦苇、茅草、稻草混编，舍内是烂泥地，一床薄被过冬，洋油灯一盏，用竹篾绕几圈点旺了当火把。
猫头山脚的路是石子路、烂泥路，山民多穿脚叉，冬日的脚叉包一层毛竹削的篾。
山民上山摘茶、下田种粮，吃的是玉米、番薯、荞麦，玉米用石磨碾碎了，切棵青菜煮糊糊，番薯切片搁阳光下晒干，和米一起煮，荞麦蒸糕。这些都是日常的主食。这还是好的，有得吃就很满足，往往吃了这顿忧着下顿，不知下锅的米在哪儿。
每年外婆养一头猪，过年宰了，卖掉一些，腌制一些，放饭锅头上蒸，猪吃草长大，肉质上乘，肉汤鲜美，常用来浇饭吃。
外婆来袁浦，我早早地到兰溪口等候。外婆挎一竹篮，篮里有凌家桥的肉馒头。吃肉馒头的那一年，我六岁，外婆在猫头山脚的地里做生活，一头栽在地上走了。
黄泥屋前，一众人等，喊着号子，外婆身子用被裏紧，几根绳子抬起来放进棺木，绳一节一节抽起来、扯出来。
外婆李桂凤，一九二八年生，高个子，能干力气活，一九七八年去世。
外公陶承安，一九一九年生，一九七〇年去世。三岁无父，七岁无母，早年放牛为生，力气颇大。世人常见外公袒露上身，光肩扛负几百斤树木。
外婆离世，小姨八岁。外公离世，小姨九个月。
外婆之前，外公有过一任妻子，石墓村人，姓李。传闻是白天拿一大口袋抢来的亲，不幸生孩子时难产，连大人带小孩都没活下来。每年清明，大舅给上坟，两家至今往来。
三
母亲姐弟六个，大舅关根属虎，读书最多。
一九七五年大舅入富阳新联一中，读完两年高中，学费、书费三十四元，交不起，欠费，毕业证扣下。现在连学校也没了。
石墓村分田到户，大舅得山三亩三、水田一亩半、地半亩。之前不够吃，有了田地，水稻长得好、收得也多，大舅一顿吃米饭一斤半。稻米多得吃不完，用车驮到粮站，换回票子，路过高桥街头，吃下三碗面。
有地种，有饭吃，大舅笑必露齿，像一匹快乐的马。农闲时管山林、运石头、卖棒冰，有工就做，不时露出半斤老酒落肚后醉意蒙眬的憨笑。
一九八五年国庆节，大舅进杭州城排队买自行车，从凌晨候到八时。这一天放了三十个号，前二十是“大雁”牌，后十是“红旗”牌。大舅拿到第二十三号，付了一百七十元，骑回一辆新“红旗”。
大舅生性耿直，有一是一，像自行车辐，一根不多、一根不少，与车结缘，在郜村路边支起修车铺，每一辆坏了的车，都设法修好，修了一辈子的车。
他坐在车铺的小板凳上，眼见公社解散、建新联乡，眼见撤乡建镇，眼见高桥镇没了，改称街道，唯铺子坚挺，面积由四平方米扩到十五平方米，搁得下八头牛。
大舅的双手沾了机油，起身时像拎着两个耙子外垂着，手背棕黑，透出掩不住的晕红，翻过手来，手指如条条方石堆砌起手掌，上百道深纹横竖切插，用粗而浓的墨线勾出，一块块淡红锃亮的皮肉绽放开来，力道十足。
勤快的手，创造生活。乙未年，这双手盖起一幢三层小楼，从楼顶抛下无数上梁馒头。
大舅育有两子。小儿子说，父亲眼神严厉，掌心温暖，背影宽宽的，鞋码大大的。大儿子夭折，事起感冒，半夜发烧，抱到卫生所已是凌晨，医生说，治得快点还是慢点？大舅说，那就快点吧。医生给输液，挂了两瓶水，早五时抱起看，嘴唇发青，手脚发直，急送医院，孩子已无呼吸。
去的去了，活着的向前走，便是大舅的生活。
四
母亲说，这石墓村的女人，出村不出村，都得把房子盖起来，有新房住，心里踏实，也就没白走这苦命的一辈子。
母亲有妹子三个。大姨银兰属猴，嫁到萧山，做一本色笃实的乡民，有水田一亩半、菜地两分，农闲时在附近工厂帮衬烧饭。女儿玉珍生于石墓村，夸母亲能干，跟男人一样去砖厂，挑一两百斤的泥土，跟男人一样上山去，砍了柴木挑回家，割稻、插秧样样比别人干得快。
大姨做得一手好菜。我喜欢吃扣肉，若是家里起一股霉干菜和煎肉的味儿，揭开餐桌上的纱网罩，必有一碗皮焦肉嫩的扣肉，晓得大姨来过了。握大姨的手有硬木质感，如劳动布手套的凹凸，手背雀白里带点红，间杂一些浅色条纹，像太阳射在水牛背脊上浅浅的反光。大姨高个，肩背较宽，笑起来脸庞灿若一钩银月，嘴角上翘，带点俏皮，眼睛明亮，如坑西溪水般清澈，带着童话里小公主的好奇模样。
小姨正娣属狗，嫁到渔山，有水田两亩、山地半亩。小姨和姨夫都是富阳街上的清洁工人，早三时起上街打扫卫生，清理街面。小姨手指粗壮，手背黝黑，手指和掌接合处是黄色的茧。小姨长我两岁，笑起来，如坑西溪水清甜，带点青涩，我常把小姨当了姐姐看待。
二姨金娣属猪，嫁在本村，从一间黄泥屋搬到另一间黄泥屋，做一地道的山民。儿子强斌说，母亲上过一年小学，会写自己的名字，歪歪扭扭，倒也能辨认。二姨平时一边在村办工厂做工，一边种田种地操持家务。二姨的手红润，十指粗壮有力，搭配结实的肩膀，扛得起一座山，负起石墓男丁的担当。二姨笑起来，如坑西溪水般悦耳，未见水、先闻声，站在跟前，俨若一朵玫瑰盛开，把甜美浸透整个院子，眼睛透着喜悦，是这生活的主人。
我记得，二姨骑车驮着母亲，姨夫骑车驮我，一路兜风。我把他嘴里的烟蒂掏出来，狠命吸一口，大声咳起来，甩手把烟屁股扔了出去，竟落到反向骑车人的脖子里，那人大叫一声。好在也是抽烟的，姨夫给他一包烟，赔了不是。
丁卯兔年，石墓村报丧的上门来，说姨夫开的小车超大车，那路段正在清沟，路边堆了泥，小车头带了姨夫卷下大车去。
姨父叫梁关法，这一年二十七岁。墓地坐北朝南，像一只伏卧的知了，静静地注视着黄泥屋。姨夫没了声息，二姨拖儿带女，靠水田一亩四分、山地四亩过日子。
前些年，大姨、二姨造了小楼，小姨在富阳街上买了房，都有了新房，安了居。
五
己巳年冬，大雪过后，农历十一月十六日。一只黑白相间的鸟儿落在梢头，水杉梢儿弯弯，像蛇吐信子，预备拨过这个朴素的冬日。
正值晌午，我的小舅来了。小舅祖根，属龙，时年二十五岁。石墓村附近石英砂厂的裘会计做媒，小舅有了对象，你情我愿，好事将临。母亲已见过，说她蛮精干，是过日子的人。
我得了确证，是小舅亲口透露的。报这喜讯时，站在瓦舍前的道地里，小舅弯了眼、咧了嘴、挂了笑，看看这儿、望望那儿，兴奋的心按捺不住，似要跳出胸口。
中饭后小舅离开钱塘瓦舍，到了浦阳江边二姨家。心里揣着一个愿望，借到一笔钱。小舅没有说出口，去了又走了，趁了夜色回到黄泥屋。
小舅和他对象，那年同在一家石矿做工。小舅用钢丝车拉石头。对象相中小舅干活卖力气的实诚，已定制嫁妆，她只要一台电扇，供销社摆着，这笔钱相当于丰年一亩地的收成。
小舅借不到钱。小舅的床上，有一把蛇年夏天的大蒲扇，豁了一角。
第二天，猫头山上的太阳毫无表情地升起来，照在黄泥屋上，赤赤白白，慢慢地悄悄地往山顶蹭过去。
小舅去镇上买了农药，回到黄泥屋，未掩门，一仰脖，纯的农药，都给了胃；从水缸里舀了一勺山泉水，咕噜咕噜喝下，一会儿嘴里出些白沫。
这天下午晚些时候，石墓村来人报丧，说祖根喝了半瓶甲胺磷，不曾抢救过来，已辞了人间。
大舅是目击者。一早从猫头山上往黄泥屋搬运新斫的柴，见拴了的后门开着。进屋不久，小舅从楼上下来说：阿哥，我农药已喝下去，不行了。表情肃然，一无所顾。
大舅慌忙卸了柴，喊上人用拖拉机载着小舅往高桥卫生院跑。距太阳升到正中还有一个时辰，小舅闭了眼睛，没了呼吸。
我的小舅，石墓男丁，宁折不弯，心里有坎过不去，过不去也罢，折了便折了。
六
石墓往事，如缕如烟。石墓村，偏安一隅，村以墓名，传说山上曾有一巨型石墓，我从未见过。我只见过砌石墓，村里一个堂娘舅，早早地在山上择了一块墓地，劳作之余，前前后后修了二十年，砌起一个石墓，几年前平静地走了。石墓村不大，山民对生和死也都看开了。
从外公出生至今不足百年，至母亲和我这一辈，亲人里非正常死亡五人。成人俩，一人难产，一人短见；未成年人仨，一个五岁，一个一岁，未出世者无名也无日子。
石墓村的人，像猫头山上的石头，活着的，是块石头，死了的，虽然碎了，也是石头。
母亲说，活着，是吃苦头，真勇敢。还说，丢了东西，切勿伤悲，忘了，就好了。
母亲的忘年交，一位八十多岁的婆婆，是外公同辈兄弟的女人。母亲说，她一辈子都在猫头山脚挑呀背呀，生了九个孩子，今天生完小孩，明天早起下地，到田里拔一篮草，回来喂猪。婆婆命硬，至刚至韧，百病不侵。石墓之人，就是这样。
七
猫头山四季常青，白天的山林鸟啼啁啾，大过坑西溪的流水声。
山脚的冬天特别漫长。小时候，我拱着手，和村里的老人一起，坐在墙角享（袁浦方言：晒）太阳，看着斜阳一点点从山的后背挪过去。
山里夜来得早，月亮升起来，星星似点起的灯。山民聚拢来，柴火烧得噼啪作响，围坐火堆旁，说东说西，绘声绘色，每个夜晚都和过年一样开心。
夜深了，烤热了，人散了，上楼去，一阵楼梯、楼板的踩踏声后，钻进被子，听着小木窗外潺潺溪水声，慢慢睡去。
冬日过去，猫头山上的茶树吐绿，狼棘头抽芽，野草莓红了，黄番薯长得有模样，各尽其态，各展其美。
黄泥屋大多已拆毁，泥土还归山脚，木头也都当柴火烧了。清明猫头山上坟，母亲去时，往往约了阿妹、阿弟，大大小小十几人。
二〇一五年十一月十八日
种田人的学堂
一
乡民称袁浦和周边一带叫钱塘沙上，它是一个钱江潮托举而成的地方。袁浦聚沙成地，一千年矣，以相对独立的建制而存在，也就五百年，大概是北宋迁到江南，移民垦荒开发的产物。
袁浦不再是独立的乡镇，也有不少年了。心中的袁浦，却不肯走进故纸堆，每次想到它，也便想起袁浦中学，怎么也忘不了，仿佛又回到二十世纪八十年代。
一九六七年，白茅湖围垦造地，乡民挑了烂污泥，在“白洋洋”（袁浦方言：白茫茫）的湖里堆出一片平地，又建起校舍。
在这样一个地方聚人成校，创建一所中学，是过去半个世纪的大事。
校舍临湖，又分内湖和外湖，可说美丽不凡。一九六八年，白茅湖中学挂牌，它是一所为种田人服务的灵性学堂。
每年开学日，我总能想起故乡的最高学府。
一经闭上眼，脑中便浮现在教室做眼保健操的形景。湖里的鱼，老跳起来，招招尾摆深处，甩起的水，溅到脸上，醒来时，一点一滴，顺着一帘幽梦落下来。
二
白茅湖的中学生，清一色种田人的孩子，一只脚在大田，一只脚在学堂。我们的老师，不少也是种田人，生在钱塘沙上。
生物老师诸伟元家住转塘，十四岁参加生产队劳动。无论从正面、侧面或是背面，你都可以认为，这副结实的身板，经受过乡下劳动的锤炼。老师的外婆家在新沙村，实为袁浦的外甥。
诸老师一九六二年生，半工半读，一九七八年高考前几个月，赶上采茶季，白天上课，晚上到队上炒茶。
诸老师从山村走了出去。一九八一年从杭州师范学院毕业，是恢复高考后生物系的首届学生，分配时一纸通知，荣归故里，回到外婆家、母亲的出生地，比父亲的出生地距离城市更远的地方。
分田到户时，家里得茶地两亩，诸老师名下无地，也无村股份。
诸老师任校长两年，面对的是怎样留住人、怎样找到钱、怎样把教学抓上去。这三个问题的顺序，透出外部世界的变革带来的压力。
二十世纪最后二十年，旧体制日渐融化，新体制正在焊接，乡民摸着石头过河，八仙过海各显神通。这对教职十三年、已过不惑之年的袁浦外甥来说，感受到一份责任。
因为热忱，多年以后，不经意间的一个柔软场合，听人叫一声诸老师，心中不免自得。
诸老师跟我讲过一件事，管理怎样上去？全校二十四个班，每个班一个自行车方阵，车不上锁，学生不会骑错车。这虽是小事，可见校长管理重细节，治理有特色。
我的同学说诸老师平和。大家对诸老师教什么，回答不一，又很奇妙。有说教数学的，有说教生物的，有说教政治的。诸老师说先教的数学，后教生物，也代课教过数学。不少同学认为教过政治，而诸老师不记得了。
教了十五年书，离开校长岗位，依旧不失教师本色。诸老师真诚坦率，语调理性，点题透彻，有学者气。
同诸老师交流时，我仿佛坐在一位敦厚的内科医生面前。桌上泡了一杯山茶，茶香馥郁，产自西湖区，有时也叫龙井。
三
白茅湖边若是座大森林，就热情和活力而言，数学老师张万兵大概是头豹子。
张老师是地道的种田人，不过他不说，你看不出来。在激情燃烧的岁月，钱塘沙上，老师苦教，学生苦学。张老师印象最深的，是第一届学生毕业升学会考，一百三十多人，平均分一百零二分。带班参加杭州市数学竞赛，一、二、三等奖都拿了。
张老师上数学课，右手捏一截粉笔，左手放在胸前，长袖卷到胳膊肘，生龙活虎，好像随时要扑下讲台。张老师脾气急，语速快，讲解声音颇大，且不许学生走神，看人的眼神也与众不同，眼皮往往要微微耷拉那么一小点，带了质询，眼底下是自信，目力所及，我常在这圆圆的眼睛的注视下心中无数、慌里慌张。
张老师对学生很上心，一点点教，细致讲解，也很严厉，抓课堂纪律，一丝不苟，平日不常见笑。
一九八九年八月末的一天，天空下着小雨，张老师领我到贡院报到，在教务处注了册，叮嘱几句，笑得烂漫，挎一个小包匆匆地走了。那年张老师二十七岁。我看着老师的背影，想起老师的好，有些落寞。
张老师生活多趣味，爱好不少，练书法，弹吉他，画国画，也打乒乓球。
我曾心生一个念头，这么有趣的老师，那时如果省出一节数学课，教我们弹吉他，又有什么不好呢？张老师教了十四年数学，常说要努力上进，我至今想起，有一点紧张，大概是小动物见到豹子时的条件反射，总下意识地自问，数学作业做了没有，做对没有？
张老师一九八三年教书，第一个月工资三十元。六年后任副校长兼教导主任，又过二年做了校长，两年后又去了另一所中学当书记兼校长。
四
我在白茅湖边见过的老师，一些退休了，一些至今仍坚守课堂，一些走上行政岗位，担任过校长的不下七位，个个敬业，人人敬爱。
钱塘沙上的种田人见到老师，很高兴，听到喊老师的种田人也高兴。
我以为，做种田人的学堂的校长，是老师担荷的额外义务。这是种田人的使命，也是幸运。
五
二〇一六年九月二十八日，白茅湖中学的创始人之一，陈周耀老师逝世，享年七十七岁。
两周后，东江嘴村的赵民建给我一份生平简介。上面说，陈老师一九六五年十一月在袁浦农业中学参加工作，担任教师，后担任负责人。一九六八年一月调入袁浦中学工作，一九七八年九月起担任党支部副书记、校长。
参照《袁浦镇志》，获知袁浦中学挂牌后，一九六八年七月至一九六九年三月，陈周耀老师担任学校临时负责人。间隔九年后的一九七八年六月，成为袁浦中学第一任校长，任期到一九八三年十一月。
陈老师一九三九年二月生于杭州，毕业于浙江师范学院，担任中学负责人时二十九岁，离开校长岗位时四十四岁，从教十八年。
对白茅湖中学这一段，生平简介中这样评价：担任校长时，他忠诚党的教育事业，全面贯彻党的教育方针，以校为家，一心扑在教育上。他民主领导，带领全校教职员工共同努力，制定可行措施，发挥各方面作用，使学校的教育质量大幅提高。
“以校为家”“民主领导”“大幅提高”这十二字，是陈老师的写照，也是白茅湖中学的精神。
我第一次听到陈老师的名字，是在田间地头割草时，从一个钓黄鳝的阿哥口里知晓。这是三十多年前的事了。
十月二日，我在袁浦惊闻陈老师去世。童年的一点泪花，从眼角划过，扑簌一声，落在钱塘沙上。
我，终于，也未见到陈老师，只记得，四月里，还有点凉，镰刀、竹篮、青草，一个响亮的名字。
赵民建说，陈老师身材高大，气度不凡，普通话有乡音，为人平和正直。
他还说，从父辈到我们这个年龄段的袁浦人，都对这一辈老师心怀感恩和敬意，他们是袁浦的历史。
六
在我少年所见的人物里，袁浦中学所见，彼时令我眼前一亮。
这些人物，在我们这班十五六岁的少年面前，青春阳光，富有爱心，精力充沛，思维活跃，风华正茂，把教好书同服务乡村的炽热情怀，以及生命中最美丽最纯粹的一段时光甚至全部，都献给了袁浦。
若说已无建制的袁浦有什么特别的遗产：一份是我们的父辈在这片泥泞的水田里，用形同苦役的繁重劳动创造了经济的自足和奔向康乐生活的奇迹；一份是这所中学和各村小学的教师，用种田人的脚踏实地，在一个需要精神观照和激励的成长期，给这个地方注入一种向外向上勇于变革的动力。
一份遗产改变了这片土地的形态，一份遗产哺育了这片土地的新人，一起构成不朽的世纪袁浦和钱塘沙上的袁浦时代。
袁浦时代，可以和同一时期东方大地任何一个乡村相媲美，不仅不逊色，实在是骄傲。作为千年历史的生命共同体延续的一部分，这份自信和尊严，上无愧于天，中无愧于人，下不负于地。
由此上溯，自中学立校以来的袁浦，是精神的崛起，同物质的丰富一样，历千万祀，共三光而永光。
说说这些兼任校长的教师，纪念一段旅程，护持一份情感。
《袁浦镇志》载，袁浦未有中学前，一些小学毕业生去外地求学，单程一趟花时六七个钟头。一九七三年至一九八〇年，袁浦中学招收高中生，此后为初中编制。
每年建校日，是中学的生日，也是文化袁浦的生日。不妨在年年岁岁的这个日子，竖起大拇指，如果历经世纪袁浦，是袁浦时代的人，便也晓得，这是来自遥远的白茅湖的问候。
二〇一六年十月二十八日
孙昌建先生
一
第一眼见先生，以为在庙里，耳目鼻嘴慈善如佛，未开口，先送了弥勒的笑。
先生姓孙，名昌建，是我的初中语文老师。我给先生凿个像：
大步流星，力道蛮足，手背如稻谷丰满。后背宽绰圆润，找不出一只角。先生耸耸眉，像夏天早稻收了，顽皮的天要挤出毛毛雨来，抽抽定山鼻，从嘴到下巴带动秋天的江水涌起浪，有时像作文簿上打出改正号或增添号，向前面和两边排推开来。
先生眼神有妙处，和笑一般，弥勒久坐笑倦了，一时没人，打个盹，睁开眼来，球体遇午后三时的阳光，反射出泪光，泪未掉，一如初生的婴儿自然醒，睡足了，定定地看着你，你忍不住，挺想逗逗他。这一诚意的脸，忍了性，安了我上语文课的心。
二
先生的语文课，铃声一响，速度快如乒乓球大力扣杀，进门时带起一阵风。我想起童年打三角“撇纸”，一下拍翻两个；或是争上游，捉“两二”“一猫”（扑克里的“二”和“王”），也跟着快活起来。
上课第一模块，先生念课文。班上慢慢安静，除了听，一齐翻页外，都不落忍。学“抑扬顿挫”这个词，我一下记住，因为先生已抑扬顿挫许久了。我的中学语文，就在先生的琅琅读书声里化开。
我一度有疑，先生念课文，一念十分钟，究不会是头晚跟我一样田间草垛打纸牌，未备课吧？先生逢课必念，或短或长，这便是癖了。后见《湖心亭看雪》作者张岱讲，人无癖不可与交，以其无深情也。知这读课文，露了先生深情。
彼时看来，先生念得极准的，这是丙寅年。我们未从村言村语拔将出来。一个班，几种方言，一样事物，叫法不同，形容词、副词、介词、连词，各自言说。先生教语文，究竟是率先垂范，将叙说表达统一。
我们方言多，一个猪字，念jū，念zī，念niŭ zī，都有。这个乡村联合国，先生是秘书长，职责头条，统一语言。我说话，是慢慢看了先生的嘴，把握了口形的。我的三级跳式注意力，也归到这弥勒的嘴上。我等顽愚，至今未把普通话说利落，但注意力从此聚焦，听人说话，既用耳朵，也看眼睛和嘴。
语文课最喜先生念自然文字，边听边看，联想“豆苗虫促促，篱上花当屋”，悦耳赏心，实乃快事。
三
初中语文课最让我动心的，是先生借书。一日，先生唤我跟了去，说弄本书看。我想，这事大了，都用上“弄”字了，乡下借你书是把你当读书人，先生借你书，且用“弄”字，庄重之事。
教师宿舍紧邻礼堂，过道上飘着酱油炖油豆腐和炒青菜味。我记得抱书出来的欣喜，这是一阴天，我怀抱一晴天，灿烂到心跳欲奔。
借的“汪曾祺作品选集”，内有一篇《鸡毛》。说的是一个院子，总丢鸡，且丢得彻底。终有一天，院子里搬走一人，床下三堆鸡毛。这个故事，引起我创造的冲动，很想造句，说说乡下事。立了志，起了头，终因讲故事要造各式句子，造到毕业典礼，也没造出来。
我的初中语文课，长了神气，是先生让我写民间故事。忽一日，老师抱来一泥瓷杯，还有一部《汉语成语词典》，说我得了西湖区民间故事征文比赛三等奖。抱这杯端详半晌，后头一同学唤我，一扭头带了桌子，杯子重重落下，一声闷响，心跟着一起碎。我曾悔过几次，碎了的杯，还是不是奖。
先生的语文课，植下一种兴趣。语文，未必每天背生字词组，背课文练作文，你有心去听、用心去看、上心去想，就够了。若还怀有一颗童心，你想的时候，会止不住地写，忍不住去讲。不要管写成怎样、有个甚用，想走笔就写起，张口就说，想掷笔且搁下，闭目就歇。
四
先生是作家，也是诗人，教我们作过诗。先生的诗，是口语的，有民谣风。谈情，这样写：
有好多好多的梦要说呀/不能说就偷偷地写和画/轻轻地哼小曲吹口哨。（《口吃的孩子》）
这种东西/我不能说出口/我也不敢写在纸上/这种隐痛/不是关于爱情什么的/在春天/爱情什么的/跟晚上的猫叫没有什么区别。（《在春天》）
她火红的风衣/是在给夜照明吗/默默地跟着/默默地跟着/好像路还在走着/好像音乐还在继续。（《旋律》）
说景，这样讲：
一场雨几乎没有任何预兆/就影响了一条江的情绪。（《开始》）我们像一枝枝长在水里的芦苇/忍受暴风雨的摇撼/弯着身躯、望着渔火、追着流萤/想着太阳和月光下的彼岸。（《致同代人》）为什么老天不肯下雪/哪怕给我一夜的纯洁/让我吹嘘浴缸的柔软/我反对非要搂住了才说爱。（《反对》）
先生指导我写过两回诗。一回在白茅湖中学南侧平房教室门口，叶子趋黄，秋风渐紧，我晓得写诗就是一句一行，分出几段，慎用、不用标点，一两句反复出现，憋一会儿气，大呼小叫。诗原来是说心里话，说短话，说真话，言志的。
先生又教一回，在北侧教室过道里，秋天快盯不住了，我用领悟的诗情，排出几段，每段变几字。先生笑笑说，也可以了。对《秋天》，先生这样开头：
我习惯在秋天里沉思默想/对着蓝天敞开胸膛/再也没有绿荫能遮挡我的目光/只有光秃秃的树枝/悬挂着我朴素的思想。
我从此断了作诗的痴梦，那时我同村学哥阿龙已写出很妙的诗，我不是作诗的人，但我居然离诗人很近。对诗有一份好感，愿意看、愿意听，保持了对这一文体的热爱。
五
我的初中，形式上毕业，思想上未出门。这么多年，身体不动，脑筋转动，一次次梦回袁浦，落在原点白茅湖。我的语文，不曾爬出湖、走出中学，其间几次交集，索性留在中学语文课堂。
癸酉年，我大二实习，工作单位和先生新换的单位在同一个院里，算是“隔壁同事”，在平海路《今日青年》编辑部相见，既有点奇怪，更添些亲切，心中满是透彻。先生编发我一篇小文。高中三年、大学两年，又相见，这如同一人常求佛拜神，撞进一庙又一庙，佛有先见之明，总是早一段投来，坐那儿等你呢，终是我喜闻乐见的弥勒。
丙子年，我毕业实习，在安吉路二十一号上班，住文二路一百八十八号，和先生不远，我跑过去，先生热情相迎。彼时恍惚不定，安吉、平海两处大庙怜见，安吉路的楼老师、文老师，平海路的邱老师均出手留我，文老师专门报请增一编制。我想着好男儿志在四方，辜负好意，坐上火车，心急火燎地向北去了。这一年二十四岁。
几番交集，常念弥勒在杭城繁华处，把平海路六十一号做了高庙。弥勒去了下一处庙，这笑仍在此处飘然，我经此处必顺势去一趟，进门看两眼。
门卫已换过几茬，每次问时，我说老师在这里，问是谁，我说孙昌建先生，门卫疑惑，却从不阻我。
我曾想，初中语文教会我什么？是感知，发乎于心，是落笔，践之于行。白茅湖边，我的老师给了我生活的语文。
六
先生说，冬天来了，冰凌长了/你我捧着一碗汤年糕/等着墙角的百子炮炸响。（《短章·四季》）年末，我和铁儒炸一通百子炮，在香杉瓦舍边。想起这句诗，还特意看了看墙角。
先生长我一轮，也属鼠。著此文时，先生五十六岁，我四十四岁。
先生长我阿哥富荣两岁，这些年，不时想起，仿佛对面站着的是一位和顺的长兄，但刻度线是清楚的，先生是先生，学生是学生。先生如同书架上的《新华字典》，想起时打开，不想时合上，却总在书桌前，我可以够到的地方。
二〇一五年十一月十一日
阿哥富荣
一
我家阿哥，长我十岁，姓华，本名富荣，现名赴云，是桂花妮娘的心头肉。
我的父亲，喜欢外甥，常举起来“骑马拉哈”（袁浦方言：骑脖子上），用头顶开两腿，安坐到肩上。
我和阿哥是纯正的杭州乡下人，在钱塘江边、田间地头长大，离开家乡求学，漂在他乡谋生。不同的是，他在江对面，我在江这边。阿哥很认真地说，一个浦阳江，一个钱塘江，我说是一条江，都连着，坐了船来回，也无阻拦。
我的父亲在削平土墩前，把草舍前的枇杷树挖出来，搁在钢丝车上拉到钱塘江边。阿哥家二叔，用村里的小船，把树运到民丰村前的浦阳江滩。阿哥坐船头，二叔摇橹坐后头，水绿绿的、清清的，有点凉、有点甜，船过江心时，探身掬一捧水喝。
二
我第一次到阿哥谋生地，是丙申年春。阿哥已年过半百，走路像父亲一样堂正敦实。
阿哥家住丽水，古称处州，也有江，叫瓯江。江水绿绿的，更觉亲切，我以为，这江大抵和钱塘江连着，从水路，曲曲弯弯经过一片海，也过得去。
我说瓯江很美，阿哥说江里的石头才美哩。没有筑坝建电站前，瓯江绿水浅处，一床鹅卵石奇形怪状，没有两块是一样的，在绿水里泡久了，带了丽水的灵性，捡起的每块石头，都是一个美丽故事。
有一段时间，阿哥每天一下班，便奔瓯江去，孤独一人，行走江滩，翻拣各色各样的石头。在瓯江拣石头，拣的是野趣，步步惊喜，腾挪俯仰间，近距离触摸地表，这可真接了地气。
阿哥来袁浦，是甲申年秋末，父亲的葬礼。出殡日早晨，阿哥举了幡，在前头引路。那一刻，日色晦暗，雾浓而沉，只依稀见得阿哥沉重而缓慢的脚步。阿哥说，舅舅稀罕外甥，对外甥好，驮着一跳一跳往前走，还下池塘捉蟹捞虾，让外甥把玩一番耍够了再煮了吃。
我们通信往来，是丙子年夏。我大学毕业留京，学校让交“城市滞纳费”，一笔五千元，这可把我难住了。那一天，我在西郊紫竹院公园转了一圈又一圈，走累了，顺势躺卧草坡上，眯了一阵，醒时开眼，见天上白云朵朵悠悠飘动，想起阿哥富荣。弄来地址，写了信去，阿哥寄了钱来。彼时阿哥添一对双胞胎，又租房住，生活也不宽裕。我拿到工资后，留下够吃喝的，攒够一千元，寄一次，连寄五次。每次在百万庄邮局填写“丽水”两字时，仿佛听见家乡的江河托起小船往前走的水声。
从我成年谋生起，阿哥来一回袁浦，我去丽水聚一回，这样一来一去，已二十年矣。
三
大年初一去丽水。进哥家门，站起两个后生哥，是大侄儿。我说，我们见过吗？两侄相视一下，毫无疑问地说：第一次见到你！我既欢喜，又疑惑。喜的是我们相逢一笑，竟也熟了，一起过年来，疑的是我们没见过？那天晚上住丽水，连紫竹院山坡上空悠然而过的云，都一片一片地翻了，就是想不起我们见过。哦，他们在丽水生、丽水长，没去过袁浦，我没来过丽水，大抵真的未见过。
这一对可爱可亲的双胞胎，从阿哥这里，接了桂花妮娘的笃诚和厚道，一五一十地传续了，落到心里，浸在脸上。家里坐了一位姑娘，一脸的纯真和秀气。我初以为是侄儿俩的同学，大年初一来串门？一个侄儿说：这是我老婆！哦，我们肯定是第一次见了！
我的侄儿，先出生的叫大咪，后出生的叫小咪。小咪先结婚，正在度蜜月。
四
铁儒在日记中说：
大年初一，坐动车去丽水。丽水是浙江的一座小城，离杭州有点儿距离。
到那儿后有华伯伯和陈妈妈接待，因为伯伯家在火车站附近，所以我们便决定走过去。在火车站附近我还觉得比较荒凉，不知道传说的美究竟在哪里，当要过一座大桥的时候才知道美是什么样的。
不过美的并不是桥而是桥边的风景。桥下是绿色的河水，河中有几座长满草的小岛，河边有几个垂钓的人影。河岸上长满高树，有原始树林的气势。远方有很多山，虽然来的季节不对，没看到青色的山峰，却也有不同的韵味。因为山峰的颜色是庄严又宁静的墨绿色。山上还有几座亭子，增加了视觉效果，感觉像置身于人间仙境。
爸爸与伯伯一家寒暄了一会儿，吃过晚饭后，我们便又出门溜达了。不过与来时不一样，这次看到的是夜景。
丽水是一处净土，这里经常举行摄影比赛，陈妈妈说，我们走的路叫“摄影之路”。
我还看到水面上有老式的乌篷船。江水清澈见底，远方有几座小岛，岛上有零星灯光闪耀，再往前走，是紫金大桥，不知是灯光的效果，还是桥本身的颜色，让它看起来是金色的。树枝上挂满了灯饰，发着蓝光，像在另一个世界。
这夜间的美景，放在一起，最好的画家，用最好的颜料，也无法复制出如此美妙的景色。
铁儒给这一天的日记写了题目：《正月丽水》。
五
大年初二，阿哥领我看山看树。
山是白云山。爬上去，阿哥说，这是最好的山道，常来爬。上了山，意犹未尽，阿哥说，走南边台阶下去，可览丽水城全貌，风景更佳。走了半程，阿哥说，不好意思，下山道没选好，路“壁陡”（袁浦方言：坡度很大，直上直下），腿直抖。
山脚有块碑，我知这坡叫步云岭，一千三百六十级哩。白云山说矮不矮，说高也不高，山上摸不到云，天却很高，蓝蓝的，更高处有一点儿白云，悠悠地悬浮着。我们下山走得紧，路也陡，不敢大意。高天的那点儿云，悄悄地看着我们一脚一脚蹬下去。
丽水山青青，水绿绿，江流和缓，空气湿润，一路走，补了水，也不累。阿哥说，来丽水得看路湾的树。
什么树？古樟树。阿哥说，这是瓯江边最大的樟树，也是浙江境内第一古樟，生长于晋代，一千五百多年了，姿态优美，气度不凡。
铁儒在日记中这样形容：
我们看的不是一般的树，而是一棵上千年的老樟树，可谓枝繁叶茂。树干非常粗壮，布满岁月带来的沧桑感，上面挂满人们许愿的红布条。枝条也非常好看，像龙、像根、像手……还有一些植物生长其上，让人感觉树有一颗包容心。再看周围，一面是树，一面是水，远处又是青山，又觉老树是一位将军，满山都是小树兵。
我绕樟树一圈，树径大如乡下稻谷仓，树干遍布青苔，可见这里水分充盈，四季滋润。树下幽静清凉，站得稍久，竟生恋，想坐树下，靠着树，好好眯上一觉。
六
阿哥的家，在一栋楼的十六层，可以看到如黛远山。站在阳台，瓯江的一角收于眼底，抬头可见天处，一色的瓦蓝。我说，为什么买这房。阿哥答：老家小木楼，望得见青山，看得见绿水。哦，这不是把小木楼搬到丽水了吗？
阿哥有个小书房。墙上挂着林湘、徐君陶的字画。窗前一张小沙发，一个搁脚台，我忍不住坐上去。照耀江河的冬日阳光，也照进书房，暖洋洋的，抬头可见一方精致的蓝天，手持一卷新开的书，一页一页细细地读，这不大的一角，真是读书的好去处。这哪里是书房？分明是家乡的大树底下、稻麦田头和油菜花地！
书架上有沈从文、汪曾祺、张中行、黄裳、孙犁的书，还有《史记》《世说新语》《聊斋志异》《陶渊明集》《杜甫诗选》《苏轼词选》等经典古籍。案头桌下，也堆了沉甸甸的书。阿哥喜欢老先生的书，说他们学问好，见识高，文笔简练老辣，文风高洁古雅，不浮不躁，从容淡定，读了宁静。
现而今，不少人图清静，到乡野山间建个房子，阿哥却住在闹市里，晴好的日子，摊开一本书来，世间万物也静静地躺在书里了。
阿哥走到哪里，都不忘带上一本书，在行进的火车上，或旅程的客房里，一读书，心就变得分外安静。读书，大抵成了阿哥数十年一种静心修为的方式。
七
读书之余，阿哥也舞文弄墨，老家是其挥之不去的抒写话题，满纸都是浓浓乡情。我认得的萧山义桥，那些老家的人，一个个跃动在字里行间；老家的景，一幕幕闪现于篇什段落，仿佛又回到少年时光。
阿哥写了不少亲人，有外公、奶奶、母亲、二叔。至今仍记得奶奶讲的道理，说做人跟河里的水一样，做好人，就像水倒到酒缸里，喷喷香；做坏人、恶人，就像水倒到粪缸里，“蛮蛮臭”（萧山方言：很臭）。
阿哥写了老家的景物，有古井、小河、石桥，有洋槐树、乌桕树、杨树、柳树，还有生长着的水稻、麦子、油菜花……
我说，文集出版后，还写吗？阿哥说，写，老家，放不下呢。顺手从书架上抽出一本旧年的笔记本，念出一首诗：
我心怀感激 在童年时代/可以常常用手抚摸那些幼小的动物/那是一些温情脉脉柔情似水的小生命啊/在寒冷的季节 抑或黯淡的时日/弥漫着永恒的温暖、光亮和善意/因此 当我告别童年 步入青年、中年/那暖如春风亲如家人的感觉 仍然/无数次出现在我的心头/我知道 即使躲到夜的背后/或者窗户紧闭的幽室/它们也会从时间的缝隙中/探出头来注视着我/悄悄抹去我心中的孤独与忧伤/真的 哪怕到了头发凋谢、牙齿脱落的晚年/我仍会记得这些小动物/并用心感受它们 曾经/给我的温暖和美好
这首诗的名字叫《那些小动物》。阿哥说，儿时那些小狗、小猫、小兔子，温柔、活泼、灵性，几十年过去了，还记得，还那么可亲可爱。
这天晚上，我住在丽水，躺着时，眼前总是浮现这些小动物。半夜起来，忍不住看房间的四壁，是否也有那么一只两只小动物，温柔地探出头来注视着我。我身在丽水，心却同阿哥一起回到了遥远的浦阳江畔。
八
我的阿哥，离开家乡，把家安在丽水。从前，由老家到丽水，坐车要一天。现在通了高铁，也就一个多小时。
大年初一，我出车站，见到阿嫂。阿嫂是地道的丽水人，中学教师，大气端庄，上得课堂，下得厨房，做了丽水特色的饭菜，纯正的浙南味道。
踩在一地炮仗和百子炮开出的红花瓣上，阿嫂和阿哥将我们送进车站，直到见不着，才往回走。
阿哥轻轻挥手，很慢很慢，微微笑着，作别的那延长的一瞬里，我想起我的父亲，丽水也仿佛在一日之间，是我亲爱的故乡了。
与我同赴丽水探亲的铁儒，十二周岁。他说：我还要再来！
二〇一六年三月二十七日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源