奶奶六十多岁，牙已全数脱落。我吃饭时，不小心掉地上，即便一粒饭，奶奶都恭敬地捡起来，一边放进嘴里，一边说，浪费饭要天打杀耶！（《社舍散了》）
田塍路又湿又滑，稍不留意，不是滑一脚掼倒，就是一屁股蹲地，口里哼着：喔唷喔唷。起来揉揉膝盖、拍拍屁股，一瘸一拐负痛前行。遇到田塍路的缺口，不小心踏空，一头摔下去，慌乱里下了田、进了沟，沾一身泥浆水。（《钱塘杂忆》）
香杉瓦舍六号浦
一
我的故乡袁浦，又叫钱塘沙上，大唐年间，沙泥堆积，元末明初，露出头来，是由千百个钱塘小洲连成的一个美丽群落。
水鸟将此地做了憩息天堂，飞起落下，原生的鱼虾鳖蟹，随着浪打沙洲，涌上岸来，水去时，带腿的急速跑窜开去，鱼虾不及避，上了岸，慌了神，赶紧颠着跳起，七弹八跃奔江而去。
据爷爷讲，五百年前，钱塘江里的一条船翻了，一个人游到沙洲上，捡了条命，这人的名字已无从知晓，从此却引来数百年的迁徙，开掘了一片新大陆。先人们一处处夯泥做高台，一个个土墩立起来，三五十、千八百，上头搭起一爿爿草舍。
钱塘沙上产鱼，又种水稻，是名副其实的鱼米之乡。江对面的跨湖桥，八千年前就有先民种植稻谷。千年袁浦说不上历史悠久，还只是一个少年，江里涨起的一条鱼米之舟！
二十世纪七十年代，小江村连续两个冬季，乡民大动员，扁担、“泥埭”（袁浦农具，竹或藤制，形似簸箕）、箩筐齐上阵，挖泥开浦，先通南头，再接北头，风掣红旗冻不翻，虫鱼鸟兽都来到。
这新开的浦，在袁浦排到第六号，我们的新家安在了六号浦东边。
六号浦凫趋鱼跃，好一派袁浦风光！水杉疏密有致地植在浦两边，由南而北，由北向南，两条并行线，长达三公里，隔起一堵树墙，西风来护东爿，东风来护西爿，南风、北风引一引，排山倒海荫庇六号浦沿。
杉阵如廊，杉荫成路，浦沿之上，弥散着水杉幽幽树香。拾一片杉叶，揉碎在掌心，杉香馥郁。道两旁是民居，一列一列，一排一排，井然有序，墙是一色的雪白、一色的土黄，瓦是一色的黑灰、一色的橘红，家家户户敞了大门，清一色的香杉瓦舍。
二
六号浦两岸，挖浦的泥，夯实做了泥路。春天到，水杉底下的“绿蓧”（袁浦方言：柳条），生发出俏皮绿，一枝枝像举着的钓鱼竿，那细芽，便是鱼钩了，钓住一季的春风，拉出一蓬蓬翠绿的叶来。
绿蓧这一蓬、那一蓬，织起密密的两条护浦带，沿六号浦纵贯到北塘小江水闸，和越拔越高的水杉一起，围圈出一个长长的江湖。
我给六号浦沿取个名，叫“钱堤”吧！钱塘人之堤！钱塘人见缝栽树种花，堤上散见精致的景观树，四景常青，滋养了你的眼。
香杉瓦舍，彼时不设围墙，栅栏也少。我们呼朋唤友，从一队跑到又一队，一家跑到另一家。白日里，家家户户门大都开着，进门前大喊一声，大伯！大妈！若无人应，再问一句，有没有人呀？再不答，则讲一句：没人我走了！
一般家里都有人在，即便不在，隔壁邻居也会跑出来，告诉你去向。有时邻居见我们玩得渴了，还未讨水讨茶喝，便嚷一句：小鬼头，泡杯茶吃吃！我们一见这哥哥、姐姐、大伯、大妈随和，茶还未泡上，早跑水缸边，舀一勺凉水咕咚咕咚几口，也有调皮的，把嘴探进缸去学那牛、羊或猪饮的，还发出吧唧吧唧的声音来。
一路跑，一路玩，春天的香杉瓦舍，是一块块积木，我的家，小伙伴的家，小伙伴的哥哥、姐姐、弟弟、妹妹的家。
钱堤上的两行水杉，像两排持戟的军士。少年时，我说这杉那杉，是一个个骑马的将军，跑到钱塘，跳下马背，看这稻海雪原，出了神、生了根，从此站在了钱塘沙上。
三
正月十五上元节，六号浦沿养蚕的乡民，炒出蚕花年糕来，请左邻右舍吃，来吃的越多，喻示蚕茧收得越多。蚕花年糕，有蒸了蘸糖的，有摘了青菜炒的，有放了芥腌菜加肉片炒的，一样样色泽诱人，绵软可口，既解馋，又扛饿。
我最留恋那青菜叶炒年糕，挖一勺猪油，在锅里化开，放进一把板油渣，搁糕片一起炒，软香模样和味道一出来，抛些菜叶进锅，嗞嗞咝咝冒出阵阵香烟，勾起我的馋虫，一起爬到灶台前。
我跟奶奶去兰溪口姨奶奶家，也炒这青菜年糕吃。一小姐姐同我一般大，每回吃年糕，端个碗爬梯子上阁楼坐着，甩着腿吃。我见了青菜年糕，便想起这小姐姐的模样，目光里带探询，深藏了小秘密。
放学回家，拎一竹篮或挎一泥埭，操一把割麦的镰刀，去割猪草。临出门，拿刀将年糕切成薄片，拿开水泡，放上酱油和味精，这是乡下少年的美食。若是天色渐晚，抓紧出门，从水缸里抓一块，拿水冲冲，边走边啃，软硬适中，极有嚼头，练了牙了。
四
冬至后一百零五天，是清明节。年年此节，前三后四和正清明八天里，钱塘沙上先人归葬浮山的，挎着竹篮，拎着袋子，举着缚了彩带的竹枝奔那山去。
我知浮山，是奶奶归山去。站浮山上，东望钱塘，油菜花断了魂地开放，一片接一片。清明的勾魂丝雨垂垂息息，空气里满是水，人的脸庞、鼻子、嘴、眉眼、额，也是水珠。趁了雨息，上山祭祖，又急急地下来，躲过这山雨去。我见那山上，女人哀哀地哭，喊那悲凄的老母，边哭边诉，这诉连起来，是一首母亲的史诗。后来浮山迁坟，集中到南头，坟头密密麻麻，人头攒动，人声鼎沸，这哀唱的诗，也淹没在这喧响里。
清明，一半是纷纷雨，一半是艳晴天。人们疾行着，孩子们脸上挂起虔敬，肃穆里行了祭礼。程颢有诗云：况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。赶紧在这山上跑一跑，到高处迎风四处看一会儿，大人忙着招呼，吃一个清明团子。清明团子糯米做，馅依人喜好，种类不少，我最爱吃两样，一样咸的，芥腌菜炒豆腐干、细肉丝；一样甜的，是豆沙馅。
归依浮山的钱塘先人，从这最高处，俯瞰斑痕大地。浮山，古有“浪吞泗磐秋浮玉”之险，是钱塘的神山，山里有诸神。
五
乡下好吃的东西，同稻米撵得紧。立夏前后，烧偶米饭。从外婆家往回走，母亲往往带一大麻袋，到祝家村下车。见有乌树的，得了允许，满山寻树勒叶，满满一袋，背下山，搭上车，赶回家。将乌树嫩叶浸泡，揉搓滤汁，和糯米一起蒸，叫偶米饭。紫黑间蓝的偶米饭，闪着光泽，把香杉瓦舍染成暖色。
农历五月初五，是端午节。六号浦沿的乡民，把箬叶洗净，挂出晾干，预备包粽子。粽子的米是糯米，淘洗后沥干，按各家口味，弄些大枣、猪肉，拿箬叶折出三角袋，将米和馅放入、压实，持络麻绳绑定系牢。包粽子时，邻居们聚一起，搭把手，有说有笑，煞是闹热。
新蒸的粽子，不待蒸熟，箬叶的清香沁人心脾，从锅台的热气里逸出，给屋子熏了一个箬叶浴。打开锅盖，粽子青绿的叶发着亚光，一个挨一个，柴锅用柔和的黑亮架扶起一座粽山。捏住系粽的绳，拎出一个，热气上扬，水珠滚落，抽开绳子，剥下粽叶，用筷子戳住，伸出一只粽角，蘸一撮白糖，一口咬下来，甜甜的，软软的，露出去核的枣，或是猪肉条，紧着跟一口，追那香馅去。
夏日里，天气日渐燥热，小鬼头们开始长痱子。父亲去道地或田间捉癞蛤蟆，剥皮刮肚，拿荷叶包起，糊一层泥，放灶肚里煨，一餐饭做好，这蛤蟆也熟了。敲掉烤干的泥，小心撕开荷叶，露出冒白烟的蛤蟆肉。乡下叫这蛤蟆带个“癞”，大概是皮肤颜色偏灰、带些疙瘩的缘故，我亦吃过田鸡的肉，远不如癞蛤蟆肉香。不曾沾过天鹅肉，我想好吃不过蛤蟆。
六
夏夜，红星大队广场，放起露天电影，像《南征北战》《地道战》《地雷战》这样的战争片，引得周边村落乡民成群结队往大队部赶。操场东边两根电杆间，拉起一块白帆布的银幕，八点五毫米放映机两台，胶片盘架上去，吱吱嘎嘎匀速旋转。电影里的对白、歌唱、音响，轰开乡村寂静，撩动少年的心。
小鬼头们没头没脑地跑，一会儿撞这女人怀里，一会儿摔那男人脚下。女人喊一声，摸摸小鬼头，男人骂一句，斜伸一脚，小鬼头不待起身，又摔跟头，哇哇大哭，跳着对骂，引来小鬼头的娘和爹，怨骂两句，照例要补打一拳，或让小鬼头补踢一脚，破涕为笑，才肯罢休。
后生家们，更大一些的少年男孩，刚长起身子，三五成群，占一角落，避了家长，偷偷抽烟，云山雾罩。女孩很少赶这热闹，钱塘沙上的女孩，中规中矩，家长管得极严，晚上不肯出来，不少还要编黄草绳、织草包，是过日子的人。
电影放起，我最喜欢跑那银幕后头的操场去，一边静静地看电影，一边看乡民热闹快活。男人们抽上烟，一支一支，闪着火星亮，冒着炊火烟，接续不上的，跑进大队部小店赊一盒，是这夜的活神仙。
广场上临时搭起三两个瓜子摊，乡民撕一块儿报纸，打个三角，包了二两、四两或半斤，举着嗑。临近的伸手抓一把，瓜子嗑下肉吐出皮，径直往地上吹吐。有善嗑者，瓜子抛起来，嘴叼住了舌尖一推、牙一合，舌拉了肉进去，嘴吹出壳来，但见瓜子壳像落花一样飘飞起来。一部放完，加映一部，乡民意犹未尽里散了去，遗了一广场的瓜子壳。
月亮挂起在天空，六号浦沿，香杉瓦舍，号子田间，一种黑灰色，一种月白色，将斑痕大地分割涂色。夜风清凉，普吹众生，去的路上欣喜，回的路上倦困，拉一角毯子搭背上，安然酣睡了去。
七
中元节，俗称七月半，是秋收之际，乡民照例祭祀先人，报告收成。虽余热仍续，但已走出炎酷。农作之余，乡民纷纷跳浦里洗澡，或跑到大池塘里游一会儿，至饥饿难耐，拖一身水出来，跑回屋换上干净衣裤。
秋天的瓦舍，稻草鱼点起的炊烟，一串一串，冒着泡泡，空气里弥散了稻草香。柴锅里的米饭和蒸菜，煤饼炉子上的铝锅炒菜，一齐热乎乎地端上来。
抬一小长桌到道地里，夜饭四菜一汤。炒丝瓜，炒药葫芦，炒青菜，摊鸡蛋，芥菜腌的“老菩头”（袁浦方言：根）汤鲜而略咸，解热去暑，就势添些毛豆、笋干、萝卜条，是瓦舍的极品一汤。
乡民们辛劳一日，舒坦地躺竹榻、藤椅上纳凉，摇摇蒲扇，拉扯风凉，兼驱蚊虫，看闪闪的星星和皎洁的明月。这左邻右舍，远近故交，常聚拢来，说东道西，将秋夜聊到深处，月笼银纱，带些凉意，四散了去。
八
冬至大如年，奶奶早早开始张罗，家祭祖先。瓦舍的稻米库，平添一样冬至汤团，手工制作，糯米揉捏的皮，硬度适中，蔗糖的馅，甜度适宜。我去了不少地方，吃过的汤团，要么皮太软，要么馅过甜，急急地咽下，敷衍了事。钱塘汤团，慢慢咀嚼，末了连汤喝了，才算圆满。
冷风嗖嗖，年成好，杀了猪，钱塘看家菜油豆腐烧肉登场了。这肉要用大柴锅，弄些木头在锅肚里，架起来烧。
洗净柴锅，将猪头肉和五花肉切成火柴盒大小，置于锅中。挑一担六号浦的水，放大水缸里，沉一沉，舀出来，和肉一起煮。煮到七分熟，往里放袁家浦老街的油豆腐，倒半碗酱油，放一勺绵白糖，再煮四十分钟起出，放到瓷质的大钵头里，加上木盖，待这热失了，冻成一体，上浮一层白色猪油，像抹脸的雪花膏。拿筷子挖一块，连肉带油、连泡带冻，和着青菜年糕泡饭吃，和着新烧的热米饭吃，这是杭州乡下过冬的当家菜。
年猪宰了，留两刀肉，用粗盐腌上，半个月后，即可蒸食，也叫腌肉。我吃过浦沿上一些家的腌肉蒸蛋，肉香可口，汤香不腻，至今记得。我问母亲，母亲说，年猪吃野草、吃砻糠，一年才长一百来斤，怎能不香？
九
快过年了，第一样事是理发。大队部理发室要排很长的队。老塘的阿文叔叔开出一爿店，在家里理。这叔叔笑口常开，理一个头，讲一通笑话，把一屋子的人都逗乐了。我爱去那儿理发，安静地坐着。在台基厂或王府井理头，我一坐下来，马上想起阿文叔叔的理发店——少则三两人，多则七八人，那会儿，头理得好，心理得也好。这叔这店，给了我童年少有的欢笑。理了跑北塘上转一圈，看那大江奔流，又多几分开阔。
年去岁来，从雀白草舍到香杉瓦舍，父亲总是和红星大队、袁家浦街、八一大队的小弟兄家们在一起，谈天说地。我印象最深的是康伯，和父亲交往五十年。阿伯一双帆布般粗糙的大手，砌过石磡，做过石匠；一副猛虎的宽肩，拉过大车，做过纤夫；有好酒量，能吃肥肉。最忆寒夜里，一海碗老酒，一钵头冻肉，一布袋花生，阿伯喝到半夜踏雪归去。最喜阿伯的豪爽、厚道，他是我童年的偶像。我曾想，做人要做阿伯这样笃实的人。
六号浦沿，我最怀念的朋友是浩哥，时常想起。阿哥的话不多，我从哥手里接过去北京的车票。阿哥是木匠，我家大门、窗子，是哥做的。阿哥是店主，我带回北京的茶叶，是哥置办的。阿哥站在瓦舍里，憨憨地笑，这笑天真而又深邃，朴素而又辉煌。阿哥走的这一天，天上的雨忍着，未流下来。
十
六号浦的两排水杉，大都已过不惑之年，它们有三公里长、四层楼高。飞鸟来了，栖于枝头，松鼠来了，乐不思蜀，乡民世代居于此，耕读传家。
六号浦两岸的瓦舍，从二十世纪九十年代起，陆续拆了去，瓦舍变新楼。我却常想那瓦舍，瓦舍里的人儿，瓦舍里的事儿。
二〇一五年十二月十三日
四亩八分号子田
一
《袁浦镇志》说，一九七四年公社整饬园田，钱塘沙上错落有致的湖汊河浜，化为园田齐整的新农村。
瓦舍前后对正，左右看齐。农田长八十米、宽二十米，一块田两亩四分，又叫号子田。
一九八二年分田到户。我家六口，得号子田两块，四亩八分。有了田地，我们修成纯正的种田人，一家子欢喜振奋。
立春。铁耙高高举起，叩响农耕的地扉。大铁耙四根齿，齿尖呈蛇头形，小铁耙四根齿，像四根刚劲的猪肋。
赤脚下地，一股钻心凉爬上小腿。我虔诚地从父亲手里接过小铁耙，学乡民的样，吐口唾沫在手心，紧握耙柄，抡起来，速坠下去，勾拉一下，一块泥土翻过，露出青灰条纹的犁底层。掘不得法，耙把分离，连耙带楔掉落下来。父亲过来，默默地帮我装好，找块平整的石头，将铁耙蹾实，推到我手心。偶尔翻出几条泥鳅，引了心头的惊喜，撇开铁耙，奋力去捉，添了动乱，把翻好的齐整地踩成一堆烂污泥。
父亲、母亲和我，间隔四米，一起往前掘进，一下接一下，连贯起来，从身体里抽出劳力，辟出号子田的鲜灰色，扬起浓浓土腥味儿。
号子田间，原本繁花鲜草遍野，经年未烂透的稻梗或麦茬，一小撮一小片，翻过身，轻喘气，作别一季，平卧在泥土里睡去。一些未压实，露出头来的小花小草，在风里轻颤，像是遗落的使者、掉队的雁儿，寂寥地诉说前尘往事，回味上一季的风语。
钱塘沙上一个劳力，一日翻地三四分，一块号子田，翻六七天。我勉强够三分之一个劳力。母亲的鼓舞，给我信心，我往往使大劲，多掘一会儿，紧紧跟上。
二
年成好，手头宽裕，父亲请了赶牛人来犁。赶牛人套上犁铧，调整好入泥的角度，轻甩一下鞭，吆喝一声，牛悠悠地往前迈开步。犁铧解开湿润土地，如一叶踏浪扁舟，航行在号子田上，卷起的泥块线条流畅、刀工上乘，是速雕的海上花。
有牛来犁，我们特别开心，站在犁过的地上，用铁耙补一些未尽落实之处。待补翻过边角地，一块规则而又新鲜的号子田，向天空敞开怀抱，把新的季节摊开在了天光云影里，预备一个奇妙世界的降临。
后又请手扶拖拉机手来犁。拖拉机大声喘气，以不容置疑的果决，碾过田塍路（田埂），迈进稻田，挂上拖犁，土地一绺绺连绵翻卷而去。这是绝美的歌者，号子田被吞没在拖拉机的欢叫声里。
一块地两个壮劳力每天干八小时，连干三天。牛上场，只需干一天。拖拉机手上场，约莫三小时，一块地顺从地翻过身，长长的泥花被子，舒展地仰卧着，并排铺在号子田上。
拖拉机停在号子田头，机头顶一窝沸水，热的水烟抖开来像一块软飘飘的白绸。趁这停靠间隙，我蹭过去摸索着坐一会儿，赤脚摩挲着轮子踏板，紧握扶手，陡生一股前所未有的力量。
翻过地，在浸满浦水的号子田里，拖拉机笃实地跑起来，刨碎了土，爆破音骤起，叭叭叭叭，狂野地吹打水面。父亲跟在后面，用推泥板平整田面。稻茬和杂草随同生命的上一季安稳地入了土，在潺潺水流里，欢实地沉浸，做了繁华的序，以全部的热诚复活在新生季的百花千草里。
平静的水田，白洋洋一片，把蓝天白云拥入怀中。微风轻启的素颜的唇，一下一下吻过，羞涩了天空，红了季节的脸和脖子，一如快要上花轿的女孩。一顶浩浩荡荡的迎娶的大花轿，停在了号子田头。
三
清明。育苗插秧时节，也是各样生物竞相攻击之时。我最惧白天秧畈蚂蟥的偷袭，傍晚半空蚊子密集的叮咬。
拔秧之时，蚂蟥或蜷依秧根或踏波潜泳，一不留意粘人腿上。小腿下部没入水的部分，泡久了麻木，一有痛感，半条蚂蟥已钻进去，吸足了血，撑圆腰身，像一个斑斓的果实，贴腿悬挂着。
我被这勇猛的“软兽”攻击过，失了些血，留下一处又红又痒的圆斑。自此极为留神，预防被攻击，拔一会儿秧，检视一通。
秧田蚂蟥数量极多，防不胜防，一经得手，乡民也无报复之法，甩丢一旁，蚂蟥得胜而去。
乡下的傍晚，蚊虫成群抱团飞舞时，又常是乡民一日劳作、酸痛饥渴之时，虫子得势，脖脸手腿莫不受到叮咬，一波又一波。我抡起泥浆手，狠拍下去，身手快的蚊虫飞跑开去，死了几只贪心的琐屑虫。我的皮肤红了一大片，又痒又痛，触到心头烦躁处，忙不迭地收工。
回家剥掉上衣，扑通一声纵进六号浦里，游一会儿，水淋淋地上岸来，换过衣衫，搬出竹榻躺下纳凉，拿出大蒲扇，呼呼地扇风。
抹了花露水，蚊虫仍不放过，叫起来如蜂鸣，这时已不易得手。那饿极的扇不走，非要叮吃一口再走，只好腾出手来，拍晕了它，一吹了之。
四
秧子插下，月上杉梢，头等事是放水灌田。
吃过夜饭，急急地奔田里。乡民们聚在号子田头巡视田塍路，堵塞缺口，等活水来。用水量骤增，机埠抽的水一时供不上，沟渠水位又极低，各家拿了盆㧟水。一蹲一提一扬，浑水笼了银，哗的泼出去，心头一颤，好生快意。
秧子如鸭群，在清风里，向着月亮，发出沉雄的抖翅声，去够天上的星星，仿佛要挽住黑不下来的夜。因为水，天上星，我的心，和这秧苗紧紧地贴在一起。
挹干渠里的水，跑到号子田另一头泄水沟里，一盆一盆往上提，举过肩，倒进秧田。
月光经了水声的濯洗，分外皎洁，钻出洞眼纳凉的黄鳝，呆呆地游弋，沉寂于所思，我怕它醒神跑了，赶紧喊父亲。父亲下沟捉黄鳝，专注而娴熟，一手握鳝头，一手托鳝腰，郑重其事，像捧了初生的婴儿，放进盆里，我端回家抛进水缸去。
再出来，四野的蛙声此起彼伏，把瓦舍的窗子都喊了开来，起初一二、七八声，是一堂午后的语文诵读课。紧接着一阵高过一阵、一片赛过一片，像是顶起一只会飞的大河蚌，欢天喜地地去吻那月光，向蟾宫里的嫦娥和兔子示好。
平日秧田缺水，父亲让我找管机埠的阿伯请水。抽水泵又粗又长，瘦小个几可钻进去。
得了允许，先用盆从出水的泵嘴往里㧟水，一二十盆下去，引来哼哼唧唧的震荡声。继续㧟水，引出一小水流，渐淌渐粗，挤满泵嘴的三分之一、二分之一……
扔了水盆，直起腰来，用身子去堵出水口，水从泵嘴挤出来，顷刻把人推倒一边，一股巨流顺渠狂奔而去。
我沿水渠奔跑，把阻碍物拨开，将支流堵住，让水快速溢满水渠，流到号子田头。
五
钱塘江畔出稻米。考古学家在江对岸的跨湖桥挖出先民种植的稻谷和一条独木舟，距今八千年。
先民泛舟钱塘江，舟上一头坐螃蟹，一头蹲石蛙，一个嗞嗞，一个呱呱，各抒己见。先民笑着捕鱼，一来二去数千年，从江中到河上，从河上到沟里，从沟里到田间，处处鱼鲜。
我爱号子田里的鱼。最常见的，是鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼、鳙鱼、草鱼、汪刺鱼、“肉托步鱼”（袁浦方言：爬地虎鱼），还有虾、鳗、黄鳝、泥鳅。
清明，微凉，我放学路经一涵洞，闻听嬉水声，起了好奇心，循声跟过去。露了黑鳍的鲤鱼安详地游弋，“老板鲫鱼”（袁浦方言：大鲫鱼）急切地逆水上蹿，沉着的虾十来只，弹腰甩须，散布其间。
我急急地跑回家，拿盆、桶、小铁耙，喊上正在道地专注地玩弹子的阿弟，来到涵洞前。
我俩一头把一个涵洞口，分头筑坝，两头一截，将水舀掉三分之二，露出洞口。阿弟钻进去，将捉住的鱼虾条条只只往外递，竟攒了小半桶。
油菜花开时节，鲫鱼劲爆欢畅地疾行在垄间水沟。闻见花香，听见水声，扔了书包，脱了布鞋，我钻进油菜花地，追那鱼去。
鲫鱼灵动而敏感，追到头时，对峙一瞬，它迅速摆鳍，掉过头来，疾射而去，扬起一个水脊，带起阵阵放射状的弧纹。
三两个来回，我便气喘吁吁，一脸的汗水，一头一肩一地的落花。垄上草青青，在夕阳西下里，满身滴翠，诱你忍不住揪一把嚼两口，舌间唯余淡苦和微涩。
稻田蓄水，冒失的鲤鱼从沟渠一路折转，蹿入水田，不满这浅浅的水，乘势腾跃，横冲直撞，弄出极大声响。
我赤脚下田，循声而去，看个究竟。鱼闻人声，哧溜一下，箭似的疾驰而去，脱落无寻。不远处秧苗的晃动，露出鱼的蛛丝马迹，知这大抵是它弄出的动静。
号子田水面开阔，鱼入水田，不易捉得。极高明而幸运的鱼，趁泄水时游出田畈，进入水沟，回归浦里或江里。
六
号子田头有一片高地。说高，其实不过与田塍路齐，未积水罢了。近水田的一头，种了毛豆，毛豆围着一畦地，地里是瓜秧。
瓜秧出个头，憨实直爽，无所顾忌，欢蹦着活泼泼地滋长开去，秧头抬起来，脉脉仰望天空，盯着朵朵白云出了神儿。
叶子往上托，摇青漾碧，承“天露水”（袁浦方言：雨水），一张叶一把伞，荫庇这片地，护住身下土。
日色月光昼夜切换，悠悠碧空，枝蔓叶长，朵朵花儿顺着瓜藤，向前向上开放，透过叶隙，结小青瓜，一周两周三五周，变大变圆，通体翠青，让人不舍移视。这翠青，见久了光，泛出鱼肚白，起初淡淡的一点、薄薄的一层，像隔了重纱的一点灯火，慢慢衍成片，脱落出雪白，瓜皮凝脂如玉，偎靠在暖暖的地床上，日散独一无二的雪瓜香。
钱塘当季雪瓜，不负碧空日色，香远愈浓，熟到通体乳白，摘捧起来轻置竹篮，挂在屋间或檐下阴凉处，留给爷爷享用。正这一口，爷爷欢喜，掰一块含嘴里，笑着说好香哩！
号子田头，高地中央，每年留出甘蔗地。早先排种青直细长的柴蔗，后改作粗壮脆甜的红皮甘蔗。排种甘蔗时，先整饬好地，开挖长而直的坑，将甘蔗排放下去，结点带芽的冲上，灌浇了水，用泥浆渗实了，半在泥里半坦露。
甘蔗有柴木的蛮野阳刚，水稻的劲挺饱满，油菜的温润光泽，长起绿芽之后，如竹笋般攒劲上抽，趁时培土，新生甘蔗的根须，像江上机帆船的桅绳，绷紧蔓扎下去，和泥土系在一起，一如酣睡少年抱着枕头的胳膊。
我常守在甘蔗地里，坐着啃个够，解了渴，前后左右察看一番，确信没有蛇虫出没，干脆躺在地上，从蔗叶的空隙，仰望蓝天白云和飞鸟。
一季的甘蔗，也辨不清是红多一点，还是紫多一点，这一色的红、一色的紫，逐日递变，大红大紫，是钱塘的喜色，少年的企盼。
甘蔗节节拔高，蔗叶如剑，旋舞着伸展开来，像仗剑欲击、出手神速的剑客。蔗叶的色，先着亮青，渐作墨绿，随圈拔高，乡民上手，去了底圈的几轮叶，露出浅紫或浅红。紫色的、红色的节，自下而上，渐长渐淡，淡到嫩青，在重重笋壳般包裹的蔗梢里，唯余一截白芯，带点浅浅的绿影。
我家蔗林初长成，只短短的八行，坐在林边看那长叶飘飘，穿过密枝繁叶的风，有一种渗了糖水的甜。咬一口，甜到心底，满嘴的霜白，抖落下来的蔗霜，像扑棱的鸟儿没入草丛中。
我的童年，顺着蔗林甜甜的风，把梦想的线一寸一寸放手，在甜甜的天边，抖曳起一面风筝，拖着长长的尾。我的梦，也曾趴在那嗖嗖轻响的风筝的尾上，从天上俯瞰着，一个圆头圆脑的点。
七
交够公粮，号子田头慢慢沉静下来，香杉瓦舍像是怀揣一只兔子，骚动出闹热来。牛马拉的大车，驮来“六谷菩头”（袁浦方言：玉米棒子）、洋芋艿（袁浦方言：土豆）、番薯，以物易物，换取稻谷。也有黄岩蜜桃，拖拉机运来，称取稻谷，折了蜜桃比重。还有一样解馋良物，是机器做的中空的白色米棒，折成等长，用编织袋装好，提回家去，再扛一袋稻谷，折了工钱。
公社散时，一村只一个小店，设在大队部。卖的一种糕点，叫香蕉酥，通体赭黄，闻见糕香，涎水直流。还有一种麻酥糖，一块一块用纸包起，展开来轻捻起，软糕层层紧贴，蘸了甜的酥粉，吃得满嘴跑粉，把空气也弄得甜丝丝的。
父亲曾叫我去小店买一回烟，嘱咐买“大红鹰”牌，我一路默念烟名，临到大队部转弯处，雨后的路面出个坑，露出石头一角，绊了一跤，摔得半晕，昏昏沉沉跑进小店。阿伯笑眯眯地问要什么，我说“雄狮”牌！
走村串户的货郎，挑一担零碎杂什，拨浪鼓叮咚，叮咚叮咚，响个不停。奶奶见了买些针头线脑、扣子木梳，补齐日常针线活的缺处，或挑一两样给小孩把玩的物件。
一拨少年跟在后头，只是眼巴巴地看着，却不出手，末了偶也唤起邻家哥哥姐姐的爱心，出点钱，货郎给几根棒棒糖，小鬼头们一人一根含在嘴里，欢快地呼啸着散开去。
八
晚稻收起，空旷的田野，连声的鸟喧，这一声，那一嗓，拖出一片接一片的红花草子（袁浦方言：紫云英），齐齐怯怯静静地站着。
红花草子新裁的绿，嫩到滴出翠来，青瘦的草茎，竖着堆叠开去，翠色欲射而紧绷，纤茎娇嗔而欲折，遇了秋风紧处，发出轻轻的唤啼声。红花草子秀色可餐，引人狂野，恨不得变作一头壮年的牛，一匹饿急的马，一只跳栏的猪，冲进田野，左吃右啃，一通畅快的咀嚼，末了不忘舔净嘴角，那挂着的几滴鲜美草汁。
冬阳轻捶红花草子的长靴，熏紫红花草子的美帽。草子花开，越过稻梗，高过田塍路，新染的紫，一式的紫，透些嫩白，如霜红的婴儿的脸。号子田静伏在紫云被下，打着拍子，轻轻吟唱，把那风声水声，草长草摇声，花开花卷声，风起风落声，一塌刮子编进田野的不眠曲。
灰云天，西北风，冷雨阵阵，漫过红花草子的靴。戴了宽沿的箬帽，穿上硬挺的蓑衣，赤脚踩在田里，冰冷的寒流爬过脚趾，死死地抱紧脚背，脚赤红而白，一脚追一脚，拖着冒泡的雨水忽忽前行，紫云被头划出一道深深的墨笔的线。
飞过红花草子地的鸟儿，目迷于斯，耳迷于斯，影子从天空落下，像一只只灰色的锚，勾起号子田间一船又一船的欢喜。
故乡的号子田，乃是人间天上，种田人的驻场耕作之所、财用支出之基。
分田到户的第二年，钱塘稻谷丰登，一根扁担，两个箩筐，我的父亲把一副盛大的担脚挑到江对岸义桥镇民丰村，桂花妮娘笑了。
站在民丰村小木楼顶上抛下的上梁馒头，出自袁浦，是四亩八分号子田笃诚的尖叫！
二〇一六年一月二十九日
浦东二十九号
一
六号浦东二十九号，是我默写最多的词组。确切地说，是地址，在钱塘沙上，从六和塔东南沿江边走，不到十公里。
这个地址，早年给父亲寄信，现在给母亲寄药。寄的方式变了，过去跑邮局，现在约个快递员上门收，省事了。
这个地址，用了三十年，我以为是不变的，也没有必要变了。
事物在变化，不光二十九号，浦东的号，浦西的号，连同六号浦，也是旧事了。
丙申年清明夜，我步行走过六号浦沿，眼见浦东近北塘几户人家，已成废墟。浦西几家卸了门窗，人去楼空。二十九号不是拆不拆，而是何时拆。
二
一九七六年冬天，袁浦公社开挖六号浦南段。红星大队乡民逐渐临浦而居，居住在浦西的，给个号，组成地址。我们从东边搬来，落在浦东，自然序号二十九，有了号，从此替代“红星十队”。
从队到号，翻天覆地。一九八四年，六号浦两岸乡民开会抽号，落实民主，分田到户，人均八分。这一年，西湖区最大的官，把“中央一号文件”送到外张村一户乡民家中。
二十九号一家六口，不论男女老幼，一人一份，得四亩八分，两块号子田，举家高兴。有田就有吃，穿自不必说，一切会好起来，也真的好起来了。
三
浦东二十九号，是一个独立单位，我的父亲和母亲，两个主劳力，上有老，年届七十的爷爷奶奶，下有小，十岁光景的我和阿弟。
分田到户，从此每个家庭凭自己的劳动，养活自己。
四亩八分地，一年种植两季稻、一季麦和油菜。生产什么，种多少，自己做主，上交什么，也可选择，有一基数，相当于承包田的租金。
交够公家的，剩下是自己的，这是新政策简洁明了的概括。因政策实惠，乡民种田热情高了，积极性大涨，为生产更多的粮食，而一往无前地走向号子田。
四
浦东二十九号，以种好田、多收粮为中心，人人上心，个个用力。
我的爷爷奶奶，农忙期间重活干不动，辅助的农活却不少干。拔秧时，放条长脚板凳，坐着拔洗秧苗，集拢捆扎起来。收割脱粒时，在田间捧稻，捆扎去谷的稻草。晒谷时，在道地上来回翻动去湿。这些农活，只是分工不同，他们承担了体力所及的最大付出。至于抢收抢种的日子，送饭送茶送水到田间地头，更不必说。
我和阿弟，和六号浦两岸的小鬼头一样，努力担荷更多工作，渐成一种自觉。置身田间地头，种田技能愈发娴熟，怀揣即将成为可观劳力的欣喜，对生活充满自信。
五
六号浦两岸，从公社时期起，不提供公共住所。三十年间，乡镇不提供住所，也从未成其义务。新农村的红旗插到钱塘沙上，自力更生造房子，是同生死和嫁娶一样重要的人生大事。
二十世纪七十年代末，我的父亲和母亲，用了全部气力，盖了三间两弄的瓦舍，又在二十一世纪的阳光出地平线前，稍为宽裕后，拆了漏风透雨的瓦房，造了占地八十平方米的三层小楼。
父亲把小楼视为一生创造的高峰。小楼的每个细节，无一例外地受父亲注目。父亲说，小楼外立面通体用小块拼接的马赛克砖，颜色用清爽的深青、淡绿、乳白三种混搭，青簇簇地矗立在一片水杉林边。打图纸，铺地板，贴瓷砖，安顶灯，挂窗帘，莫不倾注父亲心血。小楼完工，父亲说，一辈子最大的事办完了！
一家一户办上梁酒，是村庄的盛大欢会，彰显一种勤俭持家的美德。子女多的，也都各自用力，相互帮衬，想方设法把房子造起来。瓦舍当家人，特别是年长的户主，把自力更生造小楼，视为一种荣誉，一样不言自明的使命。
小楼落成，父亲住了五年，意外离世。见到小楼，我便见到父亲。站在楼前，便是父亲在眼前。住在楼里，便是躺在父亲怀里。小楼，即吾父也。
六
承包田是乡民的生产资料，基于比较优势，也是生活常识，乡民几乎无一例外地拿出几分地，种植日常所需的蔬菜。这些菜一般不进市场，基本自采自食。
母亲在号子田头，依据喜好，种了应季时蔬。袁浦雨水丰沛，菜长得也快，模样清新鲜嫩。长年不断的，有青菜、白菜、芹菜、萝卜。平时见缝插针，在地里撒些菜籽、种上菜苗。四季餐桌的蔬菜供应，依靠就地产出。
这是一种朴素大方的生活形态，二十九号如此，六号浦两岸如此，袁浦有地的乡民也大抵如此。
延伸开去，钱塘沙上的土地以承包形式，掌握在一家一户乡民手里，他们自种自吃的不在少数。这一个群体，抗压能力强，面对外部世界变化，像海绵一样，稀释冲击力量，也将影响降到最低。
不论市场价格贵贱，这几分地照种照吃。这一自耕农的经济存在，其收成不见于统计数据，更遑论什么成绩，却是乡民生活的常态，也可说是国力的一部分。
这股力量，是钱塘沙上的一个能耐、一项大德。
七
六号浦沿两岸民风淳朴，又爽快又“大派”（袁浦方言：大气）。号子田头，家家户户有菜地，种多的吃不光，种少的不够吃，青黄不接，打个招呼，得了允许，随时可进邻家园子摘菜。
我在袁浦探亲的时光里，常听到窗外有女人大喊：阿奶，我到你家地里摘篮菜去！只喊一遍，无须重复。另一情形，也是大喊：阿奶，我家地里菜好吃了，我给你摘一篮来！也是喊一遍，楼下水池边多了一堆新鲜的菜。
自然的互济，悠久的存在，是六号浦沿一景，也是富有人情味的文化。它既非等价交换，也非以物易物，全凭了一种生活的自觉。
我三四十年所见，六号浦沿乡民，眉宇交谈间，处事交往中，透出一种芋艿的朴素、黄南瓜的热诚、红皮甘蔗的甜润。在这样一个独特鲜明的生活群里，相处久了，莫不受到一种鼓舞，做人做事厚道大派起来。
八
六号浦沿的大多数乡民，保存和延续了流传千年的祭祖文化。
祭祖不是一年一次，而是同节气配合，同家中故去的人的周年忌日呼应，衍变出一套合乎乡村伦理、以食为天且简便易行的文化仪式。
家祭无忘告乃翁。每年春节、冬至、七月半、年三十和逝者周年，举行简短的仪式，执事的父亲在这一日中午或黄昏的饭前，点香烧纸祷告，报告一年收成，人事变化。
儿时，我每次侍立一旁听父亲讲时，仿佛眼前站满故去的亲人，父亲说得诚恳简洁，村言白话，听了也往往振奋，觉得每个人当努力。每次仪程，警示生者上进，不可懒惰。
从此，为人行事，笃信人做事天看着，身前立起一面铜镜。年去岁来，节气循环，不时轮到，又有祷告，也成了家庭自省的庄重仪礼。
家祭，总有各式小吃。母亲手巧，会做不少地方小吃。做小吃时，邻里过来帮忙，人人动手，又有趣又闹热。小吃攀上节日和节气，名堂多多，譬如清明团子、端午粽子、冬至汤圆，大人小孩都喜欢。吃了团子，记住清明，吃了粽子，记得端午，吃了汤团，记挂冬至，民俗在席间，也便在心里消化了。
家祭，有鱼也有肉。儿时一听祭祀，便如坐到一桌丰盛菜肴前。祭祀的菜，比平日多炒几个，鱼和肉是不可少的。母亲说，吃祭过祖的饭菜，每个人都平安。我们也往往多吃几口菜，多盛一些饭。在乡下，吃得多，力气大，多干活，讨人喜欢。少年时，我胃口大，吃米饭两大碗，常得母亲夸奖。我常常扭转头去，看一眼堂几上燃着的香，似乎也得了神明的注目。
九
生活离不开灶台，六号浦沿，家家有两灶。传统大灶，燃料是号子田里的稻麦草和附近山上斫的柴火，两个柴锅煮饭炒菜，两个汤罐烧开水。新式小灶也叫煤气灶，烧的是桶装天然气，专送上门。日常用小灶，办祭席、过大年用大灶，否则跟不上、吃不开。
过去乡下办上梁酒，先看大灶起了没有，锅肚冒烟，是房子落成的第一道风景。
袁浦一地五千户、三万人，街上的餐厅不如农家红火，是因为大灶威猛，地位牢固。逢年过节，乡民宴客，要开不少席，自己做实惠，选料又好，也秀了厨艺。红白喜事，请了厨师，也都在家办。这些风俗，保留至今，是地道的袁浦味。
丙申年春，阿弟从钱塘江边买来大胖头鱼，收拾洗净。母亲说，用大柴烧，我点旺了火，一屋子飘起木头香。鱼头搁柴锅里过油，通体出焦香，放上各种调料，慢煮近两小时，楼上楼下都是鱼香。
我们排了队，一人盛一海碗，再搭两碗新煮的米饭。母亲见一条鱼太单薄又炒两盆地头的青菜。袁浦青菜，菜味馥馥，吃过的没有不记挂的。
用三十年不换、黑沉沉的大柴锅，煮一条大胖头鱼，母亲的手艺，配上袁浦青菜和柴锅煮的晚稻米饭，这是我吃到的最美味的东西。
钱塘沙上，我的故乡，丙申年，六号浦在，二十九号在，家在，灶在，母亲在。
二〇一六年六月九日
粜米路上
霜降。一盏十五瓦的灯，依稀照见劳碌的身影，影子投在地上、墙上，抖动着，仿佛在跳侵晨之舞，又像是编织起一个人的圆舞曲。
我把钢丝车的轮胎扛到泊车处，翻过支着的车架，拿脚够车轮，对齐凹槽，车架落位，拉到大门口，对着台阶停放到位。
和母亲抬了米袋，估摸了平衡点，平放钢丝车上，绑好绳子，勒紧系牢。
倒杯隔夜的茶水，从篾壳的暖壶里兑些热水，咕咚咕咚喝下去。母亲关了灯，眼睛在熄灭的光亮和关门的嘎吱声里，沉入清夜浅海的底。
母亲拉着钢丝车，我套上斜拉的绳，用点力气，沿田间小道，咿咿呀呀，往东方日出的地方行进。
从村庄里拉车出来，夜的黑整片地提起，一帘一帘地抽离，剥出丝丝鲜色的亮。田野静而凉，升起薄薄的水雾，慢慢地刮掉夜的漆黑，我依稀看见脚下的路。
车轮碾地的震荡，是这号子田头连绵不断的鼓点。趴在路上憩息的小田鸡，受了惊扰，睡意蒙眬，半眯的双眼不待睁满，急三火四的往田头、沟里胡乱跳开，身后甩下一串水珠。
东方鱼肚白，澄澈的天空，挂着一丝甜蜜的笑。
母亲和我，身上已汗津津，每往前迈出两步，钢丝车便扭一扭嘎吱一圈，这淡青薄纱覆被的号子田头，吐起两口轻的热烟。这烟一朵一朵，轻轻轻轻，挂在空中，像一只一只失重的鸟，错过了时间的航船，停靠在渐亮的天空。
一地的野草，挂满露珠儿，遇了东方微黄的光，闪闪闪闪，一如未睡醒又好奇，欲哭又无赖的婴儿，从从容容，慢慢醒来，窜动几下腿脚，咯咯一下，呵呵一下，呀呀一下，终也忍不住醒的快意，笑出声来，唤醒号子田的黎明。
远方传来轮船的笛声，我们离那奔流的江，也越来越近了。母亲的脸，泛着金秋苹果般飘香的红，半是这红带起的冬瓜霜白，半是这晨凉侵袭的牛奶稠白。
马达突突，把力的美荡着传给号子田。收割后的田野，稻梗一排排、一丛丛，倒映在积水的脚窝里。草垛一个个站着，早起的麻雀密密匝匝，飞到东拐向南，飞往西沉向北，扑棱翅膀，用浅白的羽翼，驮了晨光，把乡下弄得风生水起，也消了睡意。乡民们也早早地荷了铁耙和锄头，拎了一缸茶，慢悠悠地往田野走去。
用十二分劲拖拉钢丝车，上了北塘，长长地呼出一口热气，右边是灰黄相间的田块。收割后的稻田，稻梗手掌高，连成一张网，紧紧地攥住号子田。左边是碧波万顷的钱塘江，用蛮而重的力量，不断撞击号子田，南北塘便是缓释这力的坐垫、看田守舍的围堰。
芦苇的灰影，一枝一枝，一簇一簇，轻轻揺晃，把江和塘的接合部揉软了。
走在奔老渡埠去的这段泥路，我们已浑身汗淋淋。熟悉的渡轮从江心垂直冲过来，划开滚滚江浪，像袁家浦老街沸腾的馄饨汤。对岸，就是闻家堰了。
这一日，号子田上的米，在闻家堰卖出一季最好的“价佃”（袁浦方言：价钱）。
二〇一六年三月十七日
年去岁来
一
袁浦过年！
手握一张硬座票，高高擎起，挥舞着，随欢喜的人流奋进。火车一路嘶吼，用八言文，大声叫唤：过年回家、回家过年……
通往春天的路上皆年客。车厢内外，年天年地，年日年月，年男年女，年长年幼，年胖年瘦，年高年低，年站年坐，年吃年喝，年说年笑，满脸是年，满嘴是年，满眼是年，一身是年。
哐的一声，抖一抖，轻晃一下，刚得平衡，杭州站戛然停住。连着倒三回公交车，便是我嫡嫡亲的故乡钱塘沙上。黄沙桥站下车，一脚踏实，一年到头。
回袁浦过年，是出门在外的种田人一年里极庄重的大事。
回来得好！早先是父亲，后来是母亲，早早地站村口迎了上来。暖心的话刚让人欢颜，村口一声熟悉的“嘭”——仿佛火星从乐开的嘴掉进胸膛，点旺了胃。
制作“逗米糖”（袁浦方言：胖米糖）的“钱塘老人”，把米倒进椭圆形、一端开口的黑铁肚子，架在火上转呀转，烤到火候，对着粗麻口袋，拉开嘴，“嘭”的一声闷响，爆出膨化的米花，溢出一股熟而甜的米香。抓一把填嘴里，攥两把塞兜里。
米花做出来，“钱塘老人”㧟一勺蔗糖，搁锅子心，遇热化开，和米花搅匀，压紧切块，就是醇香的逗米糖。还未咬上，“口里水”（袁浦方言：唾液）滴出，拌糖米花，击中味蕾，从舌尖到胃底快感成一线。
我爱这鱼米之乡的“不同稻香”：稻花香，稻浪香，稻谷香，稻米香，稻草香，稻田香。未能抛得袁浦去，一半勾留是此稻。钱塘无稻，不知袁浦为何乡，钱塘无糖，不知童年为何年，不吃逗米糖，枉做钱塘人。
二
一户户炊烟，连绵起一串串泡泡云，袁浦坠入甜蜜蜜的爱河。灶间的稻草鱼，一条接一条，欢畅地扬明眸、伸鱼腰，扑闪扑闪，每一根“鱼刺”都是温暖的，咯吱咯吱，打着节拍，唱响田歌：油菜花开黄似金，荞麦花开白似银，草子花开满天星，蚕豆花开黑良心。
奶奶拿出早先备下的净沙，倒进柴锅，翻覆去湿，腾起细浪。
一样样炒货，从边角旮旯儿寻出，集拢起来，常见的有年糕片、番薯片、老蚕豆。年糕片色浅白，也有带黑芝麻的，和沙子混了，在柴锅里翻滚，忽而出沙，倏尔入沙，三两分钟，失水皲裂板结的糕花，圆润起来，欢喜地膨胀，泛起诱人的乳黄白。年糕的醇香，大抵渗透了木头、石头、稻头的欢情爱意，用钱塘独一无二的草木香诱惑了你的胃，禁不住摸一下肚子，抚慰年糕的魅惑。
淡黄色的番薯片天生敏感，起初不乐意，好像使了性子，在沙子里背着手，给你怨伤的颜色，黄白的斑里，透着无所谓的神情。待这翻着热浪的净沙，煨暖薯心窝，逸出阵阵甜甜的体香，挺胸收腹提臀，为悦己者容，给你饱满的笑颜。捏两片甩一甩，去了烫，咔嚓咔嚓，碎在牙床上，薯香随呼气借了这热，扑哧哧直往外冲。这炒货的火候须拿捏准了，一旦过了热劲，薯片不乐意了，稣黄脸顷刻布满忧郁的黑色素，煳焦味哄哄而起。
老蚕豆是褐色的，遇了热沙，抚摸一会儿，禁不住痒，抖抖身子，将外衣撑鼓起来，像男孩含了两粒水果糖的腮帮。这豆瓣相拥，搂着转着，出了膘肥，慢慢虚胖起来。豆胖子隔着外衣看这朦胧昏沉的豆房，渐黄渐圆渐亮，终于耐不住好奇心，挣破了豆袄，来看这美妙的新世界。
两片夹一豆，鼓舞起种田人的味蕾和视线，盛放在嘴里、眼里，勾引了舌头、牙齿和咽喉，都骚动起来，急着上口哩。
一方水土一方糕花。钱塘糕花温甜如邻家女孩的笑模样。品尝故乡的糕花，仿佛芋艿的稠、黄南瓜的甜、豆角的嫩一起涌上来，酥软了种田人的舌头，向食道奔跑。一入故乡的领地，所有的矜持也都抖搂了，一丝不挂地将心捧了出来。
三
家祭是袁浦过年的仪礼。所谓祭，是托请之意，由一家之长操持行礼，请列祖列宗享这营收，报告年成人事，告慰先人。
祭席设九座，北向三席，东西各三席，每座一副筷子、一个酒盅，筷右盅左，斟半杯老酒，祭礼中间，临末再斟些许。主桌菜蔬，应时应季，有什么摆什么，并不考究，一般不少于六盘。下方桌上摆香炉一只，大红高烛一对。年成好时，西侧一块生猪肉、一盆米饭，东侧一条活鱼、一叠豆腐干，鱼头及鱼身贴一块大红纸，边上搁一把菜刀。祭席南侧近前底下放一跪垫。
仪礼开始，父亲或母亲主事，先点燃蜡烛，又点三支香，用白描方式，极简报上收成人事，祈求人健财旺、平安吉祥。禀告毕，持香拜三拜，插香炉里。家人依长幼序，分别点香三支，有话当说，许了诺言，禀过先人。拜的仪礼毕了，桌前右下方，将新诵念的纸钱烧了，另取一些摆大门口右侧去烧，敬过母亲一系的先人。
待火熄了，主事宣告：明年再来过！先移了座，默念眼前这供奉的神稳重地踱开，整饬祭祀物品，烛台和香炉移至堂几，换上新置筷、碟等物，一家人享用这祭过的吉食。
子曰：祭神如神在。三十年前所见，钱塘沙上的种田人，对先人极为恭敬孝顺。古钱塘仪礼年年传，老年人笃信不移，晚辈后生默而从之，是一地文脉所系，乡下圣明所依，蕴藏了浓浓的乡情。
钱塘沙上，袁浦地面，历经大唐以来千年时光，种田人家守这祖制民俗，过年家祭，禀告先人，有信有守，有情有义。此等信仰，此等族群，历千万祀，与天地同在，与日月同辉。
四
百子炮一个接一个，扔上天，响下来，这一声，那一炸，点出灰云天的小喜庆，连连绵绵二十天。小鬼头不惧冻，不怕冷，一脸绯红，鼻涕成绳丝，抽抽又坠坠，三五成群靠靠紧、跑跑开，开心地把太阳牵出云层来。
在这冷冻天、火药味、噼啪响里，种田人的除夕年夜饭，隆重上场了。
钱塘鱼米之乡，稻舟为证，文明数千年，食字大如天。这年夜饭，是天底下一年里团圆圣洁恭敬欢实的一顿饭，年成好，年成歉，一样吃，要吃好。
年夜饭，人人上手，我眼见这四十多年，像一件陈年夹袄，褪了颜色，穿了温暖，不在保温，而在念旧，旧得心安；像一坛陈年老酒，埋在地下，除夕取出，不在好喝，而在闻香，香得亲切。年夜饭是每年发的新芽，一年一发，长在了结实粗壮得抱不过来的故乡香樟树上。
香杉瓦舍时光，寒气由透风的木门、屋顶和檐墙交接处嘶嘶往里灌吹。有一回周围这一片瓦房突地跳了电闸，一下坠入无边的暗夜里。奶奶摸索着点起蜡烛，这一夜透出一种别样的魅惑。
灶台喷吐腾腾热气，沿木质蒸屉同铁质柴锅的接合处，冉冉升起，一家六口身影忙碌，穿走在烛光摇曳探照的云雾里。
点续几条稻草鱼，燃三两根硬柴木，我坐在灶壁角，这一房最红最暖处，脸烤得泛起赤潮。前胸和膝盖是暖的，索性脱了鞋，将冷脚掌伸到灶口，慢慢去了湿潮，脚心痒痒起来，热的快感传送上来，通彻一体的舒泰。抄几个番薯、洋芋艿，埋灰堆里，烤出生气，散出甜香，悠悠地萦绕在灶壁角的小天地。
父亲掀开柴锅的大木锅盖，忽剌剌一阵骤雨般的急响，好似天上落冰雹，厨房充盈起肉的浓香。一锅白汤肉，顷刻捉了黑的眼，推开夜宴的软香帷幕。
透过淡薄的香雾，我看见年夜饭的主菜：一个猪头陪煮两只童子鸡。靠近了往下瞅，有肋条肉两刀、鸡肠两串，白汤里泛起一小堆一小堆金黄色的亮油。奶奶舀一勺盛碗里，还带个鸡胗，给我一碗，也给我弟一碗，我吹开热烟，小口啜这宴前鲜汤，肚子像公鸡一般，发出咯咯咯的轻唤声。
熟猪头、童子鸡趁热开拆。我最喜猪头上下颌骨，骨上肉八成熟，最有嚼头。童子鸡的肋下肉，看着十分可喜，撕下一条，拿住了，挑起来，一角蘸了蒸过的酱油放嘴里，小口吃着，做一回钱塘沙上“活神仙”。
未出灶间，我已三分饱。有这汤肉垫底，一夜不愁。只是亏负了番薯和洋芋艿，闻见烤焦味才想起来，急切里拨将出来，拧开来看，唯余俏皮的小黄心和小白心。
五
屋外炮仗争先恐后响起，堂屋烛光婀娜多姿，涌出种种无名的颤动，生活被春之吻挑开了。
种田人心中的这顿饭，寓意安定和美好。爷爷说，年夜饭，要团团圆圆，一气呵成，图个顺年。我记了这话，一晚上紧抓两根筷子、一只饭碗，这是不能掉、不能碎的，既要吃饱吃好，又要谨慎合礼，用种田人的虔敬，守护千年传统。
烛光里，一家人的面庞，浮现出朝霞的煦暖，驱散了冷风，把人间天上映衬得无比绚烂。有田种，有饭吃，有屋住，合家团圆，这是种田人一年最朴实的祈盼。
年夜饭的座位大有讲究，东为首，北次之，西再次，南为下。奶奶说，旧时女人和孩子不上主桌，往往在另一桌。我记事起，大抵早已不分男女，依长幼坐了。夜已向晚，堂屋的大门开着，和瓦舍外一样的冷，从厨房端出的菜，经这冷夜的风覆，热气消散，一会儿凉了。十五瓦的灯在风里摇曳，心里充盈的都是欢喜。
许多年里年夜饭吃什么，往往记不得，倒是年年除夕那闹热的气氛，却萦绕在心里，好像一年必得有的一个盛大的仪礼，同时光一样，一年归一年，逝而不返，失了这礼，这一年便总是过不去，而新的一年便要笼在不如意里。谁家的某某回来过年，是一样合乎仪礼的规矩，倒是某一年谁未及时回来，未在家吃饭，记得还十分准确，常在一年才一见的除夕夜被提起的。
夜宴毕，我们节制而有序地坐着，可说是非礼勿动。母亲把八仙桌重新整理，端上逗米糖、年糕片、红薯片、炒蚕豆，泡一壶石墓村后山粗茶，端着白瓷的水杯，闻着茶香，嚼着糕花。炮仗像跃起的孩子，试着去触摸星空，大地跟着略微摇一摇，连片的瓦房沉沉地扯亮除夕的夜空，把每一颗种田人的心带了欢笑拖入深处。
吃一会儿，父亲说，分岁了。母亲拿出预备的红包，全家六口，每人一个，用闻家堰的喜庆红纸，包一张平整的角票，画面是欢实的劳动者。
六
大年初一，一早起身下床，穿戴整齐，先恭恭敬敬地给爷爷奶奶拜年，出门去，依了风俗，拜年拜到正月十五。我这样的小客人，每进一家，常得一杯“糖茶”，其实是蔗糖冲泡的甜水，不放茶叶的，喝了“茶”，吃过饭，或住一宿，一站一站走亲戚。
杭州乡下拜年，路上遇见来往的熟客，大抵带一只大包，包里方方正正摆了闻家堰的糖包。糖包上一律压一张红纸，用黄色的纸绳方正地绑好，纸上有“白糖”“红糖”字样。还有萧山的麻酥糖包，也是方正的，拆开是一个个长方形的小纸包，像一块又一块微缩的砖头，只是颜色像煮熟的芋艿。一家的亲戚，每个人也都了然于胸，拜年的日子大致固定，依了各家成年男女的社会关系，一家一家地走过。
兄弟姐妹多的，叔伯兄弟多的，中饭在这家吃，夜饭在那家吃，也都轮流了来。譬如上年在邻家大房吃的，这年该在二房吃了，轮到的以为是一桩喜事，像节日一样对待。排在下一年的，也都早早地在心里预备了，至于上桌的菜蔬，也早已在心里想好。正月里准备宴席的，也不限于这一家，邻近各家的女人，也都一起上手帮衬。
近前的邻居，父亲的小弟兄家，大多在附近村落，走走就到，极有趣的。拜年吃饭，最恭敬的是老年人，见了莫不亲切，促膝叙旧。青壮年喜闹热，见面搂了肩膀，兴奋莫名，大声说着话，旋即支起一桌，打一通纸牌或麻将，抑或下几盘棋。孩子们在地上掼撇纸、抽旋陀螺，一样样引人起兴欢笑。
我家嫡亲，往往住得远。正月初二开始，坐船过江，步行、骑车或坐车去闻家堰、大庄桥、义桥、高桥、渔山等处，各处语言不同、风俗相异，礼节却无大的不同。亲戚往往这样，越走越近，越远越亲，拉着手，走时唏嘘留恋半天，也莫不怀了期待，来年再会吧。
七
袁浦过年，到了初三、初四，龙灯竹马相继上场，唢呐、小号、大鼓一通喧响，桥头孩子们一阵骚动，一路跑一路喊，龙灯来得！龙灯来得！
六号浦两岸，立时沸腾起来。乡民们从屋里涌出来，下棋的、聊天的立马停下来，聚集在浦两岸。打牌的一时还停不下来，捉到好牌的握紧了高举着，牌不好的借机掼桌上，一边高叫着：收了收了！
八个青壮年，举一条金黄的稻龙，上下游弋，穿进了村，打头的举一盏灯笼，挎一收红包的皮袋。龙后随一支乐队，对着天空、民居、田野，又吹又打，呼唤春天。
舞龙在袁浦，俗称掼龙灯。我以为，这上下翻腾飞沙走石的，是要抡出一条希望的路，以期除旧布新。龙头、龙尾各一，龙身十余节，节之间灵活善变。龙灯从六号浦南身东岸头排人家穿进，从北头穿出，再从西岸北头穿进，南身穿出。凡开了门，点了蜡烛，得了允许，一家一户，从楼下到楼上，挨屋绕一圈。青壮年们使足气力，一刻工夫，冒一身汗，替换的后生，接举过龙，秀一番身手。一条龙，三五日里，游行在村，排场阔大，这农历的新年想必也将风调雨顺。
竹马紧跟龙灯，黄布伞打头，摇摆着进村。通常五六骑，竹马由竹篾扎出骨架、糊了彩纸，装饰俏丽，引来浦沿两岸女人和孩子好奇的张望。骑竹马的手扬马鞭，节奏舒缓自如，如意词且行且唱，唢呐锣鼓叮叮咣咣。《竹马调》说：正月十五闹元宵，龙灯竹马来热闹，热热闹闹田稻好，一年四季步步高。竹马的音乐，多是地方曲调，寄托了美好祝愿。
戏文以黄梅戏和越剧为主。印象最深的，是越剧《红楼梦》唱段：
天上掉下个林妹妹/似一朵轻云刚出岫/只道他腹内草莽人轻浮/却原来骨格清奇非俗流/娴静犹似花照水/行动好比风拂柳/眉梢眼角藏秀气/声音笑貌露温柔/眼前分明外来客/心底却似旧时友
这一段，一年四季常唱不歇，百听不厌。搭了戏台唱的戏文，只有富裕人家请得起，或一家单请，或几家合邀戏班来唱。母亲爱听戏文，不仅在村里听，也到邻村去听，可背下几段常听易记的。
八
嚼着糕花，看龙灯、听戏文，正月七跳八跳，闹过元宵，在外求学或谋生的四散了去各奔前程。
吾回去得！过去是父亲，现在是母亲，站门口，看我坐车远去，从门口站到浦沿路中央。我扭身去看，母亲的身影，越来越远，越远越小，脑中的影像却总是不小的，似乎愈放愈大。
车过九溪，眼前翻过香樟树，暂抛袁浦去。
手里举张硬座票，亮一亮，随落寞的人流挺进火车站台，向北去了！
二〇一五年十一月二十一日
袁家浦老街
一
袁浦是一个古镇，镇中心叫袁家浦，三十年前有条老街，形似一个“人”字。一撇是主街，一捺是临浦东街，一撇一捺约合一里长。
袁浦良田两万亩，田里有一种鸟，乡民叫它“老鸥”，振翅欲飞叫一声吖，飞到半空叫一声吖，行将远遁叫一声吖。这三声吖，时常响起在老街，我把这条街叫“一里吖街”。
老街是一个自由的地摊市场，乡民种菜养鱼，摘落来，抲起来，留下足用，最近的交易地，就在一里吖街上。
二
到街佬去！
袁浦早市开街的时度一到，启明星翻个身，天际线晃两下，抖出些亮光，天空露了灰白，大地房颤，起先甩出点，慢慢集成流，往老街淌去。
乡民弄些田间地头和湖浜河汊的物产，搁街边随意叫卖了去，一个接一个的地摊把老街两边装点成人间形胜。
从六号浦出发去老街，向左走黄沙桥上主街，直走上临浦东街，同顶一个人字尖。
尖顶处的老字号，是一爿豆腐作坊，制卖油豆腐、豆干、豆皮、豆浆，日日飘起豆花香，热气从门口、窗口、立壁缝隙吹送出去，扶摇直上，蔚为大观。
奶奶领我上街，豆腐店常去，必买些回来。豆腐店的妮娘，同奶奶熟，是桂花妮娘要好的姐妹。妮娘四季笑口常开，声音洪亮，天庭饱满，性行淑均，每回进店称豆腐，都关切地问生计，秤梢翘得老高，常跳了起来，将秤砣甩一边。
三
豆腐店旁边，是生猛门的猪市和禽市。
猪肉新鲜，现宰不久。禽是活的，现挑现宰，也有买了活鸡、活鸭、活鹅回去的。隔壁瓦舍待宰的猪啼唤呼应，笼子里的禽各自主张争先发声，邻近住家的狗煞有介事乱吠一阵，旺了老街早市。
挨生猛门，是鱼市，一应江河生鲜，鲢鱼、鲤鱼、草鱼、鲫鱼、黑鱼、汪刺鱼、江鳗、黄鳝、泥鳅、螃蟹、青虾、河蚌、螺蛳，蓄在盆里，养在缸里。不满于浅水的鱼虾，紧着往盆口缸外跳，一虾正捉着，一鱼又蹿出，在地上蹦蹦跳跳，露了鱼虾的陆生本事，提了卖鱼的和买鱼的兴头，连嗓门都高了八度。
我常随奶奶上市卖螺蛳，也卖过几回鱼。记得有一年入冬，端了一盆泥鳅，杀入鱼市去，摆过一回摊。来一口袋插支钢笔读书人模样的，包圆儿了连盆提走。泥鳅个头不够鳝的三分之一，卖鳝的大伯给定了价，是鳝的一半，我攥了钱票子，谢了“鳝大伯”，跳着笑着撞出江鲜河生门，奔那小人书摊去。
四
从人字尖一捺向南走，是临浦东街。时令菜蔬摆两边，大多刚摘下、带露水，不光炒了好吃，绿白青红黄紫，绒滑细润清亮，好看煞。
袁浦蔬菜瓜果，百式千样，绝无相同。这担了来、拉了来、提了来卖菜的乡民，早前抛撒的菜籽种，取自周边乡下，来源不一，品种多。蔬菜瓜果靠农家自然肥，或仅凭地力，从田畈间野蛮长起，鸟儿啄出的小坑，虫子咬穿的洞眼，自然天成，有的连虫儿还呆挂叶上、静伏果心哩。
朝霞起处，老街鼎沸，人声压过猪啼、禽鸣、狗吠。人群居中划开两拨热流，一拨往前涌进，一拨往回抽提，相中的，略停顿，慢蹲下，快起身，挑了菜，结了钱，相互谢过，买的和卖的一样客气。
我在老街卖过几回菜，大抵是长得快吃不掉的青菜、芹菜、苋菜，还有结果多的南瓜、药葫芦。一回去卖苋菜，根不够嫩，买主嫌老，砍半价，我只肯七折，竟一把未卖出。拎了去，又拎了回，白辛苦一趟。
五
从人字尖一撇向南走，是主街。街上有家照相馆，我记事起就有了，一照三四十年。
出生的百日照，办证的大头照，毕业的集体照，结婚的双喜照，告别的黑白照，照来照去，照出印象大袁浦。
红庙边的土墩住着我的小学同学阿洪，家里种了几亩红皮甘蔗，脆甜可口，养了一草舍的鸭子，下蛋无数。我们一起啃甘蔗，吃煮鸭蛋，一起骑车跑村串户，收购粮票和饲料票。经过照相馆，用购票钱，闯进去拍了一张合影。我穿花格子衬衫，略胖、敦实，阿洪手搭我肩，少年义气拍了出来。
上中学时，我常骑车穿过老街，去古朴自然的南塘边玩。同学俞家距塘路不足百步，陈家出门即上塘坡，都是观景佳处。三人行，一道进照相馆拍了合影，一个坐两个站，也是意气风发。
乙未年春节，重访照相馆，原址无迹，所幸在黄沙桥附近寻到，馆主外出未遇，馆主女儿已上大学，出手老到，咔嚓咔嚓利落如刃，将这三十年一挑了结。
中学毕业照，也是老街照相馆拍的。拍出的学生头，睁了渴望的大大的眼，闭眼的一个没有。
六
忆袁浦，最忆袁家浦老街。一里吖街，小吃当家。
老街小馄饨，汤清见底，润滑如肤，葱翠飘香，撒勺虾皮，带点咸腥，端一碗来，猫馋急眼。
老街肉馒头，皮到好处，麦香远溢，馅大汁浓，色如发糕，一屉四只，只只鼓脸，狗见直眼。
一口一只馄饨，一勺葱末汤，一口半个肉馒头，拖一整馅，落进胃口，醇香四溢，解了鼻子的馋。
老街黄豆浆，一碗出桶，热了心窝，还未端起，香已扑鼻，嘟声拖长，吸将一嘴，浑身渐暖，汗沁出，去了寒。配两只闪金黄、溢焦香，惹了一身芝麻的麻球，一口下去，糊一嘴甜馅，美得想要变青蛙，“吧唧”一声纵出门去。
老街豆腐脑，没头没脑，一体白净，连黄花菜做的卤汁，等你来吞，撑圆了嘴，压进嗓门，轻抚食道，钻进胃里，拥入温柔乡。
老街雪菜面，暴腌菜青里透黄，配上白面，一个娇怜，一个笃实，的的确确，好大一份袁浦情面。
袁家浦小吃，食料地道，制作精细，菜味上乘，水质也好，取自钱塘沙上，让人久久回味。
七
太阳一点一点举高，袁家浦老街暴晒在苍天白日下。一棵经年的梧桐树参天耸立，把老街罩在碧叶青枝的怀抱里，仿佛穿了一套色彩斑斓的曳地长裙，又好似一只美丽的凤凰落在高高的墙头。
梧桐树下有门，门里是邮电局，驮着邮袋的邮差，收发电报的、寄信取信的乡民走进走出，行色匆匆。
梧桐树下有筒，筒是邮筒，带了檐的长长的嘴优雅地微笑着，是阳光照进袁浦心灵的一条缝。少年时节，把信塞进缝里，心思的风筝便放了出去，远远地从天上看过去，魂不守舍地坐在稻田水渠上、油菜花垄边，等邮铃响，等信来。
梧桐树下有摊，摊是小人书摊。摊子不大，书却不少，书里的人来头都不小。书一本挨一本码着，可看可买，蹲着、站着看的人也不少。我攥了钱票子，逗留一会儿，看过几本，走时不忘买一本。
从《杨家将演义》到《水浒传》，从《三国演义》到《西游记》，还有《封神演义》，是在老街书摊上看的。
四季的太阳，白花花地照在袁家浦老街上，照在古代服饰的英雄身上，照在杭州乡下的少年脸上。
八
乡下天气，像孩子的脸，说变就变。一片乌云来，半空一记惊雷，地平线接起闪电，远处的水田传来老鸥的叫声。
雷一记记响，闪一线线亮，一阵斜风细雨惊起，一阵狂风暴雨掠过，一场滂沱大雨浇下，袁家浦老街泡在水汪塘里。
街上的小木楼吱吱嘎嘎，像搁浅的乌篷船扭扭捏捏，三十年间，一座座划了出去。
二〇一五年十一月二十六日
社舍散了
一
六号浦两岸，昔日金贵的号子田，已号不对田，田失其形，要么筑墙垒瓦盖七长八短的房，要么挖土成塘养活蹦乱跳的鱼。
边角地棚棚架架不少，豆呀瓜呀的花，红的黄的紫的白的，清纯闹热地开着。蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、螳螂、蚂蚱专注其事，一点没变，仿佛养在深闺长不大的孩童。
瓦舍所剩无几，一爿两爿，散落楼间，是童年居所。
在一大片鱼塘中间，有一座橘红色顶土黄色墙的瓦舍。白日青天下，孤零零地耸立，也还引人注目。夜间走过，橘黄色灯光从窗子和门溢出，在田野里十分醒目。
这不是普通瓦舍，是旧日红星十队的小队部，乡民叫它社舍。
二
早年社舍灰顶泥墙，面南背北，四间，双开木门，两边各一小窗。舍内屋顶有面玻璃，光线平和地灌进来。站在这片明媚的光前，恰似逢了一个同老天对话的地方，仿佛有很多话说。
社舍内的六根柱子，撑起屋架，顶起两坡瓦片，零星的碎瓦之隙，垂下几束锥刺般锋利的光。落在地上的光圈，似一个通体发亮的玻璃罐，四周是坑坑洼洼的泥地，农忙时堆放谷物和农具。
社舍门前有一开阔的场子，浇筑了“洋灰板”，是生产队最大的晒场。
农忙季节，每日田间收割的谷物，用麻袋装了肩扛车拉集中到社舍，搬到场子上晒。收割完一垄地，黄昏前核出谷物总数，按全队人数均分，乡民各自领回家。
爷爷、奶奶、父亲、母亲每日出工，挣工分。我家六口，人均口粮六百斤，早稻、晚稻各三百斤，正常一年三千六百斤，挣满工分才得足额配给。一年工分不足部分，要么从口粮中扣除，要么补交一点钱。多劳所得不多，少劳少得不少，不劳会饿肚皮。
领回口粮，各家门前道地摊开篾席来晒。晒干后从社舍借来木制风车，在手摇转轴的呼啸里，残叶和尘屑随风而去。
社舍分配后的稻谷先交公粮，送到粮管所，每人每年合五十斤。
队里一年种两季水稻，冬春之季种一季大麦、小麦和油菜，田间逮空套种的蚕豆、毛豆，也按劳力均分实物。
油菜收割后，晒干油菜籽，由队里统一拿到加工站榨油，收成好时，一家可分三五斤油。乡民平时炒菜，舍不得放油，只滴一点润锅底。一般人家上街打油，也只舀二两。
大队鱼塘每年分鱼，我家可得三五条。有的年份鱼个头大，又不多，队里估摸分量宰割，公平均分到两，一点不含糊。
三
红星大队有十几个生产队，每个生产队都有社舍，门前的场子也是小鬼头们玩的地方。掼撇纸，投弹子，打扑克，跳皮筋，捉小鸡，往往跨社舍。约架、摔跤，也大都在这里。不玩不熟，不打不识，又玩又打，六号浦沿的小鬼头，来往很多。
小鬼头一起玩，遇到饭点，主人乐意，也不客气，一同上桌吃饭。菜以蒸为主，长茄子、药葫芦、青菜、南瓜，多数蘸酱油吃，也有人家蒸咸鱼、咸虾米，还有咸肉蒸蛋，肉香绕梁半日不绝。
夏秋时节，不少小鬼头晚间带上手电筒，去沟里浦里捉蟹、虾、鳝、鱼，捉的人多，去得频繁，不易捉得，也不空手。傍晚下池入浦游泳，水管草丛间摸到鱼虾，凑一只荤碗，添夜饭一口鲜。
社员家养猪，一头两头，过年时杀了，卖一部分，腌一部分，猪头祭祀后切块，煮出两钵头油豆腐烧肉。猪的板油，在大灶柴锅里熬，熬一半捞出来，油汪汪的，叫猪冠油，是一道大菜。油熬尽捞出，黄澄澄的，叫油渣渣，香气扑鼻。
杀猪的日子，社员请小弟兄家吃饭，也给左邻右舍送过一碗肉去。
年根，社舍搭伙打年糕。约好日子，各带了米去，选一殷实人家，堂前放了大石臼，队里的壮劳力用大木槌轮番一下下搡。打出的年糕，像大面团，抱出来摊成大圆饼，切成块泡入水缸中。我家每年打一百斤米的年糕，早晨年糕泡饭，“四餐头”（袁浦方言：午后至黄昏的中点）青菜炒年糕，一直吃到四五月间，年糕出了酸味。
四
社舍是无围墙的集体农庄，也是公社在生产队的象征。社员在一起劳动，吃住在自己家，距离也都不远，站在最西头，可看清最东头一家人的模样。
每年七月、十月，袁浦水稻熟了。收割时社舍调配几组人做生活，割稻、打稻、捆稻草、扛谷袋、晒稻谷、送茶水，井然有序，一派江南丰收景象。
社舍有两架打稻机，打稻时一块号子田分两半，两队同时挺进，发动机的“忽忽”旋转声、谷粒的“簌簌”抽落声、机座的“嘭嘭”振荡声混杂一处，惊起麻雀飞飞落落叫个不休。
在社舍工作一天，挣的工分，相当于两角钱。少做一天，也就少挣两角钱。
母亲生我，满月之后，即下田做生活。母亲说，不劳动，没有工分，就是“倒挂户”，年底要给队里交钱，相当于用钱买口粮。
社舍集体劳动，人与人熟，作兴取外号。大人小孩人人都有，外号大多放在名字后当面叫，以示亲昵无间。
我去外婆家拜年，得一外号“钱塘猫”。山民老远叫，我莫名兴奋，以为母亲生在猫头山脚，父亲长在钱塘，我便是钱塘猫。
母亲呵呵一笑，说不是这样的。那些年，深夜里钱塘有人去外婆家后山一带，偷偷摸摸地伐树砍竹。山民设卡拦截，防不胜防，也很无奈，心里愤愤的，戏称钱塘人钱塘猫。
从钱塘到猫头山伐树砍竹，来回超过五十公里。钱塘猫一夜走一个马拉松，其中一半路程背一棵树走。
五
一九八二年的一天，父亲神情庄重，说要分田到户。
这一天，乡民在一户社员家开会抽号，对号入田，分到田块。我家得水田两块四亩八分，还有两小块旱地，挨着八一大队。
社舍就这样解体了。
社舍的房子，空了很长一段时间。东边的窗子破了，小鬼头们从那儿爬进去，里头堆满稻草，上蹿下跳，来回翻滚，当作乐园。
过几年，社舍住了人。我升入小学高部，从此再没进去过。
又隔几十年，旧屋仍在。从社舍门前走过，觉得亲切，就像翻出一个小学作文本。
生产队的人，也都鲜活灵动，在田间地头，起早摸夜，辛勤劳作。这未必是有效率的，他们却勤勤恳恳，在一个微小的单元挣扎，艰难地生存，也有相对的公平。
那个平凡的世界，人的生活状态，已无从想象，说了也未必可信，信者也愈来愈少。我却不能忘却，一笔一画地印刻在心。
社舍时代，勤俭是命。奶奶六十多岁，牙已全数脱落。我吃饭时，不小心掉地上，即便一粒饭，奶奶都恭敬地捡起来，一边放进嘴里，一边说，浪费饭要天打杀耶！
大灶的锅里，每一粒饭都盛净了，洗锅时，边沿或木盖，但有一粒米饭，必捡到嘴里。爷爷讲，一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。
六
社舍已是旧日的一曲挽歌，也意味一种生活方式的终结。
对社舍未有丝毫留恋的理由，却又不能不想起，因为童年时的我们，在那里度过。
社舍散了，我们也慢慢长大了。不再饥饿了，我们也慢慢地变老。老了，常想起小时候的饿。
奶奶说，囡囡，坐门槛上不要走开，看好门，吾去借了米，烧饭吃。
二〇一六年八月二十二日
四餐头抢阵雨
钱塘沙上的双抢也无非是这样，早稻谷熟了，要收起来，晚稻秧青得流油，要种下去。
六号浦瓦舍两边，沉甸甸的金黄稻海，怀揣宝贝伏在田野，略有点风从香杉叶间悄悄吹过，吹褶了它绸缎的睡衣，又似一角薄薄的瓦片，擦过平静而开阔的池面。
打稻机修葺一新，斜搁到寂静的号子田头，脱粒的稻辊子，已是一触即发。不远处瓦舍的屋顶，要么浅灰，要么橘红，像是号子田的头发。瓦蓝的天上，云彩似游丝，阳光轻轻一灼无所遁形。田间小路走过的乡民，估摸着地头的收成，脚步带鼓点声。
父亲在田头电杆边喊：小心站好，吾要插电哩！父亲摆摆手，我俯身摁下开关，马达飞转，带动稻辊，打稻机底座嘭嘭嘭敲打地面。母亲放上第一捧稻，谷子像密集的小青蛙跳进谷柜。
十里袁浦大丰收，空气又闷热又紧张，像夏日泡澡沉到池底憋不住了，冒出头来的猛喘。农忙日汗流如水，也容易饿。除一日三餐之外，乡民在午后至傍晚的半程又加一餐，叫“四餐头”。
不讲究，图省事，倒也简单。中午做的米饭，放进竹篮，盖了防蝇纱布，送到田头，盛一大碗，夹几筷猪油蒸的霉干菜，拌着吃，叫“吃冷饭头”。
大热天，热急风，抢收与抢种的慌张时光，多数时候盛了米饭搁柴锅里，煮开了切棵青菜，撒少许盐，做菜泡饭。锅肚里稻草鱼点起的炊烟，顺势抖一抖，扬入蓝天，薄薄的云絮略显矜持，慢吞吞地挪移，一副不在意的样子。
尖峰时刻激励士气，奶奶和母亲搭手，用柴锅煮了沸水，和一块面，掐出一锅“麦滴头”，锅沿烤了麦烧饼，穿过浓浓麦香，农忙攀上山顶。
做生活的人席地而坐，吃冷饭头，吃菜泡饭，吃麦滴头，吃麦烧饼，汗珠从脸上、脖颈、前胸、后背密密渗出。我放下碗筷的一刻，忍不住倦意，挨着泥地凉席，沉沉地躺下，一合眼进入梦乡。
喊我醒的是奶奶：大孙子，你听听，都打雷呢，要落雨了，快去帮侬姆妈背谷袋去！
天色乌青灰暗，响雷隆隆撩耳，道地上冒起雨烟，抬眼望去，但有人处，急切地卷了篾席，拖到避雨的阶沿上。洋灰板上的稻谷，用推谷板快速拢到阶沿下，用簸箕抢了倒在阶沿角落。
头上扣一顶宽沿的箬帽，背上架一身扎得生疼的蓑衣，一手抓了三顶箬帽，一手抱了三身蓑衣，赤着脚急匆匆地往号子田跑。
晴天落白雨，黄狗背蓑衣。雨如织布似的流泻下来，眼前一片朦胧白。乡民从眼前晃过，连跑带蹿，三个两个，也看不清脸庞，各都顾了一个目的。
耳边残留四餐头的吞咽声，身上早已为雨水所溅湿，滑腻而凉爽，脚背脚趾痒痒的，脚心触及处，似乎被一双柔软的手轻轻抚过，一切忙乱都被这雨，突如其来地放松，也似乎没那么要紧了。
龙王住在钱塘沙上，村头广播预报说天晴，站在号子田头，从来信七分，三分随龙王。乡下的天随性，说落雨就落雨，说放晴就放晴，七成晴、三成雨，也宜雨，也宜晴，说晴也没什么，下了也就罢了。
雨后放晴，穹顶沉静安详，东南角起座彩虹的门，门里门外满眼的潋滟水色。乡民们从瓦舍出来，稻谷一处处摊开来晒，一切重又奔忙起来。趁着太阳还未落西，余热威风犹在，来回翻动稻谷去湿。也有殷实之家，搬出从工厂淘的风扇，像一只立起身的大黑狗，尖锐的吼声里，一丝丝刮下稻谷的湿气，透出几分隆重与繁华。
太阳照在六号浦上，过了今夜，稻不潮，谷不霉，添些辛苦，不差年成。
二〇一六年三月二十九日
菜花蛇
一
号子田头，每回割稻，七月或十月里，总在西北角，见到两条菜花蛇，相随而来，成对而去，像是伴侣。
大抵这蛇也有号子地，分田到户，也有蛇的一份。在这不大的一角，割稻的时候，蛇静静地匍匐在那儿，打稻时捧起稻来，赫然遇见，不免惊叫一声，蛇似也通灵，带了歉意，不慌不忙地游了开去。
最近一次见到菜花蛇，是一九九二年。
钱塘沙上的菜花蛇，半米多长，较成人大拇指略粗，黑色为主，杂以蓝红，像织锦一样好看。
二
蛇要图饱，田鸡要活命。走在乡间，目力所及，常遇惊险一幕：蛇追了不作声的田鸡，或是吱吱叫的老鼠跑，一个死追，一个狂奔。
有一年插秧时节，我家号子田刚翻好，水欢畅地漫灌开去。田鸡遇水，慌里慌张，纵了开去，水一路紧随，愈流愈烈，终于淹没号子田，一片白洋洋。
田鸡浮在水面学狗刨，后腿十分着力，屁股太大沉于水中，只斜露出尖尖的脑袋，两只眼睛鼓起来，警觉地注视水面，哪怕一丝蚊虫打转舞起的风，也休想躲过它的耳目。
临近黄昏，两条菜花蛇摆动长腰，旋舞着急切地寻找安身之所。游在前头的见到田鸡，停住了，僵持片刻，西南突然一声惊响，打乱了专注的神思，无心恋田鸡，放松蛇颈，微叹口气往东走，游弋一会儿又闻一更大声响，惊一下转往北走，蹿上田塍路，探视一番，定了神，看好方向，远遁而去，慢慢淡出田鸡的天眼。
田鸡还未卸下紧张，跟在后头的菜花蛇，从背后拖着水声，船一样漾起波澜，浪到身也到了。眼看已是蛇的口中物，田鸡异常镇定，后脚掌受力的一瞬间，触到实处，逃生的本能，激发了潜力，奋勇地把整个身子激射而去，脚尖几乎贴到蛇头。
很多年里，每想到这两条菜花蛇，也便想到这只蛇口余生的田鸡。
号子田头的田鸡，扑向天空时迸发的神勇，仿佛也在眼前，冉冉拔高再拔高，一阵强烈的生的快感，从腹部环绕着一起挤过后背，抵达大脑。活着，真是一种漂亮！
三
菜花蛇不光号子田有，瓦舍也有。
六月末侵晨，我从眠床下来，踩到一物，它快速摆脱，睁眼看去，原是一条菜花蛇，正在追老鼠哩，一会儿没影了，我的心怦怦直跳。
那一天，正好是初中升高中的会考，我坐在狮子山脚上泗中学的考场，头脑因这蛇而异常清醒。
钱塘沙上的瓦舍泥地坐起，东西北三面泥墙，鼠洞有增无减，老鼠出入自由。我家的黄花肥猫，半眯着眼，多数时候伏在一隅，一动不动。有时无聊里捉了鼠，在那里把弄，露一手，算是尽职，终也心不在鼠，不怎么管。
瓦舍木柱木梁木椽，门下空隙，便宜了蛇鼠出没。屋子西南角的棺材盖，常站几只一岁多的猫一般个头的硕鼠，也不怕人，唯有人近前去，才讪讪地跑入黑影里去。
舍内的鼠大而肥，身手敏捷，在梁上窜奔，有时一两只，有时三五成群，跑跑停停，肆无忌惮，弄出不小的声响。我偶尔攀爬阁子间取稻草，那鼠眼见被堵，哧溜一声，冒险探路，跳下梁去，翻过身子，跑入暗影。
棺底垫了砖，空旷而潮湿。我时常目睹一帮大蛇集结。说起时，母亲不以为然，淡淡地答：这是菜花蛇，每家都有，是家蛇。父亲也这么以为，我便也信了。
四
既是家蛇，专镇宅子，自然是灵物。一九七六年六号浦挖成，红星大队集中搬迁到浦沿两边，不少乡民离开土墩草舍时，专做法术，焚香撒米，请出菜花蛇来。蛇也听话，游到脚箩里，乡民用扁担挑到瓦舍，由其寻了适宜的角落游了去。
我家的菜花蛇，说是自行跟了来的，也有说是阿亨阿伯用毯子裹抱来的。人蛇久处，同猫狗一样，日久生情，爱屋及蛇，一家子都搬，家蛇也便一同喜迁新居。
我也有担忧，每回织草包，从棺材旁取物，常要接近这黑漆漆的一角，被老鼠惊到，联想到棺材底下一窝蛇，终日盘桓在那里，虽心怀敬畏，也压不住呼吸急促，手脚忍不住颤抖。
雨天，还有深夜，静坐舍中，但有嗞嗞叫渐渐息去时，我也怀疑是一种绝望，为那蛇追到末路，鼠或已入蛇口。
菜花蛇无毒，以老鼠、田鸡为食，在瓦舍颐养天年，我从未见它攻击人，人蛇共处一舍，倒也相安无事。菜花蛇的地位，也比黄花猫高。
五
三十年前，每回割稻，接近号子田西北角时，我格外留神，怕镰刀不小心划到蛇，故意拨动稻蓬，弄出很多声响，催促菜花蛇躲开去。
离开故乡，不种田了，也不见蛇，也便挂念。每年春节、清明，走过号子田头，见到西北角的那一丛蓬蒿，心中慌乱，半是期待，半是疑惑，那两条菜花蛇，还在那儿吗？
二〇一六年三月二十九日
四月蜂
一夜春风度，田野里的蚕豆花紫里带些黑，浓妆出碧绿。过了清明，蚕豆熟了，也老了。油菜一反先前的低调，通体深青，像是泡在青花瓷里染了。花开得野蛮，仿佛醉了，将田野笼在黄灿灿的衾枕下，把叶茎压实，密得让青透不过气来。
蚕豆丛边，油菜丛里，不知名的野草，经了风吹，抖起机灵，三步变两步，紧着往外铺向上蹿，清新的草香花香，醇厚的土香水香，托起馥郁的袁浦四月天。
蜻蜓、螳螂、蝴蝶、纺织娘，各样精灵，趁这日色暖意，飞呀纵呀爬呀，觅一自在叶茎，静静地享受春光摩挲。最忙活的，要数蜜蜂，体态丰腴，却不臃肿，不停地飞奔，灵动地从一颗花心跳到另一颗花心，浅唱低吟。
蜂去蜂回，也不怕人，偶尔变换鸣声，急促的小调，嗡嗡嗡地叫着，夹杂翅振的抖动声，是对冒失鬼挡路提出的小小警告。即便如此，蜜蜂在空中辟出的春天航路，忽一下，倏一下，也都是经过复杂而又缜密的计算。
黄泥墙上密布的蜂窝，洞口一律做出圆形，且经精心琢磨过，定睛看去，常为这营屋匠意而心服。蜂落到洞口，娴熟地腾挪翻转，倒着钻进眼去，没了声响，或许在困倦里睡着。
持一根纤细的软棍，轻轻捅两下，蜜蜂便醒了，有时干脆惫懒地抱着软棍出来，也省了力。把出窝的蜜蜂小心地拨到透明小瓶里，积上三五只，闹热一番，便又放飞。从瓶里脱身的蜂，大凡元气有伤，疲惫的模样，刚放生时爬一会儿，试飞几下，都不很远，直待体能复原，忘了不堪前尘，才肯起翅复奔百花去。
一侧是闲情偶寄的黄泥墙蜂窝，一侧是漫卷开去的油菜花地，邻近的老人蹒跚聚拢来，顶着一头没遮拦的春日，泡一杯茶，半眯了眼，小口抿着，静静坐上大半日。凳子的影子在前一拨的上半日里收起，又在后一拨的下半日里拉长，任这辛劳欢乐的蜂飞来舞去。蜂是高明的飞行者，从不曾见在空中相撞，也未见撞人身。
攀墙上瓦的猫，动若脱兔，蜂也能巧妙而灵活地避开，这唤起猫的好胜心，提起右前爪，对着空中使劲地挥拍，像要捉一只来玩。我从未见猫的脚掌揪住过一只蜂。
人来禽去，猫跳狗奔，站坐走飞，各安其行，未见有不耐烦的，莫不怀了喜悦，带些顽皮心，目送蜂飞蜂落，为那花儿狂野，采得一嘴甜蜜。
春天到袁浦来放蜂的人，拉了几十只蜂箱，摆在一处花草繁盛地，遇有好天气，便掀起箱盖，蜂儿轰叫着四散开去。去红庙学堂路上，遇到放蜂，须停留一会儿，慢慢走过。
初时未有经验，见到空中黑压压的一团蜂，情急之下，跑起来，心想着避过去。蜂儿以为受到袭击，一拥而上，凡身无遮蔽处，从脸到脖到手，中了不少螫针，痒疼难耐。蜂射出针，往往内脏受伤，也活不长。
遭遇过一回，从此见蜂群，必老实地静站一会儿，避过蜂去。这大抵教会我，乡下小精灵，不论个头大小，都要讲究物理，怀了敬心，若非如此，还免不得被蜂蜇。
二〇一六年三月二十九日
雄鸭鬼
袁浦分田到户第二年，我家养了鸭。
那年暮春，父亲一早拿块毛巾匆匆出门。临近中午，提回一篮黄毛小鸭，有十几只。
后院猪栏外东侧用石头隔出一角，搭了一块黑乎乎的油毛毡，凑合起个棚，安了一道门，又在猪栏和瓦舍间加一护栏，我家有了鸭栏。
小鸭稍大一些褪去黄毛，鸭背呈棕色和黑色，叫雄鸭鬼。
我家雄鸭鬼，只占一间逼仄的棚屋，却也欢起。父亲给鸭做记号，常教我去号子田头水沟放鸭。
鸭栏一开，雄鸭鬼前呼后拥，一边迈脚，一边嘎叫，吧嗒吧嗒往外跑，像一个摇摇晃晃的船队，却不必担心它翻过来。轰赶鸭群，用一根长长的竹竿，头上绑一段颜色醒目的短绳。甩长竹，引头鸭，沿着浦边，转弯抹角，也很可观地往田沟轰。
雄鸭鬼扑通扑通跳进去，吧唧起嘴，突突突突，抖擞着把水压出，能吃的咽下。吃过一通浮萍，又将头伸进水里一通觅啄，曲脖衔了螺蛳、小虾，将脑袋上提，伸直脖子，鼓一鼓，吞咽下去。
放鸭怕混又怕丢。鸭群会面，一不留神跑错群，凭了记号才得分辨，捉将回来。鸭群入稻田，走散开去，一两只鸭子跑到田头，站远处田塍路嘎嘎叫。也有不幸遇到黄鼠狼，给叼走了。
鸭子吃饱，天已落黑，匆匆往回赶，腆着个大肚子，也不叫唤，一片吧嗒吧嗒声，心满意足地走在田间路上。
赶回鸭群，仔细清点，一只不少才放心。寻鸭翻田过沟，走不少路，还得问附近养鸭的，捡到没有，答案一时不能给出。鸭群认生，误撞进去，也很生分，孤零零的，也易识别。
雄鸭鬼养了大多自家吃，也有成百上千只专业养的。挨着一片开阔的水面，垒起土墩，种上树、搭了舍，从电杆引根线入舍照明，鸭子浮水、振翅、啄食，整日嘎嘎嘎地叫，此起彼伏，闹热极了。专业户多以养蛋鸭为主，每日进棚掏蛋，一箱箱往外搬，运到市场叫卖。这些较早富起来的农户也叫“万元户”。
乡民散养的雄鸭鬼，留够自己吃，过年过节也往亲戚家、菜市场送。袁家浦老街卖的鸭毛色油亮，大多是散养的本地鸭。
活鸭现宰，拧住脖子揪一撮毛，拿刀一抹取了鸭血，烫水拔毛，洗净爆炒后红烧一通，趁热盛起，甜滋滋的，肉质鲜美，好吃极了。
瓦舍时光，鸭肉生香，引来隔壁邻舍的家猫，喵呜声声，拖得老长。
二〇一六年三月二十九日
腌缸菜
缸里有货，一年不愁。六号浦沿，家家有缸，盛水装米，腌肉腌鸡，也腌菜。
先不必说各样暴腌货，每年地头吃不掉的，收割了，搁缸里腌，常见的有白腌菜、芥腌菜和苋菜秆，是四季不断的家常菜。
立冬过后，大白菜洗净晒干，码放齐整。母亲带我先用“洋苷”（袁浦方言：肥皂）把脚洗净，父亲往缸里铺菜，每铺一层撒些粗盐，我站缸里绕着圈踩结实，再铺再撒，用脚踩实，码到缸沿三寸处，往里浇水与菜齐，搬两块石头压紧。
白菜腌制一周即可食用，两周通体饱满泛出亚光。放学回家，从墨绿腌汁下扯一棵菜，舀一勺凉水冲净，掰一片嚼着吃，剥菜至心，越吃越嫩，至于佳境。
奶奶炒的头等下饭菜，就是腌缸白菜。从缸里起出，洗净切小段，往柴锅搁菜籽油，油烟起时爆炒，三餐不嫌、四季皆宜。腌缸白菜加笋干，放饭锅头上蒸，做汤泡饭吃。
芥菜味苦，新鲜炒吃，清香爽口。清明前后，芥菜收割，浣洗干净，挂在浦沿水杉之间、瓦舍檐下的麻绳上，晾干失水后渐呈金黄，间杂鲜妍翠绿。家中老少轮流切菜，拌盐压实。芥菜、老菩头放最上层一同压紧，用油纸封口，十日后打开，像一坛翡翠金。
腌好的芥菜和老菩头取出，黄灿灿的，摆在篾席上，在太阳底下晒，色渐转青灰变黑亮。从篾席前走过，往往抓一把嚼，老菩头的皮，腌后滋味更胜，咸咸的，田野里飘过的风，也带了腌菜香。
芥腌菜做佐料炒菜、做汤俱佳。取五花猪肉，切块过油，与晒干的芥腌菜放盐和糖上锅蒸，做成地道的“干菜肉”，是钱塘看家菜。
小暑大暑之间，每年地里吃不了的苋菜，长成熟后取籽晒干，留作来季的种子，苋菜秆斫下洗净，砍成三四寸长的小段，放入缸内，加盐，腌足月后，盛一海碗，滴几滴油，放饭锅头蒸，吃时夹一段，居中咬一口，秆肉脱壳而出，鲜软爽滑，汤汁稠密柳绿，浮了一层薄薄的泡泡油，我和阿弟抢着拌饭，蛮好吃。
菜地里的萝卜，顶一蓬翠绿的菜头，露出泥土的部分，像是围了一块鲜红的丝帛。拔出萝卜带出泥，也露出白净身子，抖净须泥，模样娇美，生吃辣嘴，像带刺玫瑰。洗了切条，做腌萝卜，酸甜味的、咸味的。桂花妮娘做的萧山萝卜干，还有黑漆漆的陈年干菜，是佐饭的家常小菜。
每年翻缸，倒扣在阶沿，沥干水，预备新的腌货。大大小小的缸，深棕色的釉面，在阳光下发出刺眼的光。
二〇一六年三月二十九日
童年六号浦
一
红庙小学春游，登上五云山顶，天色晦暝，只见千年古树；午后爬上六和塔顶，晴空十里，放眼可见钱塘江南岸六号浦。
六号浦南段，一九七六年挖通，乡民临浦而居，种水杉，造瓦舍，一字排开。
六年后，红星大队分田到户。乡民无论男女老幼，一口八分。人有其田，劳者得食，斑痕大地，一派繁华，好似浦沿绿蓧，遇春吐芽，见风抽长。
越过瓦舍木窗，我见到乡民骑了簇新的脚踏车，听到一路高喊：发财了！
那些年，我家有房有地，瓦舍三间两弄，通电亮灯，号子田四亩八分，种满庄稼，谷柜装得满满，生活稳定而明朗。
二
侵晨，站在六号浦桥埠石板，欸乃一声杉水绿。
浦沿两排水杉，像护浦墙，又像两行旗阵。
浦水清湛，又经一夜沉淀，风起处清凌凌的，浦沿响起木桶扁担和桥埠石板的磕碰声，还有木桶入水起水的哗啦声。
瓦舍水缸担得满满的，洒在凹凸不平的泥地上的水，又黑又亮。缸里的鲫鱼、鲤鱼、泥鳅和虾，上下游弋，拍弄起层层细浪，顺着缸沿溢出来。
太阳还未醒起，六号浦沿已起身，木头、竹板、棕绷、稻草的眠床，一齐嘎吱，瓦舍也似摇摇欲坠，睡不成了。
乡民催着爬起，麻利地套上衣裤，蹑手蹑脚地走过湿地，跑出瓦舍，去茅坑解手。
报晓的雄鸡还未叫，也有干扯两下嗓子，不作数的。浦沿鸡叫，不看人眼色，只问瓦舍锅肚烧未烧火。
稻草鱼一个个续燃，瓦舍上空腾些黑烟，像练习本封皮上工厂烟囱冒的圈圈，又像跑过田野的火车，连起朵朵泡泡云，稻草香弥散起来，飘浮在六号浦上。
我家红冠大公鸡，从鸡舍里小心地低头迈出，整顿羽衣，抖正鸡冠，踱到东南角，气度不凡。
日色一暖，出些光线，东方见亮，大公鸡长扯一声：咯咯咯咯，咯……隔壁的鸡跟一声，又扯又跟，起初涩哑，慢慢嘹亮，浦沿的鸡争先恐后地叫开了。
母鸡从窝里鱼贯而出，连蹦带跳地跑拢来，东啄啄西啄啄，在道地里耍。
奶奶抓两把稻谷，往东南角哗的一撒，鸡不分公母，挤到一处觅啄起来，喉咙里发出自得的咕咕咕咕声。奶奶从鸡窝里掏蛋，一边数个，捡齐了，用青蓝色围裙裹起一兜，端进门去。
东方的太阳，叫这群鸡啄得不耐烦，揪住光的耳朵，努着升上来，在浦沿的炊烟和稻草香里，把乡下扯得一片金光白。
三
鱼戏杉影里，鱼戏浮萍下，鱼戏水草间。春风拂面，又是一年垂钓时。
戴个宽沿草帽，在浦沿背阴地，码张小方凳，或找块平整石头，调整浮标，甩出钓饵，悠悠地垂钓小半日。
鱼饵是天然的，随手在瓦舍门前菜地扒拉几下，捉几条蚯蚓就好。
浦上草条儿最多，一手长、一指宽，成群结队浮游水面，背脊和翘起的头，在阳光底下银光闪闪，同粼粼波光交织，妩媚灵动。
水底鲫鱼多，三两条结伴窜行。鲤鱼、草鱼、鲢鱼也常撞见，引人惊呼，吓鱼一跃，没了踪影，不知闪哪了。
浦鱼日久知人性，稍有动静，即奋力击水而去，好似倏然一阵暴雨，哗的一下掀起浪花。
钓鱼拿捏分寸，急不来，慢不得。鱼初见饵，试咬一下，不动真格，性急张狂，动了鱼竿，起些声响，必定不成。待鱼吞饵，用力一拉，鱼便钓住，稍持一段，慢慢拖到岸边，拎出水面。六号浦的鱼，灵光得很，不轻易上钩。
鱼钓到手，拿根稻草，从鳃边穿进口里出来，积成串搁一阴凉地。
香杉成荫，河浦漫水，鱼类沸腾，出手垂钓从未空手而归。倒是一些小不点儿鱼，搁柴锅里，煮没影了。后来钓到小鱼，奶奶收拾了搁海碗里清蒸，谁钓谁吃。
四
六号浦水浅时，露出两岸泥面的壁陡堤基，蟹洞一目了然。
小河蚌一经俯拾，急速将肉舌缩进壳去。取锐物轻轻一撬，掰壳取肉，绑在新劈的竹条上，轻轻送进蟹洞。
浦蟹遇了水退，正待出去觅食，揸手揸脚，举了蟹钳，径自取食小鲜肉。好似微量级拔河，一点点匀着往外拉，不能过劲，用力稍大，蟹便起疑。一经出洞，够得到手，一把摁住，捏住蟹盖，翻将过来。
浦蟹刚勇，挥舞双钳，蟹沫四溅，其姿威武。钳过几回，吃痛长智，捉蟹时让钳够不着。
遇过谨慎之蟹，拿蚌肉试钓，毫无所动，以为洞空。蟹行将出洞时，举起两只潜望眼，扫视一番，惊觉异常，连爬带跳往外跑。身手快的抲蟹人，一把捉住，或一脚“踏牢”（袁浦方言：摁住）。
蟹急切之间也有倏地一下快速往回退，爬到洞底一窝，不管怎么捅，装死不动弹。找来一些稻草、水草，揉成一团，把蟹洞堵实，约莫半个时辰，掏出草团，蟹老老实实地在洞口趴着哩。
这招不灵，最末的法子是徒手挖洞。洞有浅有深，深洞颇费周折，挖洞不利浦沿水土保持。心有不甘，也只好放弃，寻下一个洞去。
浦水浅时，也有惊喜。踩到河蟹，粗硬一块，带扎刺感，但不痛。屏住呼吸，沉下身去，出手摁住，挪开脚抓举起来，迈开步子爬上桥埠，仿佛连环画上的常胜将军。
五
盛夏七月，透过水杉的阳光，火辣辣的异常浓烈，让人心绪不宁，我的胸腔憋了一团火，像塞住进气孔的煤饼炉子，渗出的汗水汇成几条线，无声地淌下来。
点了稻草鱼，灶间温度瞬间拔高，裸露的皮肤有些灼疼。柴锅泡饭煮开，切一把小青菜，放一点盐，热气腾腾里，盛一海碗，坐在门槛上吃了，中午一点点蹭过。
母亲将钵头隔夜酽茶泼了，捏一撮大叶粗茶，倒一壶新开的水，屋里溢满茶香。后门吹进的热风，夹杂泥土味，困意从脚心穿过后背上抵脑门，昏沉沉里在竹榻上眯着。
浦沿香杉上的知了，痴痴叫着，热浪一波波从门外推进屋。午后最热辰光，母亲舀一勺温茶，一手叉腰，咕咚咕咚喝下。
母亲顶一宽沿草帽，取下廊竿，安上三脚架，套系尼龙袋，扛着出门“蹚螺蛳”。我起身拎一竹篮，带上一瓦罐浓茶跟着走。
六号浦连着卫星浦，都是人工河，两岸种水杉插绿蓧，浦底是泥，适宜生物繁殖，是水生物大本营。最为繁密的是螺蛳，且不说泥地上挪步的，便是入浦的木头、竹枝、石头、瓦片，一应硬质物件上，都可见到，俯身捏住轻轻一掰，就下来了。
最喜大个黛绿田螺，握在手里玩一整天不撒手。捡到老蚌蚬，用手托着，像拿了失重的生命之石。
母亲将廊竿伸进浦底，平着往前推，推到头拉回来，推拉七八下，网兜实甸甸。拉拎上岸，倒在浦沿，石块、碎木、陈草、螺蛳、老虾（袁浦方言：虾，音huō）、泥鳅、汪刺鱼，偶尔也有河蟹、黄鳝、鳗鱼。挑出活物，螺蛳装袋，其余搁竹篮，会跳的鱼儿，弄两根稻草穿成一串。
夜饭后去蹚，比白日要多，一晚蹚十几斤。奶奶将螺蛳拿到早市去卖，三斤合一角钱，卖不掉的，拿回家用韭菜炒了吃。
六
深秋时节，六号浦日光充盈，浦面的水似敷了一层温过的老酒，浦沿上一片小鬼头打闹声，一记记沉闷的扑通入水声。
父亲教我“游水”（袁浦方言：游泳），托了肚子，我舞动双手压打，抬举脚背拍踢，父亲竟松了手，我喝过几回浑水，慢慢求得平衡，也会游水了。从桥埠游出去，往南到一号桥，往北到抽水机埠，姿势两种，狗刨和仰游，从此不怕水。
浦水时涨时落，落时只及一半，更浅时仅没膝盖，但得水清，夜饭未开，绝不错过，哪怕在浦里泡一会儿也好。
一帮皮糙肉厚的小鬼头，光着屁股，打起水来，水浅时惹一身泥浆，都成烂泥冬瓜。
嬉水浦里，遇淘米洗菜，远远避开，不致搅浑近处的水。倒是淘米洗菜的，顺手搂几把攀附在桥埠上的螺蛳，也请我们帮忙，从浦里摸几把，凑一碗趣。近岸露脸甩须的老虾，容易捉的，一并捉了，添夜饭一口香。
七
童年里，太阳照在六号浦上。
分田到户的第二年，袁家浦街上，公社门口的牌子，换上乡政府的牌。政府的牌子，大多白底红字，那年的牌子，底子是白的，字很喜庆，是新娘嫁妆的颜色。
那一年，袁浦生产粮食一万八千三百多吨，是积沙成洲千年以来最多的。从那时起，家家有粮，也便慢慢殷实起来，袁浦红了。
二〇一六年三月二十九日
袁浦夜话
一
袁浦，又叫钱塘沙上，山水下泻，潮水顶托，一泻一托，勾勒出一个又一个小洲，连洲成片，千年堆积，成通灵宝地。
地以沙名，有鲤鱼沙、鱼泡沙、麻鸟沙、墩树沙、元宝沙、盘头沙……
无沙不成地，土墩八百个，自然村依沙洲、土墩而建，有西岸三房、五间头、小宅里、棉花地、榔树根、大洼畈、塌浦畈、郑家畈、葛家埭、陈家埭、打鸟陈、许家、张家、老坎、浦塘、老塘、新浦沿、浦沙头、夏家桥、兰溪口……
一九六一年，设立袁浦公社。一九七四年，削土墩，填池塘，修格子田。一块田长八十米，宽四十米，两亩四分。
一九八二年，分田到户。分田时我得八分，是杭州乡下纯正的种田人。
一九八四年，公社散了，建乡。
一九九五年，撤乡建镇。
二
填学籍卡，铁儒问，为什么原籍写浙江杭州？我是哪里人？
孩子生于北京，每年春节、清明，陪我回杭州。我说，几十年间春节在哪儿过，就是哪儿的人，清明去哪里，就是哪儿的人。我们春节在袁浦过，清明去袁浦，便是袁浦人。
原籍写杭州，也是这个原因。
袁浦又是什么？有人说，是乡下。有人说，是渔村。有人说，是渡口。
我说，袁浦是老家。
袁浦是江南版图的沧海一粟。缩小了，是一个点，地球上相对固定的一个点。放大了，是一个块，叫龙头，叫江咀，叫浦沿，叫岭沙，叫钱塘，每一地名，都是一个又一个家，同顶一爿天。
友人说，赶紧乘势趁时写出来，不写，就没有了。又说，老了再写，失掉激情。
袁浦阳光、温存、灵动。我要把老家一股脑儿说出口。
三
袁浦，我生于斯，长于斯，父母亲在那里，祖先在那里。
根系袁浦，既是血缘使然，又是文脉所致。血缘拴心，文脉牵魂。心在袁浦，魂系袁浦，便是纯正地道的袁浦人。
我们在一条船上，叫钱塘之舟。舟上的乡民，吃一辈子钱塘土，钱塘土吃一回人，终要老去，上浮山，落土为安。
我愿这定山、浮山脚下，留得一条条田塍路，一个个老地名，一棵棵老树，还有一处处老房子，把一地的乡情村史装进去。
袁浦到底有什么好？我说，哪儿都不错，哪儿也不坏，童年袁浦，美得醉心，少年袁浦，美得惊心。
四
少年时，心又高又大又紧张，背起包，走出家门，头都不回，眼里满是前方。
中年到，背起包，往老家走，心又细又密又活泼，头都不抬，一朵花，就叫故乡，亮在眼里，长在脚尖，开在走向春天的路上。
少年时，不知世界有多精彩，中年来，才知故乡有这精彩。
经年劳作，背谷袋、拉板车、接线头，母亲四十，落下腰疾，六十之后，不能下蹲，胃也不适。北京和袁浦，隔了千里地，过去同母亲一周通一次话，互问健康，互道平安。
中年南望老家，常需求证，往往三两天通一次话，母亲兴致勃勃，滔滔长话，叙说陈年往事。我和母亲的话，也比往年多了。电话那头的母亲，活泼泼的，更多的袁浦话题，仿佛又回到当年。
五
半个世纪前，袁浦划归西湖区，区名是西湖，浦同这湖却有距离，同江挺近，怕又太近，近到贴江。
千年袁浦，本是江的一部分，定山和浮山，是江中岛哩！
袁浦这片土地，本是山水冲积、江潮托举而成。一铁耙下去，是耕作层，约三十厘米，有橘红色斑痕和青灰色条纹。
一方水土养一方人。钱塘沙上，养的是天下一等一的种田人。
这里的人，金木水火土，一样不缺，千年濡染，立地擎天，笃实厚道，温润体面，恭敬有礼。
钱塘沙上以田养人、耕读传家，千百年形成叹为观止的种田文化。三百六十行，种田第一行。父亲说，衙门钱一蓬烟，生意钱三十年，种田钱万万年。
少年时终也耐不住，跑出油菜花地，从那水田拔腿上田塍路，一路小跑，出了九溪，暂抛钱塘，坐了隆隆火车，去挣一蓬烟钱。
六
小时候，瓦舍白日呆坐，或夜沉沉躺着，大车爬过六号浦沿，大地摇晃，我常忧这房哪天摇塌了去。
读民间传说，晓得袁浦是条睡熟的龙，大地摇晃是龙的呼噜。
千年惊鸿一瞥，百年沉鱼一瞬，一瞥一瞬间，已是翻天覆地。
读《袁浦镇志》，我以为二十世纪七十年代以来，袁浦往事大的有：修南北大塘、集资办学、更新农业技术、兴水利、筑马路、园田化改造、办乡镇企业、村村通自来水、医疗便民服务。
这些事，母亲聊起，心头最重，一样样摆出来，是钱塘沙上半个世纪生活拉长的影子，里头有父辈战天斗地、改造自然、种田吃饭、做工创业的人文精神。
母亲说，这一生世，前头担心台风天江沿塌掉，后头担心老起来身体垮掉，一路提心看过，一路吊胆走来，渐行渐佳，越过越踏实。
七
南望袁浦，千百年来，渗透在乡野之间，存于乡民本心，立身待人接物的“道德性”，用方言表达，我以为是孝顺、恭敬、“结果”（袁浦方言：省吃俭用、精打细算）、信用、“甜臜”（袁浦方言：懂事，音tián za）、爽快、大派。这些“老古话”，劝人向善。
近百年来，新社会倡导教育，一世小乡民，逐渐融入现代社会，走向广阔世界。袁浦百年，从一个文盲半文盲占九成以上的鱼米之乡，变成一个普及九年义务教育、各种人才辈出的重教崇学之区。
从童年到中年，我所见的袁浦公社、袁浦乡、袁浦镇，所见的红星大队、小江村，是善治的，是帮忙的。
母亲常说，“格种人”（袁浦方言：这些人）蛮肯帮忙，都蛮客气，态度也蛮好，谢谢伊都来不及！这简洁地道出一个过来人的感受，也是一个钱塘种田人对公家人的朴素看法。
八
父亲曾说，一个粽子四只角，解绳又脱壳，筷一戳，糖蘸蘸，咬只角。这大抵是正在变迁的袁浦。
近三十年来，种田人的袁浦，水稻的黄，大麦的黄，油菜花的黄，陆续褪色，这是一个浩荡事实。
在区域一体化中，钱塘是江湖板块的一部分，已失去作为一个整体的可能性。
走在旧日袁浦的地面上，又陌生又新鲜：高速公路、城际铁路，纵横穿梭，钱江大桥，大字换数字，一二三四五六七，架在江上。
西湖，是世界的。袁浦，是之江的。钱塘江已成时代，如何留住一抹钱塘特色？
西湖不能替了袁浦。我们有世界的，也该有袁浦的，钱塘沙上，这一方乡民的创造，应该记取。
这里的大传统乡情味足，这里的种田文化浸肌入骨，这里的村落文化、移民文化本色犹在，也还鲜活如初，保留多样性，走出乡土袁浦来！
二〇一五年十二月十一日
红庙七年
一
钱塘沙上有座庙，叫红庙。我的小学，在红庙里。庙在田间一土墩上。
小学叫红星，太阳给出的一星斜晖，落进小池，折射起来，见了红，应了景，成了名。红星小学，也叫小江小学，前身为小江国民小学，一九二七年创办。小学旧址红庙，前些年，还在那里凄然挺立着。
当年的红星小学，大得很。一座礼堂，八间教室，围出长方形的大操场。我们奔跑，上气不接下气时，追着太阳往东跑出大门去。出门又是一操场，不归小学，戏耍打闹时，我们把两场连一场。
小学后门有池塘，塘边有木槿，木槿开花，池塘变花池。从红星大队棉花地极目看去，可见学校后门，门前是池塘。
池塘经年累月冒泡泡，里面有多少鱼，至今是未知数。冬天池面浮起一团云雾，是确知的。我脑袋往领子里钻，缩脖耸肩提臀，跺脚纵身生暖，常见一仅着短裤下池泡水的先生，据说是医生，姓曹。这池子，是小学最暖和的地方。我曾想象，这池底安了煤饼炉子。
二
入学红庙第三年冬天，下了学，天空灰蒙蒙的，回村路上，两行柳树分列站着，寒风吹起柳枝，一路飘过头顶，像是一列前不见头，后不见尾，缓缓行进的火车，伴着呼呼声，让人生发倦意，也催人快步，早些钻进温暖的被窝。
从柳树根往下看，是一条水沟，两米宽、一米深。沟里干枯，我便跳下去，身后遗了两行浅浅的脚印。终有一天，寻见沟里一洼浅水、一条泥鳅，捋袖提裤，将它捉了，不料又冒出一条，顿时揭开沟的秘密，这或将板结的沟底，潜伏无数冬眠的泥鳅。
我将包里的书本笔物，找个稻草垛，塞了进去，插了两根柳枝，估摸了位置，便提起一块见了利刃的碎瓦片，去翻陈年的沟底。快要入眠的泥鳅，从这柔滑温暖、闪着微光的窝里，被刨将出来，起初愣了，犹豫一阵，伸伸懒腰，卷展身子，想着逃走，急迫之下躲之不及，钻地无门，我弯曲食指和中指，钳住塞进书包。刨完的沟泥，用脚踩实，复归原有的平坦。
回家把木桶拿水冲净，盛这活蹦乱跳的泥鳅，养它一段时日，就盼下雪，我已等不及。
三
霜降之后，斑痕大地落起冰雹来，这是天公爷爷想地母奶奶打的喷嚏。冰雹落草舍上，扑棱一声，沿坡面擦过。落瓦房上，快节奏地咚咚直击、哗哗滚动，然后是滑落，片刻静默，一阵沉闷的碎裂声。
冰雹下来，我抱住脑袋，躲屋檐下，又不甘心，伸出手去，盼能接住一大雹子，却从未接住过一颗，这一地的晶莹雹。连绵的阴天，终憋出雪花飘。
杭州乡下的初雪，是绅士雪。起初，撒下一点儿，不经意地，像一个彬彬有礼的男士随手在空中捏住一撮雪，吹口气，轻轻地飘下来，仿佛大雁飞过，掉下的羽毛，又仿佛西湖里一条船，慢慢地划出去。
地头的种田人，抬头看这雪花，露出丰年的欣喜，一边加快节奏，将一工生活了却。
同我一般的少年，见了这雪，迎将出去，往田野走，随那雪花飘。
雪落得大了，扯动天空，连片地撕下冷的水汽，吸了这最后一丝热，凝结了，捣碎了，揉软了，纷纷扬扬抛出来。
田野急速地消逝在雪窝里，褪尽五颜六色，唯余轮廓依稀，囫囵地裹进新裁的厚而暖的被。
我的家笼在这雪里，成了雪房宫。这时，地里的活，渐作渐息、料理收工，种田人都回了雪饰的家。
雪从傍晚起，延展开来，一夜雪喷，早起时终于暂停。阳光开了门，这白皙柔软的世界，发出炫目的雪光。
勤起的种田人扫净家门口，打通了路，慢慢地，这乡民们便开出一世界，像迷宫一样。见了这般光景，我知不用上学去了。
奶奶从雪地割来青菜。我搬出那桶泥鳅，抓几把稻草灰，撒在桶里，吸附了鳅身的滑腻，剖肚去肠，收拾利落，预备做一道荤菜。野生的泥鳅，经了凌家桥研磨的菜籽油，又有雪的一夜清空，香味破空穿出，风吹多远，香便甩得有多远。经雪的日子，眼鼻前常浮现一盆野沟鳅炒雪青菜。这土鲜野味，只应杭州乡下才有。
雪落下来急而快，化得闲而怠。这土地，竟舍不得这雪，含在嘴里，小心翼翼地待它融了去。
路面渐露本色，积雪散落，一块一团一堆靠边站，旷野小麦浴后出身，清新亮爽，株株挺立，一片一片，顶出雪来，舒卷开去，铺满田畈。
田间道边点种的蚕豆，趁积雪的日子，穿出盖覆的泥土和草灰，萌翻了乡下。一颗颗蚕豆裂壳出芽，从土里顶出来，帅气得像群小小子。待到长过筷子高，打个紫白相间的蝴蝶结，系扎在翡翠绿的植株上，相互提衬，活泼灵动，浅浅地笑着，给朝阳一抹淡淡的豆清香。
四
过了年，寒意未退，春天一跳一跳，鼓噪起田野，一夜春风度，百花千草次第跑开。
我最爱袁浦油菜花。一枝一枝，像举着灯笼的小女孩，酥白润泽的手臂，搭挂了嫩青色薄羽衣，撑起一片青软世界。灰泥地，细软草，根根竖起，疏密有致，间杂几种粗茎大叶的无名草，如一堆安静的女孩中突然跑进几个小鬼头，一起抢着闹着探头探脑看天空。这草终也长不过油菜，慢慢蓄积，厚实起来，给这油菜穿了脚叉，系了彩带。
油菜张茎舞枝，投射开去，绽放黄金流彩，抖搂簇簇金花。花儿摇曳起来，一株一片，牵儿抱女，呼朋唤友，漾起层层金浪，推放出去，花浪汹涌，把杭州乡下埋在了连天铺展的花海里。
蜜蜂三五成群，劈香波斩花浪，从一枝飘逐到另一枝，从一朵跳移到另一朵，步态悠然，不慌不忙，不卑不亢，身怀绝技，都是采花的好手。蜂翅扇起的风，吹动一缕缕花香，像一只翠青夹鹅黄的长臂螳螂，抓住你的鼻，吸了你的神，令你不由自主，把魂从魄边轻轻勾留，放在油菜花地里，面向天空大声呼喊，去引那蜂拥花海。
若这柔情蜜意的花海，不能承受我这生命之轻，那就让我躺在油菜花脚下，纵然从此闭了眼去，我这末世的一眼，也须是这钱塘沙上好一朵油菜花。
杭州乡下的春天，穿过油菜花海去上学。我们仿佛是这海里的浮游生物，蜜蜂从眼前、身边飞过，懒得睬人，油菜花在微风里哼着慵懒的小调，似睡非睡，催人轻踮了，怕惊扰了它的春梦。
暮春时节，油菜花儿逐日褪去乳黄，结出菜籽，蚕豆花动了情、称了意，结出胖果实，日日滋长，这青嫩的豆，剥开了壳，填塞嘴里，甜如青梨。我的小伙伴，想这一口时，趁老师板书，从座位上溜下去，钻过桌子，自墙洞穿出，一堂课未散，自己吃够，带回两口袋，手上举两把，分与伙伴吃了去。这临了学校种蚕豆的，一个春天，丢了些许蚕豆。
我们在琅琅读书声里，想这窗外的蜜蜂、蚕豆和油菜花，走过一个又一个喧闹的春天。
五
红庙第五年，每周四下午加一节课，郑老师说故事，讲的是《说岳全传》。
郑老师，名玉英，高高个子，声音洪亮，不见其人，先闻其声。《说岳全传》一章一章往下讲，跟着岳飞同悲同喜，岳飞得意了，我们一起意气风发；岳飞失意了，我们一起默然无语；岳飞上了风波亭，我们叹息一声，是这历史的庄严看客了。
听故事，是一桩美事，思注其间、乐陶其中，早早地坐好，心耳一起预备，盛放这精神的饕餮盛宴。
听故事走神仅一回，教室横梁爬过一只鼠，我的心也上了梁，和鼠一同小心翼翼地过了梁去，才回到郑老师的故事里。
从故事里退场，已是夕阳西下。我们由东往西走，有些晃眼，影子慢慢拖长。
红庙第六年，我们开始用钢笔写字。我的老师袁彩华批改作文极上心，一段段耐心看过，用得好的句和词，画了红色波浪线，篇末批注了评语。老师审得细腻，我改得也认真。语文课曾有几回点了名，念过我的作文。课间出教室，穿过那棵经年老树，站在操场看那天蓝，我晓得书是该用心读的，立志好好读书。这是一个觉悟的端点。读书是一件同种田一样要紧的事了。
这一年末，教育改制，凡年龄大的，五年读完毕业，年龄小的，再读一年，我又多读一年。我的小学，一年级留一级，多读一年，五年制变六年制，又读一年，在红庙读了七年书。
一九八六年的一个夏日，一同学跑来知会，我去红庙取中学录取通知书，从老师手里郑重接过，鞠个躬，出了红星小学的校门。
袁老师后来嫁到良户村一带去了，我上大学时偶遇一回。坐十八路公交车去九溪，老师去良户，一同站车上，她问了我的学习，我晓得老师正准备考试呢，似极重要，不易考过，彼时老师也在辛苦读书做功课哩。
红庙七年，老师比科目多，教语文的，有袁永泉老师，郑玉英老师，葛秋萍老师，袁彩华老师。袁永泉老师的女儿，人称“敏芳袁老师”，极严厉，能治住最淘的男生，也教过我。袁沛林老师教数学，个子很高，父亲带我上门向他请教，还有来过一月、一周、一日，客串一两节课的老师，我们跟着叫老师好，常张冠李戴，错喊了姓，老师不曾怪过，或也是不注意的。
袁永泉老师已去世。他来过我家，和我一同在瓦房前晒了一回太阳，喝了一撮粗叶的山茶，续了两回水，乐呵呵地走了。袁老师慈眉善目，身材高大，气宇轩昂，是我少年时读过的武侠小说中定乾坤、安天下的大将军。袁老师骑自行车，像骑一匹骏马，那一年，我目送老师稳健有力地踏车北去……老师骑车的背影，还有板书的背影，我至今记得。
郑玉英老师也去世了。她每从六号浦对岸走过，见了我父亲，大喊：华金！华金！一如学堂点名。点了名，站一会儿，说几句，父亲请教过几回，老师爽朗地笑，极简洁精准地给出答案。郑老师有着观音神姿，是一尊欢欢喜喜的佛，站老师跟前，如春风拂面，空气里释出坚定的乐观，鼓舞你相信一切都会好起来的，令每个临场之人，平增几分乐观。郑老师的气场，至今辐射在钱塘沙上田野里，与这生机勃发的百花千草，享这美丽世界的煦日和皓月。
六
红庙，也是红星大队开会的地方。我依稀记得礼堂摆一排桌子，不知是小学校长，还是大队队长，在上头讲，声音通过喇叭的放大，响彻大地。
我们这般少年，则在这声响里，依少年节奏，度快乐时光。
乡下孩儿，见了抽烟的，巴巴张望，等抽出最末一支烟，为得这只烟盒。烟盒拆开，折成三角，做了撇纸。掼撇纸是四季皆宜的游戏，捏住一只角，右手大拇指捺住，四指并拢摁住，曲臂举起过肩，对准地上的撇纸，往下甩，拍起的风，掀翻对方撇纸，或利用这风插进撇纸下方，赢了对家，收入袋中。我的技术一般，一通掼将下来，算是平手。
旋陀螺是童年的玩具。拿一小段硬实圆木，把一头削尖了，尖头上安一小铁弹子。拿一截木棍，一头绑上绳，绳的另一头绕旋陀螺几圈，放相对平整的地上，一手立起旋陀螺，一手拿木棍扯动绕圈的绳子，旋陀螺就转起来了，使劲抽打，引它匀而有力地转，间杂呼啸声。若遇低洼或高耸处，便倒伏，重新来过。我这旋陀螺，常转着转着，弹子掉下来，塞回去，再掉再塞。
开始长力气时，我们便比着掰腕子，掰完，不够劲，就跟着比摔跤，也无法式，在同学起哄声里，搂作一团，用力配合，以最终将对方掼倒，压身子底下动弹不得而收场。有同学会别腿，是常胜将军，我多数是在同学的身底下，做了软垫子，起来拍下一身的土，吐出嘴里的土，上课或回家去。
周六中午放学，一群同学在田野里撒开了，一些找另一些，一旦钻进去，从另一头出去，地方很大，一时找不见，失了兴头，一些顾自走了，我这实诚的，还在地里潜伏着，临天黑才出来，孤零零地回家去。倒是这田野里，无数小动物，各种谷物杂草，灵动鲜妍，甚是有趣，从不曾令人生厌。我寻一处地坐下，举头看天空中云彩浮游，低头看草丛千姿百态，想那蓝天白云视我为景，百草千花认我是山，我们一起创世纪，打发这寸金难买的光阴。
红庙七年，和我一般的少年，一起跑向田野，高喊冲啊！那举起木制驳壳枪的同学，不知可好？我多想要过来，举一回，这戴红缨的驳壳枪，冲进麦田，冲进稻田，冲进油菜花地！
我们这一众躲起来的，不知另一众同学，是否还在钱塘沙上寻找我们？我曾梦见自己，在甘蔗林、络麻地，面向天空，大声呼喊：等一等，别丢下我！
二〇一五年十一月十四日
黄沙桥
一
故乡袁浦，如果用一座桥形容，是黄沙桥；用一个车站形容，便是黄沙车站。
我千万次路过黄沙桥，百看不厌。它的模样沉静自在，让我想起爷爷：拿了一根陈年木头斫的烟嘴，撕下一角报纸，卷一撮烟丝，插到烟嘴上点着，坐田塍路上吧嗒吧嗒地抽。
二十世纪八十年代，黄沙车站是由陆路进城的起点。我的老师回城，从这里上车，我进城，从这里出发。
桥畔是袁浦中学新学堂，我在这里读过一年书。
二
坐在十八路车上，我透过雨帘，无数次见到坦然平卧在卫星浦上的黄沙桥。
雨中的黄沙桥，涂了一层浅黑的漆，水珠的晶莹掩不住桥的沙灰本色，倒也不黄。桥取名黄沙，大概从前这是挖取黄沙之地，或是运黄沙的船将这做了码头，在此停泊卸过黄沙。
桥是水泥浇注的三孔拱桥，一大两小三个曲弧的洞，没有一块青石板，算不得古老。
桥未得刻意雕琢，谦卑地卧在浦上，丝毫没有傲慢，哪怕拱起那么一丁点，也没有一丝张扬的水彩和浪漫的情调。
桥的两边是一本正经的石制护栏，每一根柱子背着手目不斜视，缩了肩谨严地耸立，像两行精致的纪念碑林。
从记事起，黄沙桥就像乡下执拗的小鬼头，攒足劲、勾住肩、不言声，搭在浦两岸，半没水里半跨水上。
桥下浦水澄碧平缓，水浅时，小伙伴用心地钻进桥洞，在弧形的洞壁上坐着，默默注视浦水流逝，一边弄出一些声响，听回音袅袅。
桥洞壁上和浦岸石缝的毛蜞，平常吐着沫子，半天不挪位，把辰光一点点推搡过去。临桥水面时隐时起的老虾，将手脚和须子从容铺展开来，视水岸为自留地。
新学堂的铃声骤然如阵雨般急敲下来，好似落下一把散架的算盘子。毛蜞转到桥洞阴影里，草条儿霍地一下一惊四散，老虾受了扰，晃个身换个地方冒出头。
我在泰晤士河里也寻过这样的老虾，没有见到，但留意河的宽度，和卫星浦差不多。泰晤士河上有船，划船的比我的小伙伴个头都要高，船篙细长像是六号浦水杉的芯，河上的船不运黄沙，那岸倒是同卫星浦一样也砌了石。
三
站在黄沙桥头，凌家桥石龙山上的放炮声清晰可闻，只是不如晴空里的春雷声大。
一九八八年，袁浦中学新学堂在桥畔落成。大型拖拉机碾过黄沙桥时狂喷唾沫倾吐黑烟，石龙山的石头一车车卸到学堂主楼前的野地里。学堂操场未及平整，很容易绊倒，还要提防踏空。
搬学堂那天，漫天都是喜冲冲起落的雀群。从白茅湖边老学堂到黄沙桥畔新学堂，三百多张课桌，六百多把椅子，两人一组，桌腿蹭地嗒的一声响，椅子摔下咔的一声叫，男生抬着课桌椅侧步往前移，女生搭着抬一会儿，歇一歇擦把汗，丁零哐啷，沿着村道，穿过八一村。
村道两边是水稻，谷穗儿摇摇欲坠，剑一般斜刺入空的稻叶，仿佛看家狗警觉地守望着。收割后稻田齐茬的壮青梗，像圆脸孩子头上的板寸钢丝般尖耸，堆在地上的稻草枯黄中带青。乡民停下手里的生活，笑呵呵地目送学子缓步穿行。
搬学堂的队伍绵延两里地，雄壮地穿过希望的稻田，这是乡下的游园盛典，是千年袁浦的嫁妆，钱塘沙上五百年一遇。
新学堂开张了，到做操时间，楼上楼下的学子挤出教室，填满过道，蜂鸣着，鱼贯而出。飞过桥头的麻雀，看到这一蓬灵动的点集拢散开，时而成列成排，时而成团成块，舞之蹈之，在学子的拍手跳跃里，雀儿惊叫着振翅抬升挥之而去。
匆匆那年，学堂西南角食堂的烟囱，将余热吐向天空，蒸屉的热气扑哧扑哧，露天的自来水龙头憋着一管水等待释放，最后一节课的铃儿，常常忍不住大声地响起来。
四
毕业季的六月天，我们站在主楼前合影。
拨开肉钵头里乳白清凉的稠油，撕开岁月的肉皮冻，我注视着毕业照后排中间三十年前的我。
少年的我小心地站在凳子上，地面是碎石，忐忑不安的向往，定格在那一年。夏天的热风，吹到黄沙桥畔，告别的日子，走到相机镜头前。
那一天，我默默地推着脚踏车，由南向北最后一次迟疑地走过黄沙桥，跨上车向西行，压臂扭臀奋力用脚踏去，车轮碾动岁月，将风雨甩到车后。
远方的世界好大，人也易老。学堂永远年轻，年年都是十四五岁。
我站在黄沙桥上远远地看，在学堂门口久久地徘徊。学堂不那么容易进去，哪怕挤进教室的门缝一点点，也捞不出一片青春的碎屑。
五
黄沙桥畔的水杉，是乡民搭的通天梯。
一排排红褐色的梯子把阳光揉碎了，泻到浦里，摊到路上。飞鸟一次次地重拾信心，向着天穹飞，梯子总是不够高，没有连绵的支点，终究一次次地落下来。
车站边的水杉棵棵雄起，变的是高度、直径、树影，不变的是叶形、挺拔、站位。披着斑驳战衣的水杉，不堪台风一时倾身，也远离浦面，让流水沉寂而行，任时光之船悄悄驶过叶隙，不留一点痕迹。
逝者如斯夫，卫星浦水长流，断枝败叶在漂，鱼虾鳝鳅在游，都不过是匆匆过客。
黄沙桥依旧，长卧在浦上，横是横，从不试图站起来。水杉陪侍学堂，竖是竖，人也有模样。
六
丙申年，我寂寥地坐在黄沙车站的长条凳上，大年三十的炮仗和焰火，像钱塘地心喷出的岩浆，亮似碧澄浦水折射的日光。
冷长凳，凉香杉，枯黄灯前，横陈七条路，数着数着，沉入“石圪鼎鼎”（袁浦方言：小孩很重，沉睡之中，抱不起来）的梦乡。
风往北吹，西北望，那儿曾有一条田间小道，是去红星大队的，它掩藏在重重叠叠的油菜花丛中，上下里外都是追花客。我在花外看花，蜂落花间采蜜，田鸡在花裙下跳来跳去。
桥畔新学堂，车站香杉下，新来的先生，三五成群，我们看先生，先生看我们，我们走入花深处，先生钻进车里去。傍晚，由东向西，坐十八路车转出去，清晨，由西向东，又坐十八路车转回来。
风往南吹，东南望，至今也还是学堂，簇拥在水杉林中，远近里外都是行色匆匆的年轻学子。
站在黄沙桥头，我等车来。车远道而来，泄口气戛然而止，哐啷一声收起车门。问：是勿是十八路车？答：老早没有咧！下客无数，一客不识，不敢上车。车行车远渐渐模糊，留我在桥畔，等十八路车来，静静地坐着，时而抬头看。
十八路车还会来吗？
七
黄沙桥畔拂过的清风，扯起小雨，将梦隔在雨帘外，冷而阴，点点滴滴，从脸上坠滑而下，翻过耳脊，落进除夕的午夜灰里。
对心中的远方，我也曾怀揣不安，从这里背包出发。包里有双布鞋，白底黑面，鞋底的布有千层，是母亲戴着顶针一针针、一圈圈密密纳的，里头有一江潮水。
黄沙桥上，过去十八路车每天路过很多趟，在桥畔停一停。
不知何时，十八路车没了，路线调了，一路站名更新，也多已陌生。
坐车的人也还不少，大多不识，黄沙桥和站名还在。
二〇一六年五月五日
杭高三年
一
八月末的一个清晨，母亲往柴锅里了两块隔夜的剩饭，舀了两勺凉水，我点旺稻草鱼煮开。母亲切两棵青菜，撒一点盐，各盛一海碗，吃罢收了碗，一前一后走出瓦舍的门。
从黄沙桥头坐十八路车到九溪中转站候车，转乘到湖滨，再赶一趟车穿城而过，抵达体育场路口。
从中河路走出一二十步，阴沉沉的天憋不住了，稍一松劲，垂下绵绵细雨。贡院笼罩在秋雨轻诉里，豁然拉近了距离。这雨近似初中毕业前袁浦那场雨，只是光线幽晦一些，倒也脉脉含情，只是泥土味不够纯正，带些杂质。
母亲从我手里抢过箱子，扛上肩去，驮了一抹簇新的棕色，小步快跑。我抓着被褥和一袋日用品跟着，绕过桥，进到杭高的校门。
二
杭高，即浙江省杭州高级中学，也叫杭一中，明清时期，杭州府贡院的号舍在这里。中学前身，是一八九九年创办于大方伯圆通寺旧址的养正书塾，和一九〇八年创办于贡院旧址的浙江官立两级师范学堂。
中学出身名门，父亲称其为“贡院”，我叫它“号舍”，其实更像一所大学。初中语文课上知晓的鲁迅、朱自清、叶圣陶在这里教过书。徐志摩、郁达夫、丰子恺、金庸是校友。散文、诗歌、小说的作者，突然跑出作品，是这学校的一员，行色匆匆，山一样立跟前，我有点儿不知所措。
三
守门的大伯，国字脸，身材高大。得了允许，我们从侧门进去。
刚抬起眼，雨哗的一下浓烈起来，天幕仿佛一间未点灯的教室徐徐拉上窗帘。我们急切地往里走，鞋和裤腿湿透了。
正对大门，长长的甬道两旁，经年的梧桐直而对称，枝叶在甬道上空相扣，厚实得像山洞。甬道外垂落的雨拖起迷蒙水雾，把甬道变成水帘洞。雨渗透棚顶，一甩一甩地从枝叶滑落，风吹过，发出枝叶碰撞的摩挲声。远处的灯光投到叶子上，折射出弧状亮斑，显得枯寂冷清。
我们贴着梧桐树，沿人行道往前走。甬道西边的大操场有看台和跑道，两头各竖一个球门。右边极目处是一蓬竹林，近处是单杠、双杠、沙地，一个篮球场，地上一片白茫茫。
穿出梧桐甬道，是校园“一进”（清末仿日建筑，二楼有鲁迅、陈望道、朱自清、叶圣陶当年的宿舍）门洞，淡黄里带点粉红。稍站片刻，拢一下额头湿发，用衬衫的一角拭净模糊的眼镜，喘几口气，这晌工夫，雨竟停了。
回望梧桐甬道，水雾淡坠，阵雨骤歇，眼帘洞开。两旁碧油油的梧桐枝叶对接起来，插得密密匝匝，像是毛茸茸的动物脊背。后来读夏丏尊先生作词、李叔同先生谱曲的校歌，觉得“叶蓁蓁，木欣欣，碧梧万枝新”这句，写的是梧桐甬道。
过“二进”新教学楼，是“三进”“四进”，过楼洞拐到东头，是回廊，个头不高、精干笃实的大伯笑容可掬地站门口。
顶着雨后的凉意，我报了名，领了号，搬到“五进”二楼东头第一间宿舍，安顿下来。
四
母亲见我搭起住处，起身要走。守护宿舍的大伯，知我们初来乍到，示意有后门，可抄近路出去。出铁栅门，步行几十步，是一校门。出门右拐，上体育馆路。
母亲说找得到车站，我说这条路报到时来过，领过去更快些。母亲起初不让，担心我找不回来，后见我自信满满，不再推辞。
母亲跟着，我在前，走得慌张，一头撞树上，又添母亲担心。五六分钟见车站，问过路人，才肯放心，走到对面车站。
母亲用些气力，挤上车去，我透过门缝，只能见一丝背影，蓝色的，是母亲上衣的颜色。
看护宿舍的大妈，是门卫大伯的老伴，略胖、憨厚，脸上挂着孩子般朴实的笑容。她见我回走，又是新面孔，说食堂开学才卖票，可借我饭票，我忙不迭地谢过。
号舍的米饭，一块四两，我要两块，一份酱油炖油豆腐。卖饭的大妈大高个，声音敞亮，没有听清我说什么，着急地看一眼，听清了，也笑了，不忘多盛几个油豆腐。号舍的第一顿晚餐，分量足，和家里的一样香。
五
沿食堂往东走，是图书馆，民国时期西洋建筑，三层楼高。爬山虎大展身手，将楼包裹起来。叶缝透出墙的白色，窗棂的红色，还有起承转合的桃红色线，一副有朋自远方来的开心模样。
图书馆南侧有一处别致幽静的院落，折进圆形院门，园内小径曲曲拐拐，铺了精致的鹅卵石。前头一片大叶竹子，青葱可爱，娇媚地倚在北角长廊。长廊廊顶铺青琉璃瓦，上覆浅黄满面瓦，廊里立几处古朴的碑刻，廊下两边堆着凌乱的残碑。
园子东南角的芭蕉叶上，聚拢的三五滴雨，由叶尖滑落飘出，闪着晶莹的光，落脚在鹅卵石、残碑、湖石和竹木杂树上。
六
号舍课业紧，不容分心，唯有一心只读教材，不提也罢。倒是三年的锻炼，身体更强壮了。
开学不久，我参加校田径队，每天晨起、傍晚、晚九点在大操场上跑，释放体能，缓解压力。每逢功课多，眼昏耳鸣、头皮发紧，我也去操场跑几圈。
跑完，到宿舍澡堂冲冷水澡。冬天室外冰天雪地，澡堂冷风飕飕，先用手或伸脚够冷水，适应了再从头往下浇，冻得打冷战，洗到白里透红，全身冒热气。不少住校同学边洗边唱，也是一景。换过衣服，通体清爽，回室学习，注意力集中，效率也高。
杭州每年组织中学生环西湖跑。湖边空气清新，一路游人如织，湖景、街景如画入眼。学校组织一队和二队，实地训练，压低重心、加大步幅，正式比赛一队跑出全市第二，二队跟着沾光。
周六中饭后，劲头很足地奔回乡下。情致高时，从梧桐甬道出来，沿着中东路梧桐大道，一直走到湖滨，坐车到九溪，沿着北塘路走回家，当作拉练，在急行中长志。
七
号舍传道授业解惑，老师最难忘。
班主任叶春，也是高一、高二的语文老师。叶老师大学毕业不久，朝气蓬勃，热情很高，眼睛很大，脾气也好，经常耐心地坐在教室一角和同学们聊一聊。叶老师备课极认真，紧扣大纲，讲得细密。我们按要求，把背的内容尽量记取。叶老师对作文尤为重视，批改得很细，对用得妥的、妙的词句，画了波浪线，对结构、用词、标点无良处，批注提示，篇末有一长段评语。
我写母亲的作文，叶老师当众念了，那一刻觉得特别高兴，因为老师肯定作文，也是肯定母亲，劳动受尊敬，劳动者受仰望，有这样的母亲，我感到自豪。
高三语文邱海瑛老师教。邱老师目光锐利，笑的时候，五官仿佛要挤过来旁听似的。耳朵也特别灵，只要我们开口说话，老师侧耳耐心倾听，就如一块吸铁石，哐一声吸住你了。邱老师往往一下抓住问题，也会补充追问，给出简洁有力的判断和提示。这一年冲刺备考，她教语文注重思想、结构、文字融通，对我日后帮助不小。
学好数理化，才好走天下。教数学的王建老师，教物理的冯念珠老师，教化学的郑克良老师，一丝不苟，循循善诱。郑克良老师在我功课极差的情形下，不放弃、用心拽，凡有一可取处，必着力褒扬，令我一次又一次地重拾信心。
这些老师，是我心目中的大师，不仅教知识，也给自信。我从此慢慢划一叶小舟，去游荡无边的海，从不怕覆了。
八
高考日。号舍。炎热。
上午考完，径直走出号舍，蹬着脚踏车，往红太阳广场跑。
父亲在武林门借了朋友看管的一间会议室。中饭后，我闭上眼睛，躺在沙发上，歇息一小时，屋内幽暗，头脑清醒，也睡不着。半是心焦，半是炎热，辰光一到，我弹身而起，迎着热风，一刻钟骑到贡院。
高考考什么，不记得了，记得的是父亲的陪伴。从红太阳广场到号舍，与父亲同行。
父亲说：你在前头骑，不要管我，到了校门口，我就回家。
那一路街景，在脑中生了根，一说起高考，都勾出来。
考完试，我骑车去学军中学，在表姐缪水娟家吃完晚饭，在一间大阶梯教室听老师讲解高考题，预估成绩。从教室出来，心里有数，觉得有希望。
九
七月流火，高三（二）班一众同学坐在教室守望夏天。我填的志愿，有一个水产学院，想弄清九溪钱塘江潮起时，江底究竟有什么。
正在吃带泰国米仁的冰棍，姚丽华老师上楼来，说有提前招生的大学，问我有没有兴趣。
我毫不犹豫地填了表。
目送老师背影从教室出去，折过去下楼。那天老师走得很慢，背影至今在我心里。
姚老师高三带我们班，是班主任，也是英语老师。临考三个月，在实验楼找了间教室，把我们几十个基础弱的同学召集一起，拿几套卷子，讲重点题，梳了一遍。
八月初的一日，邮差来到六号浦，我意外地被提前录取。
十
号舍三年，每个日子都很长，连在一起又很短。
我这样的乡下少年，进了城，呆头呆脑，不甚灵光。老师的关注和态度，是非凡因素，关键处着力的一笔，如同大蒲扇的风，刮到船帆，小船也就出了港。
一九八九年夏天，狮子山脚，上泗片二十几个同学考重点高中，考中号舍的两个，一个在二班，一个在七班。我从袁浦中学到贡院，是自己选择，走出第一步。从号舍到大学，是意外，去北京，是偶然，号舍的老师给了我不一样的人生。
号舍求学三年，我有很多题解不出来，不少同学极聪明，慷慨解答。二十年后，不少已是工程师、学者、律师。我其实是号舍学生的学生，是杭州城里的同学帮了我，跟着他们，我也上了大学。号舍里的三五拨同学，夏天里到过袁浦，在瓦舍吃过饭，说炒鸡架很好吃。
从香杉瓦舍到碧梧号舍，我慢慢地，也要去翻一本更大的书了。
十一
碧梧新枝，斜阳里更好看。
号舍，我注目它的模样，似乎总在黄昏。
报到那日的形景难却，过目不忘。
周日下午回校，到校时大抵已是夜饭辰光，夕阳是橘红的，抹得到处都是，散散淡淡，平添几分苍凉。
每周有六天住校，每天夜饭后，往往去操场上走一走，夕阳铺洒在操场上、看台上，也投放在屋子上、梧桐树上。
最喜这一抹斜阳，像一条系在脖子上的丝巾。号舍仿佛一件上衣，那么，梧桐便是一条好看的裙子。
二〇一五年十一月二十九日
钱塘杂忆
捞鳗苗
每年立春到谷雨的夜晚，乡民手持网眼细密的捞勺，三两相伴，五七作群，拎了小桶，兴冲冲地往北塘赶。
浅浅的浪，一波波翻过身，吹着呼哨涌过来，用力攀上江岸渗进沙去，余下的又退回去。乡民各占一片近岸江滩，沿江一顺站开，个个专注，少言寡语，只是埋头，睁大眼睛，一遍一遍地抄网。
一尾鳗苗体长四五厘米，重约零点一克，从水里捞出，在煤油灯、手电筒的照射下，摇头摆尾，头上一点莹白，像是一盏熹微的灯。
江水春寒未消，赤脚踏在水里，还有些冷，不禁倒吸一口凉气。卷到膝盖的裤子，不一会儿也溅湿了，教江风一吹，更添阴凉。乡民抄勺捉这针般细长的鳗苗，争先恐后里忘了凉。
钱塘江后浪推前浪，捎来亿万盏生命的鳗灯，也引来无数勤劳的乡民，将暮春的江沿点亮，像开了一个闹热的夜市。
夜潮一轮轮涨过乡民的脚，扑进夜市，搭起一条长长的明丽的街，一直到后半夜。
捉夜鱼
仲夏的白雨任性地落过，灰色的云趁了夜色，塞满整个穹顶，四野湿漉漉的。青蛙结伴而出，蛙鸣此起彼伏，落寞而又洪亮地歌唱。
我提着洋铁桶，叫上阿弟，从瓦舍灯影里走出，慢慢适应野外没头没脑的黑，摸索着穿过田野往东北方的红庙走。
田塍路又湿又滑，稍不留意，不是滑一脚掼倒，就是一屁股蹲地，口里哼着：喔唷喔唷。起来揉揉膝盖、拍拍屁股，一瘸一拐负痛前行。遇到田塍路的缺口，不小心踏空，一头摔下去，慌乱里下了田、进了沟，沾一身泥浆水。
磕磕碰碰地到了田畈中央，四野的蛙声激越澎湃，仿佛乐曲进入高潮。阿弟一手拿手电筒，一手持捞勺，沿着田塍路，一段一段寻找。
漆黑夜里，鱼趋了亮处游，在光照处轻轻摆鳍，原地打转，嘴一张一翕，喃喃自语。我们用捞勺去抄，动静稍大，鱼惊乍间，箭一般疾驰而去。我们小心翼翼、慢吞吞地，小半夜间捉了不少野物。它们在桶里扭来扭去，弹跳腾挪，还未消停，新抲的一到又添动乱。
红庙边水沟鳝鱼多、河蟹多。性急之下，弓腰徒手就捉。捉河蟹时，尽管小心，仍不免叫蟹钳夹住，一时还不易挣脱。捉黄鳝时，又兴奋又慌张，有一回竟教黄鳝一口咬住小指，不肯撒口，不知是饿了还是怒了。被这野物咬住时，心头莫名的恐惧，想到“蛇鳝同体”，又害怕又疑惑：这是黄鳝吗？还是蛇的变种？阿弟也说：靠不住是蛇耶！黄鳝终于力尽松口，我们也不敢要，在不安里丢进池塘。
从小暑到白露夜色撩人，走过一条条田塍路，蹚过一条条水沟，还有白洋洋的稻田，捉了大大小小的鱼虾蟹鳅鳝。运气好，遇到大个的田螺，顺手牵了，回家扔进水缸里。
甘蔗地
秋老虎进深山，一年最是丰足时。头顶一盘皎月，夜风里飘来稻谷和稻草的芳香，人与天面对面，中间隔了瓜棚豆架。
钱塘江畔的黄稻已收起装袋，大人们串门聊天，小鬼头们欢跳着出门去。
暮秋夜的钱塘沙，在苍凉的穹顶下，白花花的。田野里一些散落作物的阴影，像汤团上撒的芝麻。水杉一排排甩出去，像剔尽肉的草条儿倒插着。路上像铺了陈年的棉花胎，踩上去发出噗噗声。
风吹过甘蔗林，窸窸窣窣，仿佛捏在手里的麻酥糖的碎屑从眼前落下，飞过耳畔去。
红庙边的小伙伴，最要好的是阿洪，与我同班，他坐第一排，我坐最后一排。阿洪家种了几亩红皮甘蔗，远远望去，披了一张温柔的白纱，风过处轻轻拂动，这儿撩起一角，那儿陷下一片。
我们钻进白纱帐，从蔗林里看月亮，见到圆盘里有桂花树，有砍树人，边上站条大狗，不停地叫。摸索着挑一根粗壮甘蔗，拔不出来，前后摇摆，弄出不小声响。
吱嘎一声，土墩上的小木门开了，昏黄的灯影里，阿洪的阿太喊：谁啊？吃甘蔗噢？要用钩刀砍耶！
“阿太！”阿洪应一声，门嘎吱一声关上。我们用钩刀斫下两根，切了蔗梢和蔗老菩头，一人一根，坐在蔗地里，顶着白纱帐，驮着明月光，咔拉咔拉地啃，一地的蔗屑也是白的，像失水的月光，一块块凌乱地落在地上。
我们啃完甘蔗，对着土墩，发一会儿愣，想起大队部不久前放的露天电影《地道战》。不知谁起头，站在蔗林地，拿了钩刀对着土墩，开始挖地道。阿洪又扛来铁锹和锄头，泥土大块成片揭下，近处的甘蔗撞得东倒西歪。约莫半个钟头，挖出能容一身的立面。
正兴奋间，吱嘎一声，小木门又开，走出阿洪的父亲，惊诧莫名：侬来着个喽？顿一顿说：看《地道战》啦？我点头。他爸叹口气，进门去了。我们的地道也挖到了头。
这个秋天就这样结束，童年的怀恋，一丁半点，像小精灵，飘荡在钱塘夜空。我们的童年，在未竣的白纱帐地道边，也随即挥之而去。
新娘子
乡下新婚吃喜酒，迎娶的队伍两人或四人一组，用钢丝车载着嫁妆，几十人连接起来，长而贵气，仿佛一个路过的王的仪仗队。车上的嫁妆，绣了鸳鸯图和双喜字的大红被、双枕头自不必说，一应屋里的陈设——长凳、方凳、桌子、大柜、衣箱、梳妆台，一色红漆格外鲜亮，这是独一无二的袁浦红。
新娘子快到了，娘舅先一步进门，掏出一把红包，抛进门去，一十八个，一众乡民争相抓取，博个好彩头。
嫁妆带了抽屉、盒子或可盛物的，莫不吸引孩子“淘宝”的目光。八仙桌上堆了桂圆、荔枝、红枣、红鸡蛋、落花生，叫“五果”。袁浦大婚，在一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜里抵达高潮。
洞房的马桶颇为讲究，叫“子孙桶”。主事预先选出一个六七岁的小鬼头，选中的小鬼头欢呼着从子孙桶抓出红包——包了贰角的票——带了惊喜，忙不迭地在大庭广众之下对着马桶尿一泡，轰开洞房花烛夜的不安与生分。
新娘子和初次谋面的小鬼头，因为一泡祝福的尿，拉近了距离。洞房外从堂屋到道地是连绵的喜宴、闹热的人群，男帮衬两耳各夹几支烟，身前系了围裙，与女帮衬一起传菜，稳端木制托盘，像滑溜的鱼穿行在一桌又一桌的乡民之间。
新娘子起初的矜持，泡软在小鬼头们的纯真欢笑里，恢复起大姑娘的热情，起身拿糖往小鬼头口袋里装。讨到糖的鼓着裤兜和衣袋，七跳八跳地在宴桌间飞跑，也有钻到桌子底下，在腿脚之间摸索前进，或蹲在各自家人的腿脚间，剥开一粒一粒糖吮舔，腮帮子鼓得圆圆。讨糖的乡民络绎不绝，新娘子出手大方，红色的油纸袋，一袋八粒，一人给四袋。
我家瓦舍附近，不少家娶了新妇，奶奶叫出第一声“新娘子”，日后都这样叫。新娘子是对袁浦女人的昵称。那些年里，近前的女人我见到，不知名或忘了名的，便叫新娘子“阿达”（袁浦方言：姐姐），穿了红缎面上衣的新娘子目光格外亲切。
奶奶叫新娘子的，有一个五十多岁了，每次听到叫时，新娘子都露出灿烂的笑容，瓦舍也为之动容。
拜年
年三十的饱餐，掩不住对正月初一拜年急不可待的欣喜。一早起来，水乡的冷风隔了三层单裤，从裤管往上蹿。换上新衣，一家一家走，近前必到的，连跑带颠莫不抱以无上的敬意，还未迈进门，高声嚷着：吾来拜年哩！预告了一年繁荣兴旺的开始。
小鬼头拜年，约几个相熟同龄的一起去，一家接一家走，敲开冰封的新年，是新春报喜的鹊儿。
小鬼头“纵着”（袁浦方言：跳着）踩在冰封的水汪塘上，碎脆音破开水乡的冷。隆冬的脆弱，在新年祝福里，不堪一击地落寞。
拜年的小鬼头，起得如此之早，路边的野草满头露水，太阳刚起来，也遇有几家未开门的，一群小鬼头争相咚咚敲门，敲开的睁了眼懵懂之中，莫不惊讶：大年初一啦？哦！阿耶，小客人上门，今年发财！
也有敲不开的，大抵除夕分岁后又闹夜，睡得太晚，倦怠恋床，没有气力爬出窝。回来必得同大人报告，大人专门去一趟，以示拜年必到的恭敬。
那些挂了冰锥儿的年，冰柱挂檐下，晶莹的迷眼的光，柔里带刺地射出来，照得近前一片闪闪发亮。初融的一滴水挂在锥尖，凝望自鸣钟的长针一圈圈挥过，许久才不乏流连地落将而去。
袁浦早春，便在一滴接一滴的水里，慢慢地来了。它化开冰霜，也化开手背的冻结块，痒痒的，胀胀的。
赤链蛇
六号浦沿，瓦舍人家，白日里门窗都敞开着，直到临睡，才合上。
从瓦舍前一家进后一家，由左邻入右舍，也毫无遮拦。各家大多不打围墙，除了菜园的篱笆，栅栏也不多见，便宜了人进人出。家家通着，小鬼头们跑进跑出，也都很熟。
蛇虫八脚，自由自在，也跟着跑家串户。东家游过一条蛇，西家跑出一只鼠，好像养的鸡、鸭、鹅跑到邻家一般，也都往往是邻里间的谈资。隔壁的阿母讲：吾屋里有“光”（袁浦方言：条）蛇游到侬屋里去了。前院的阿达道：侬屋里一只大老鼠跑进吾屋里了。这样的谈话每周都有。
瓦舍挨着稻田，田间各样动物和人一样，随意出入，常有一样两样，着急忙慌地闯进来，引起邻里一阵骚乱。让人大惊小怪的，要数赤链蛇了。
赤链蛇，也叫火赤链，长可到一米，头部黑色，体背黑褐色，腹面灰黄，带攻击性，吃鱼、鼠、鸟、田鸡，乡民多以为有毒。瓦舍内外，此蛇一出，教人撞见，必引尖叫。
邻居闻声而来，铁耙、锄头一齐掩杀。小鬼头捡了石头，对准三角的头砸，眨眼工夫，头已砸扁，尾巴还在那里挥舞。
蛇被打杀后，危险却未解除，乡民仍十分小心，不敢接近，用长柄的农具勾起扔到稻田里，也有丢进茅坑的。
丙申年四月，京城落雨。我闲翻《辞海》，无意中见到第四百九十八页，有赤链蛇图，读了说明，才知赤链蛇无毒。
乡民以为赤链蛇有毒，实在是冤枉它了。
阿母的故事
瓦舍隔壁，是父亲的堂兄阿亨阿伯家，我们两家合用一堵山墙。
阿母和我奶奶相处极洽，常在一处摘菜剥豆，有的话说。我大抵知道，阿母的娘家也是乡下的，在山里头。
阿母经常同我讲起童年里逃难的故事。日本佬进村前，山民跑散了，过了很多年回村，进一卧房，远看挂了蚊帐，床褥间还躺了人，走进前去，蚊帐一碰就掉，床上是一副骨头。阿母说起时喟然长叹：罪过啊！从青布围裙下腾出手背，一下一下缓缓拭去眼角的泪，眼白是红的。
阿母又说，一日中午在草舍床上躺着，睡意蒙眬里感到身上有重物，且在移动，变换位置，睁眼看得分明，竟是手腕粗的蟒蛇，吓得闭了眼，在战栗里，也不知过了多少辰光，等蛇游走，才找回神来。
阿母还讲一桩事：村里的一个姑娘上山采茶，被蟒蛇看上，扑上去，把姑娘一圈圈缠了起来，姑娘吓得在那抖，喊不出声，只是哭啊。蟒蛇抬起头，伸出舌舔姑娘的泪，姑娘泪流干了，蟒蛇用力把她勒死了，整个地吞了下去，游走了。
知悉这事后的那个晚上我很警惕，似乎也很接近地，被蟒蛇抱住了，一点一点地压迫，直到断了气，那种感觉，追随整个少年。
冬夜
钱塘沙上的雪，一场接一场，上一场还在田野里流连，一片片一簇簇不肯化去，新一场又快来了。
在将落未落的空隙，我和阿弟借了窗子投出的枯黄灯光，在道地里玩弹子。一阵爽朗的笑声里，跟出一串结实的脚步，我抬头喊了声阿伯。
阿亨阿伯应一声，走过去，又回转来，大抵喝了几口老酒，紫赯脸上泛起过年的喜红。
阿伯领我去袁家浦老街理头，眼见雪又要落，冬风更紧，袜子单薄，替我买了两双棉袜。
从老街回来路上，我摸着寒丝丝的脖子和脑袋，一路纵着往村口走。一前一后两个行路人，踩着冻实的泥路，不时响起冰碎的脆响。
夜的黑已不似向前，也可说温柔，一家一家瓦舍的灯闪着枯黄的光。偶尔一两个炮仗，几个百子炮，点着了，在寒意难掩的连绵不绝的雪房宫上空，有声有色地传来。
天上没有月亮，夜拖得悠长，阿弟早钻进爷爷被窝睡着。我坐在床头，拽了一下灯绳，光收尽了，灯芯的金黄慢慢熄掉。看着窗外邻居屋檐上残积的雪，还有近处挂着的冰锥儿，锥上不时生发的瑰丽亮色，我久久不能入眠。我在等雪来吗？
奶奶在床的那头，又叮嘱一回：大孙子，好困觉哩！
二〇一六年八月二十一日
浦行散记
一
从前，跟的哥说去袁浦，都知道走九溪，由转塘插过去。如今说去袁浦，不是都知道，肯去的也必得导航。我寄信回去，也不得写袁浦，行政已无袁浦建制。
出杭州火车站打车，稍不留神，就上高速路。走错路时要过几次江，才寻得见出高速的路。
最近一回，卫星地图上的我已站家门口，车却在高速路上，眼看又要过江对岸去，索性从车上下来。站在故乡的土地上，闭上眼，闻一闻，循着熟悉的炊烟，我从一角掀开的铁丝网钻进去，步行不到二十步，豁然现出一小路，路的尽头是我家，在六号浦沿青簇簇地耸立着。
母亲见到我由小路拖了行李过来，好奇地问：你从哪里来？
丙申年春节七日，铁儒做伴日行两万步，同探袁浦遗址遗迹，同晤亲朋旧友。
二
第一日。我们兴致勃勃地拉上阿弟建新、侄儿令炜，一行四人同访红星小学旧址。可辨识的，仅一面北墙，镶嵌在一大片厂房北身一道长而高的墙底。我试图找到当年同学们钻出去摘蚕豆的墙洞，蛛丝马迹都不见，未有寻获。
小学旧址周边是厂房和鱼塘，旧时的池塘和操场、校舍，肌理不存，踪影全无。去学校路边的浅沟仍在，有一些杂树，未见一棵柳树。
我曾想，红庙既叫庙，应有菩萨。这人间的菩萨，有喜欢安静的，有喜欢闹热的。红庙的菩萨，定是喜欢闹热的，学生走了，耐不得凄清，去别处了。虽然，我从未见过红庙的菩萨长什么样子。
从红星小学旧址出来，我们往袁家浦老街走。上了黄沙桥，年味浓浓的，街面中间隔离带的灯柱上挂了一溜红灯笼。两边的商家一爿连一爿，这开着的门，是贺喜的张张笑脸。
门口炮仗，一个接一个地点了，迅猛地蹿上去，狂野地炸开来，响声惊得一条街都在动，五百响、一千响的百子炮也不示弱，可说是“枪声不断硝烟弥漫”。置办年货的乡民小心翼翼地走过街去，路过的车辆也不禁放慢速度，专注地享用年的味道。
人字形老街的左撇，肌理犹存，一两处木结构的两层老屋，不由得叫人记起曾经的岁月和时光里晃动的人影。老街的右捺不见了，问一老伯，他摸着后脑勺，若有所思地指指我脚下地面，说是原先的老菜场，也就是老街人字顶，现在是社区公园。
庙无影无踪，街半隐半存，心里未免起些惆怅，慢慢地也只剩释然。想想也好，心中的红庙和一里吖街实景已无从求证，也就不再纠结，随它去了。
三
第二日。我们沿上学的路，步行到白茅湖边。
旧日学堂门前的湖，已填成平地，挨着一片绿化带，接着便是一排新厂房，阻了风光旖旎的湖面，也没有熟悉的稻海、麦田和油菜花地。湖似乎大部分都没有了，远远地兴许也还有一小段，或就是一个池塘也说不定。白茅倒也还有不少，近前的几株，颇为顽强地守着旧日学堂所在的白茅湖。
中学旧址，从正面看，仍可见礼堂一座。早些年镶嵌在礼堂山墙顶上的大五星，模样竟还有，且是十分俊俏，到了可爱的地步，红漆已剥落殆尽，唯余朴素的容颜，注释了钱塘沙上一个不凡的年代。
顺时针绕到学校东南角，几间平房教室的屋顶，从围墙上露出头来，少年时的亲切顷刻涌上心头。我仿佛见到那些年，教室窗外草丛里一只只跳过的田鸡，草丛上飞过的一只只蝴蝶和蜻蜓。
经龙头去袁浦中学新址，快到黄沙桥头，眼尖的令炜在一棵水杉梢头发现一只大鸟。铁儒看得仔细，说腿和脖子长长的，羽毛白而短，短嘴前部呈黄色，后部呈黑色，眼睛黑色，眼窝处羽毛也是黑的，鸟的身子不大。
我们仨一齐看时，鸟腿像是挂在树梢上一般，扑棱了两下，向东北方向振翅飞翔而去……
树梢抖一抖，很快重新找回平衡。
我在袁浦水田里见过的老鸥，浦沿上见过的杉梢之鸟，三十年后，竟在黄沙桥头重逢。
这鸟，是专来问候我们的吗？我心头响起吖的一声。
我问小哥俩，同声答：没有听到鸟叫。
或许，这鸟只是默默地关注一下，来了，本也不想引我注意的。
黄沙桥头十八路车站边临浦的水杉，历经岁月剥蚀，依然神气地挺立在那里。一去三十年，世界变了，树也长高长粗，相对位置从未丝毫改变。
那些年，不论是阳光明媚的日子，阴雨绵绵的日子，还是油菜花开的日子，稻浪汹涌的日子，麦田灿烂的日子，日子一个接一个，都好像过得很慢很慢。
四
第三日。揣着好奇心，我们探寻传说中的袁浦发祥地。令炜、铁儒学我迈大步子，一步一欢实。村路弯弯，浦水迢迢，喜的是，确有王安禅寺，惊的是这寺是新近复建的。
王安禅寺也叫王安寺，据说与灵隐寺同期所建，与之齐名。禅寺的存在，证明袁浦的历史不是五百年，而是上千年。《袁浦镇志》中说，寺里还有两棵五百年以上的香樟树，更添了乡民对古老的佛寺的景仰，这是古袁浦一处活的见证。
我们一路打听，庙在哪里？埔塘村的乡民十分虔敬，手指西方夕阳隐退处，说往西走、往南走、往西南走，临别时不忘善意的叮嘱：见到菩萨，多拜两拜！
王安禅寺离小江村约莫三公里。距离禅寺一里远的地方，就已听得空旷的钱塘沙上，禅铃丁零当啷，一声又一声，如生命游鱼，飞流在寒冷原野的风海上。禅寺门前广场上，三角旗子红艳艳，向路过的行人和飞鸟逐一打招呼，欢叫着占了一角天空，斜拉起一张天梯，向善向上，引人驻留。
禅寺无围墙，仅一主殿，早一步坐了起来，正门洞开，立柱昂扬，飞檐阔达，怀抱一片清净笃诚地，一尘不染地等待“圣明”。庙未开光，“大菩萨”未安顿，先到的几尊佛用红布裹了脸，静静地等风吹，等有缘人来。
庙里的师父闻声出来，亲切地给我们做了讲解。师父给我看了两件遗迹：一件“王安寺界”碑，一件“王安寺记”残碑。界碑估摸三百年以上，记碑也应有不少年头。
铁儒对寺庙印象颇深。游记里说：
我们散步到一间庙，名为王安寺，没有围墙，分两层，下层是僧人住的地方，上层是宝殿。殿墙是红色的，屋瓦呈金色，有一块牌匾，写着“三圣宝殿”。门是木门，里面金碧辉煌，却没有“三圣”。后来发现一个好去处，大殿东侧有个土地庙。进去一看，那叫一个破败，不过中间坐了“三圣”，屋子两边还有大大小小的佛像。爸爸说这里很静，我也坐了一会儿，深有同感。
从土地庙出来，遇到浦塘村两个笑逐颜开的阿达，说有十余热心乡民发起，到处化缘，期盼重建呢。我问其故，答：王安寺修好了，土地庙没有修，庙里的菩萨也想住新房！
盛世修庙，可见一斑。
五
第四日。拜访阿龙。闻一多先生说，诗定是文化的胚胎。我的同乡，有不少写诗的，同村的阿龙写诗，在小宅里住着。大年三十晚上十点，阿龙在家热情相待，给我说写的新诗。
阿龙搁笔多年，重新捏笔也是最近的事，这可好，炮仗和百子炮轰响，静听长短句，颇有意趣。阿龙的诗很少提近前的事物，诗里的袁浦，却顽强地活着，常常用两三个字做线，拉住跑出钱塘的风筝。
次日一早收到《除夕夜谈》：
和朋友坐在灯下聊天/孩子们各自在一旁玩着手机/光阴的影子如烟火闪耀/几十年的夜色仿佛薄如蝉翼/我们聊到童年的往事、城里的老师/聊到贫瘠的村庄、苦难和欢乐的记忆/除了水杉树越来越不被确定的年龄/就剩下江水在平原上的转弯/看不见的激流依然是激流/手机上不停闪过的画面也是人生
阿龙是一面照出我影子的镜子。我东颠西跑，镜子一直执在那里，一种姿态，一个角度，一样自信。
这次不经意的邂逅，也是令人难忘的年三十之一。这一日的夜翼垂下前，铁儒在“钱塘”牌下，留了一个影，三十年前，我大抵也是这模样。
六
第五日。我们和白茅湖中学同学一起，看了钱塘沙上的几处宗教建筑，有虎啸庙、永福庵和孔家、仁桥的基督教堂。这庙、庵、堂和先前所见王安寺一样，大抵都与村老年活动中心伴生。
老有所养，文化不能缺，老有所归，文化是寄托。三十年间所修的宗教建筑，在乡村格外醒目，往往成一地文化标识。它们和藏身于村落间的广场、公园，融入乡民日常生活，是日趋多样的文化存在。
可惜的是，我前后几次找寻船肚畈遗迹，问了乡民无数，均无果而返。千年圣迹，虽于《袁浦镇志》有记载，世易时移，已很少或竟是趋近于无人知晓了。
连日探寻间，心生一念：大江后浪推前浪，前浪倒在沙洲上，一季又一季的人间浪花，从乡情村史说，应有一处纪念地。
那些逐渐被湮没的古迹，譬如小江的红庙，九溪的山神庙，以及散落在田间地头的古袁浦遗迹，日渐式微，不妨归拢一处，借了红庙、土地庙、王安寺的复建，民营公助，营造袁浦博物馆，增设一处文化地标。
这一处场所，传承古文化，传播新文化。一馆知袁浦，史料活泼，文章、书籍、档案、人物，多用情。文物丰富，动物、植物、器物，博采之。既利于发掘研究，又便于传播认同。
七
第六日。初六晚上，几位袁浦诗友江边小酌。席间相谈甚欢，最打动我的，是一个袁浦女生讲的故事：那一年，她中专毕业，不幸病了，在家休养。她以为，活不到四十。一个男生，参军回乡，遇到女生，一见钟情，陪伴在旁，后来娶了女生。女生四十以前很担心，现在不担心了，因为过了四十，身体棒棒的。
对这场小聚。铁儒这样写：
在杭州的最后一天，我们被一群诗人接去吃晚饭。有一位是爸爸的老师，姓孙，剩下几个与爸爸同一中学而又大几年，是写诗出名的。爸爸与诗人们谈天，我出来转转。饭店像度假村，有一个很大的湖，有人在垂钓，湖中有亭子，土灰色的。这一天的夕阳十分耀眼，仿佛说着再见。
八
走在袁浦的路上、田间，心里不时涌起波澜。见旧时小兄弟家，或是拜访年长者，他们莫不以一种短暂的记起式反应欢迎我。这让我想起贺知章《回乡偶书》，录在这里，也可说是：少大离家每年回，乡音略改鬓毛衰；邻友相见哦哦哦，侬是隔壁的阿哥？
当我是一个地道的袁浦人时，户口在这里，住在这里，我的父亲母亲在这里。而今，我户口不在这里，也不住这里，父亲也已离世，我是袁浦的旧时友、外来客。
袁浦是种田人的袁浦，无田可种，还是袁浦吗？
我的心里，却还以为是袁浦，是袁浦人。不种田了，心里总还不舍，看看袁浦人，看看袁浦的稻田也好。
少年时，觉得外面很精彩，那便要走出去，向那心眼里的高处走、远方去。
人到中年，蓦然回望，尤其见到母亲一天天变老，感到需要等一等身体，等一等亲人，不要这多，不要那高。世间的花儿无论多么美丽，也只开一季，总要枯去，常回袁浦，望望这片独一无二的土地，回家看看，何其幸也！
春节七日，阳光像守时的女生，每天准点，格外妩媚，一天接一天连缀起来，带出快乐的年。
每临黄昏，夜饭后，我和令炜、铁儒从六号浦到北塘，从袁家浦到南塘，从棉花地到白茅湖，常为这快乐所鼓动，结伴走了一程又一程。
回归之日，初七早起，天上有月亮，我们出门去，上了赴京的动车。
每年回袁浦，各有不同，而今年更为特别，也可堪回味。铁儒也试着去记述袁浦，把这儿认作“爸爸的天然故乡”。
我父母生我于袁浦，我的童年和少年也在袁浦。“天然”这个词，大约也是好的吧。
二〇一六年三月三日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源