从前，袁浦是一个乡镇，钱塘江、浦阳江、富春江环绕，是我的出生地，二十岁前在那里生活。
和许多地方一样，现在这个名字和建制都没有了。而我的整个少年，都同这个名字连在一起。
这个名字和钱塘、红庙、六号浦、红星小学、小江村、黄沙桥、袁家浦、袁浦中学等一大堆名字，都是故乡的名字，每个名字都是故事。
我想以袁浦作名，记下故事，为了不可忘却的故乡。
和许多人一样，我远离故土，在千里之外的地方工作与生活。每年的年三十，急着回乡。每年清明，匆匆回乡扫墓。
年三十和清明节回了乡，这一年的心就很静。没有吃上老家的年夜饭，没有去给亲人扫墓，这一年心就慌慌的。
二十年前，我是袁浦的一个农民。一九八二年，杭州乡下分田到户，父亲名下有两块“号子田”，一家六口，四亩八分。我有力气拉钢丝车，能背谷袋，也是割稻、插秧的一把好手。
我的母亲，读过一年书，填表时写高小毕业。母亲对现在的生活是满意的。从六十岁起，每年农历八月十五，村里发一百元。这几年她反复讲两句话，一句是我们赶上一个好时候，一句是现在的人坐着就有饭吃。前一句说出了我们“七〇后”长身体的时候，大多数人吃穿不愁，也有机会上学。后一句说我们不种地了，不用顶着烈日、冒着严寒干农活。这也可想见，那个时候乡民的辛苦。这段辛苦，我经历了，把它记下，它是故乡的一段历史。
我的老师，大多也是种田人。有的中学毕业，从代课老师做起，教得好的，慢慢转正，像小学老师袁彩华。有的念了大学，又回到乡下，像中学老师张万兵。袁浦的不少老师，已是地方精神和文化的一座山峰。已去世的老师郑玉英、袁永泉、陈周耀，和袁浦这个名字一样，常驻钱塘人的心中。我记下来，他们是故乡的一笔财富。
我的亲人，有着明朗的信念。姑父年近九十，满面红光，腰板笔直，热情爽朗，像七十几岁。母亲说，姑父心善寿长。我的小舅，二十五岁，轻生走了。我很伤心，母亲一滴泪未掉，说活着是真勇敢。这话，我一辈子忘不掉。
我的亲人大多以务农为生，乡间盛行佛事，不少老人相信菩萨。菩萨里出名的，有端午菩萨，这一天家里包粽子；有年菩萨，农历十二月廿七这一天，家里煮肉吃；还有灶君菩萨，这个菩萨是女的，每年农历十二月廿三，送回娘家，除夕十二点，又接回来，她一回家，奶奶给我一碗甜馅汤圆吃。
每年清明、七月半、冬至、年三十，不少人家延续民俗，中饭或晚饭前，举行家祭，恭敬行礼。这是我在少年时，印象最深的。奶奶和爷爷去世，我很伤心，也很挂念。逢年过节，爷爷奶奶回家享用家祭的饭菜，我又觉得故去哀而不伤，不过是在两个信息不通、彼此十分挂念的世界罢了。
离开故乡，我的八分地没有了。居京二十几年，我的生活同袁浦的不同，是种的“田”不一样，但也还是种田人。我站在中年的界线，四十五岁前，用自己的笔，愉快地记下，此刻，我心宁静。
在我的序里，我要感谢两个人，一个是楼超先老师，杭州“最美教师”之一。在我念初中时，老师启迪我去他乡；又在我人到中年时，启迪我望故乡。一个是儿子孔铁儒，一所中学的初中生，他启迪我真实地写故乡。
我的袁浦，得以成记，所有的灵感，来自袁浦的老师和孔铁儒。
孔建华
二〇一六年十二月二十五日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源