早年，我听人说，傣族姑娘用汉语与下乡知青打招呼，请他们去家里玩，说出的话令北京和上海的知青小伙子吃惊，姑娘说出的汉话，不是来找我玩或来我家玩，是来玩我，于是，骄傲的外省知青把这份见闻当作笑话，四处传播，就像古代汉人进云南，把这个不理解的地方当作可笑的蛮夷之地。
我在云南峨山县调查时，向本地民宗局的专家李增华请教过语言问题，他说，有人告诉我，你们彝话不对，是倒着说，我认为汉族的话才是不对，站在彝族的角度，汉族的话也是倒着说。问题不是倒和正，是站在什么角度。
李增华的解释有道理。
站在汉族唯一正确的角度，相当一部分少数民族语言确实表达得词序颠倒，英语或西班牙语，也说得颠三倒四，英语中的姓名表达顺序，就与汉语相反，那些传播傣族姑娘笑话的人，不知道是否传播过英语姓名颠倒的笑话？
狭隘的文化观，会给自己造成混乱，蒙蔽世界的真相。
坚持平等姿态，把文化看作这一种和那一种，不是以我为正确标准，以对方为错误的和需要改正的对象，只有这样，多种多样的生命秘密，才会清晰呈现。
少年时代的龙祥旺，不在乎这些无谓争论，现在也不在乎，只对跳乐着迷。
那时，他15岁，好奇好动，一心跳乐和玩姑娘，自得其乐。村里会弹四弦的高手，是他的崇拜对象，会唱民歌的人，是他的师傅。他跟着村里的男人四处跑山跳乐，自己不会唱多少曲调，也不会弹琴。偷偷跟着学，进步太慢，无法练成高手，心里着急，就抓住一切机会，四处拜师傅学艺，一心要做巴掌头。
巴掌头是当地说法，意思是跳乐时的领头人。我对这个词语的理解，是伸出手掌，张开五指，确认拇指为老大。村里的男人相约外出玩姑娘，都有一个巴掌头，有了巴掌头，能保证跳乐玩耍的成功，赢得姑娘芳心。因为出村应约玩耍的姑娘中也有高手，男女在山上空地里燃起柴火跳乐，坐下来对歌，要充分展示才华，小伙子中无人亮出花样繁多的娴熟技巧，把姑娘震住，人家看不起。被姑娘小看，前景堪忧，以后的快乐机会，就不太多。
巴掌头受人敬重，神气活现，龙祥旺想做巴掌头。
那是人民公社时代，集体出工，一起干活，很热闹，不像现在各自为政，田头地边形只影单，只有零落的家人。村民服从生产队长安排，迎着上世纪60年代的中国太阳，集体出村，上山种包谷和刨洋芋，累了围坐着休息，龙祥旺就眼明手快地掏出香烟，递给在场的跳乐高手。
那个年代距离现在差不多四十年，生活清苦，买香烟是奢侈的事。乡下的人民公社男社员，多半抽自己种的草烟，龙祥旺咬牙省下几角钱，买来最廉价的“春耕烟”，递给师傅。粗糙苦涩的“春耕烟”算高级品，可以换来师傅眉开眼笑。人家叼上烟，龙祥旺赶快送上火，师傅在田边坐下，身子靠着树，吸一口烟，缓缓吐出，开始教这个好学的少年徒弟。
爱学民歌的人不只龙祥旺，师傅开口教，几个人围上来学，最早学会的人还是龙祥旺。师傅教三个调子，说出其中道理，别人不懂，龙祥旺已经记住，可以轻声哼唱。
龙祥旺拜的师傅，不是会唱会跳的青年男人，是村里的老人，真正满腹才艺的高手。老人的身体里，装着祖辈的音乐舞蹈史，那份历史，正被看做旧社会的愚昧记忆，需要扫除。扫除地上的草屑和尘土容易，扫除身体里千曲百回的生命之歌，很困难，如果那份记忆会给人带来切实的欢乐，扫除就只是空话。
龙祥旺学会越来越多的传统民歌曲调，弹得一手好琴，成为梦想中的巴掌头了。他经常带着村里的小伙子出门，满山跑动，找外村的姑娘跳乐。那时没有收音机，没有电视，乡村的露天电影，一年半载放一场，只在大村子放，跳乐是全部精神生活，令人迷恋。
跳乐令人过分迷恋，不只是好玩，古人跳乐也好玩，龙祥旺和他的朋友跳乐，更好玩。古人只有跳乐，没有扫除旧文化的训导，不必隔三差五出席大会，接受无休无止的“学习”。那个时代的单调和枯燥，被偷偷玩耍的跳乐软化，保留着情感的温柔，身体这棵树，才在冷风的摇撼中，按季长得笔直粗壮，棚租村夜晚的月光，才把山上的小路照亮。
龙祥旺的师傅，村里那些老人，现在过世了，在彝族“指路经”的引导下，返回先祖阿普笃慕生活的故土，逍遥在天国，祖辈世传的音乐舞蹈，全部留在龙祥旺心里。
时代已经变化，电视、磁带、影碟、电脑，随身听和MP3，送来各种玩法。新修的公路和越来越多的汽车，把村里人成群结队带走，送去别处。生活在别处，不在故乡村寨，人生的乐趣不是跳乐，是挣钱。县上有民歌表演，镇上和村里有民族歌舞队，火把节来临，满山村民汇聚，跳乐狂欢，几天几夜才散。
人歌散尽，一派匆忙，上学考试和挣钱。没有人干涉村民唱民歌，也没有人禁止跳乐，村民却缺少跳乐的时间和心情，被城里的先进生活牵住了目光。
龙祥旺很着急。他不想很多，只想一件事，就是看到很多人求教，看到众人每天跳乐唱歌，场面热烈，看到祖辈的歌声在喧嚣的时代飘摇萦回。
他与周老板一拍即合。
龙祥旺带来几个学生，村里的姑娘，在度假村里做演员，每天接受严格训练。早上起床，打扫完度假村的卫生，立即排练，龙祥旺一遍一遍，教她们各种调子和唱法，还教跳舞的动作与步法。下午无事，再排练，唱歌和跳舞，日积月累。唱歌跳舞之余，兼做度假村服务员，迎来送往，巡回唱敬酒歌。有重要客人，龙祥旺更忙，带着学生大动干戈，排出一台节目，天黑后烧起柴火，在院子里表演。
没有大人物光临，每天晚上度假村里也要跳乐，龙祥旺带着手下姑娘，在院子的一只汽油桶里装满柴棍，把柴点燃，弹四弦琴，哦罗哦罗，咿咿呀呀，围着火光跳乐，客人也一起跳，玩得大汗淋漓。
他说，以前几天不跳乐，就会烦啊，难在啊。20岁，跟小姑娘对调子，唱过来唱过去都会了，上瘾啊，遇到小姑娘就要唱，就要跳，找不到人唱也找不到人跳，就烦得很啊，现在好了，在周老板的喜沙啦，每天可以唱和跳，每天过火把节。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源