◆那一夜，母亲的灯火终夜不灭，它散发的温暖绵延不绝，无所阻挡；它点亮的希望照亮夜空，所向披靡！

    活在民间

    祖父是在春节过后的一个午后，在四叔家的别墅花园中摔了一跤的。绊他摔一跤的，是一级低低的台阶。

    在这之前，他虽然日渐痴呆，但从未被台阶绊过脚，即使是老屋那旧式的高台阶。这一跤，使他俯面躺倒，额头撞出了一个大洞，鲜血汩汩流出。儿孙们马上将他送到乡村的诊所。包扎了三次之后，他额头上的伤很快结了疤，让人难以相信他已是96岁的老人。显然，他的肌体还处于良好的状态，一次头破血流并不能阻止他顽强生活下去的勇气和毅力。

    但是，祖父从此再也没有起来。在这次摔伤事件之后，他就躺倒在病床上，饭量也越来越少，从原先的两碗米饭，减到后来的一碗、半碗，然后连半碗粥也难以下咽，最后竟滴水不进。他瘦得像木柴，开始慢慢地焚尽自己。

    祖母那段时间显然更加苍老和无精打采。她虽然已经92岁了，但在过去的一些岁月中，尤其是祖父日渐痴呆后，她越来越显示出她的巨大作用来。祖父的衣服完全是由她洗净的；一天三顿饭，都由她关照。否则，祖父在晌午时分就开始等待晚饭，而明明本周该到小儿子家中吃饭，他却跑到二儿子檐前坐等。夜里，祖母发挥的作用就更大了，她总是准时地敲他，拧他，打他，为了让他起来小便，以防尿床……现在，什么事情都不需要她来做了，孙子们都已安排好了，轮流着侍候祖父，一夜一夜到天明。

    祖母一下子变得无所事事，心陡地悬空了，担忧像水蛇一样缠绕上她的心头。她默默地坐在祖父床边，一副怅然若失的表情。在众人的劝说下，她终于离开，但没过多久，她又重新回来，坐下。她的耳背了，眼花了，甚至看不清陪在床边的人是谁，听不清人们的讲话，但她一遍遍地回到祖父的身边。越到后来，她越坐不住了。几乎每隔一两个小时，她就走近祖父的床边，用手触摸他的鼻息，然后，几乎千篇一律的，她拐过几步，将手伸进被子，摸摸祖父的手。“手还暖着呢。”

    她说。她将被子掖好，又朝前几步，将手伸进被子，摸摸祖父的双脚。“脚也没有冷。”她又说着，继续将被子掖好。做这些事的时候，她踮着三寸金莲，显得心事重重，表情迟迟疑疑，说话时像自言自语，令人内心悲凉。

    祖父鼻息尚存，手脚温暖，虽然行将就木，但在不能饮食之后，仍然顽强地活了一个多礼拜。最后，有人提议：让他再吃一顿饭吧，老人不肯走，就是还缺他几粒饭呢。祖父的最后一顿饭，也许是他一生中吃得最少的一次，不过几粒饭，他也没有完全下咽，便平静地离去了。

    2002年4月，我从上海回温州奔丧，看到为祖父送行的人有四五百人。长长的队伍，间隔着花圈、花篮，浩浩荡荡，让人一眼望不到头。长号鸣响了，出殡的队伍行将出发，我突然看见老祖母坐在屋前，看着出殡的队伍。在阳春三月的灰蒙蒙的清晨，她就像一朵枯萎的花。一整排房屋里的子孙们都走光了，她孤零零地坐在空荡荡的屋前，像深秋的一只无精打采的老鸟，让人陡生悲凉。

    半年后，祖母死于一场小中风。

    长夜守灯

    八十年代初期浙南乡村的夜晚，电来得晚，去得早。经常停电，电像戈多，让我们久等不来。有电的夜晚，灯很灰暗，是白炽灯，很低的瓦数。远处的灯就像萤火一样。

    月亮是经常光顾的旅人，水洗的月亮从大海里爬起来，褪去一层湿漉漉、灰蒙蒙的水汽，变得皎洁起来，明亮起来。它在一个个枝丫上做巢，从叶片间洒下碎银般的光亮。有月亮的夜晚，是平静的夜晚、美丽的夜晚。

    这一个夜晚停电。月亮也不来。今夜有暴风雨。

    父亲的船还在海上，父亲和他的水手，都还在海上。今夜该归航，但今夜有暴风雨。风呼呼地在窗外刮着，像魔鬼在吹口哨；雨在瓦楞上撞出粗大的声响，像魔鬼密密麻麻的脚步声。父亲的船在大海中该是一叶扁舟，在风浪的漩涡中，该是一片飘零的叶子。

    母亲的灯亮着，是煤油灯。很微弱，但很顽强。很粗的灯芯，用剪刀修去上面的一层，灯火倏地明亮起来。煤油灯挂在织布机上。母亲在织布。

    在我眼前一晃一晃的灯火慢慢端正了身影。我睁开长夜守灯了眼睛，看见母亲在发愣。她回头问我们姐弟四人：你父亲的船，不知停在哪里？

    哥哥和姐姐都睡着了。我最小，懵懂无知，只感觉到在黑暗中暴风雨袭来时无边的恐惧。

    没有人给母亲以回答。父亲的船也许还未起航，正静静地泊在哪一处码头；也许正与风浪搏击，风雨满舱；也许已提前返航，此刻正泊在江口码头，明天一早，就能回来与家人团聚。

    暴风雨在继续，滔天巨浪也在继续。母亲的担忧像无边的大海。听听，你父亲的船开到哪里了？她提着煤油灯，走到床前。很宽敞的床上，睡着我们姐弟四人。

    她拨亮了灯火，把它挂在床头。她坐在床上，望着灯火发愣。

    不知过了多久，我在迷迷糊糊中再次醒来，看到了母亲，她还在用剪刀修剪着灯芯。蚕豆般的灯火在我眼前一跳一跳，在母亲的手移开后再次更加明亮起来。我不解，母亲为何不停地添亮灯火，仿佛一刻都不曾停过。

    许多年过后，我读到法国大作家福楼拜经常通宵写作的故事，他的窗前发出不灭的灯光，塞纳河上的船只依照那灯光矫正自己的航向。我知道了，母亲原来想为父亲点亮一盏灯，好让他在茫茫大海无边的黑暗中，不断矫正他的航向，认得回家的路。海何其遥远，灯火何其弱小，但母亲固执地拨亮灯火，好让它明亮一些，再明亮一些。

    那一夜，母亲的灯火终夜不灭，它散发的温暖绵延不绝，无所阻挡；它点亮的希望照亮夜空，所向披靡！

    第二天傍晚，父亲平安归来。那艘不足二十吨位的渔船，果然在昨夜经历了一场生与死的搏斗。有好几次，机器被雨水浇灭，黑暗中，不见一丝亮光，船在巨浪中像要翻过来，但父亲心头仿佛正端坐着一盏明亮的煤油灯。作为船长，他以自己的镇定、意志和丰富的经验，带领大家闯出了险域。

    母亲，为父亲点燃了一盏爱的灯火。这是一盏无言的灯火，默默散发光亮，让两人默契于心。

    事实上，母亲就是父亲的一盏灯。他在海上奔波了四十年，虽然历险无数，但每次都没有危及生命。而在母亲病逝后，父亲郁郁寡欢，数年后终于跟随着去了。

    父亲的心中，那盏灯灭了。

    爸爸的船

    爸爸是个船长，他的船很大。村里人说，有二十吨，有五十吨，可我不知道到底是多大。我哥知道，他自豪地跟我说：“一百条河里开的每只船，没有哪只船比得上爸爸的船大。”这样一说，我就明白了。

    我八岁那年，爸爸把旧船卖了，要造一艘新船。妈说，那是一艘更大的船，要等河水下去些，才方便过桥开到海里去。船是木船，在儒桥头那个地方制造，那里的河道是最宽的，而且连着海。这样，船下水之后就方便开到海里了。

    爸爸的船快要下水了，我六月里读完书也放假了。

    在儒桥头，我看到了爸爸的船。我说不清爸爸的船有多大，我记得爸爸站在船舷上跟我说话，他就像站在天上一样。后来爸爸把我背到船上，我趴在船舷上看站在地上的妈妈，我觉得妈妈就像姐姐一样小。

    我从来没有看到过那么多的青壮年聚在一起，我也从来没有听到过那么嘹亮高亢的吆喝声。他们的臂膀肌肉凸现，油光发亮；他们的声音从丹田发出，震动了天地。他们把船推下了水。船下水了，每个帮忙的人来领走一双长年糕、两支“五一”牌香烟。大家都是高兴的。我也明白了，我们为什么要准备那么多担年糕。

    我见过许多捕捞鱼虾的小船在大海中颠簸，我觉得船都快翻过来了。爸爸的船可比这些小船大多了，在我心目中，大浪也不能奈它何。我自豪地跟我的同学说，我爸爸的船可大了，谁要坐我爸爸的船，都要给我一块橡皮。

    妈说，小时候我们姐弟四人是吃黄鱼长大的，那是爸爸靠一只摇橹的船在海里捕来的。爸爸16岁下海，这辈子更换过无数船只，可没有哪一次是超过一百吨位的。虽然四十年来他从未在海上出过闪失，但风里来浪里去的千辛万苦，他是最自知的，替他担忧的妈妈也是最知晓的。我们姐弟四人毫不知情，直到一天一天无忧无虑长大起来。

    我没有出过海，有过几次愿望，但爸爸拒绝了。他也拒绝长大成人的哥哥跟他出海谋活，他不愿子女跟他赚这口饭吃。危险是明显的，而且辛苦，每个船员都是劳力，上下码头，需要花大力气搬运船中的啤酒、布匹等货物。

    爸爸57岁那年病逝于床上。在他生病的时候，他一天都不曾忘记过他的船。他跟他的同伴说，等我病好了，下一趟，我就能出海了。船又出海了，爸爸昏迷了一个礼拜，他醒来的时候老说，船回来了吗？船怎么还没有回来！

    船出海了一趟又一趟。爸爸的病没有好。爸爸再也看不到海了，他在海里奔波了一生；爸爸再也看不到船了，他与船相依了一生。

    我们卖了爸爸的船，从此以后，我们再也看不到爸爸的船了。我们珍藏着爸爸的船长证，爸爸成了永远的船长。

    我再也看不到爸爸的船了。后来我屡次梦见爸爸，背景都是大海。爸爸站在船头，无比的高大、伟岸、刚强。

    关于海

    每次去看海，总有一种羞愧的感觉。尽管与一些朋友闲聊时爱吹嘘自己家乡的海，末了总不免加上一句：

    家住海边，我却很少到过海。听的人便惊讶地瞪大眼睛，很不可思议的样子。

    这当然与距离产生美有关，但也不完全如此，这种感觉是不能轻易道出的。我的祖辈和父辈都与海有关，因为海使家族繁荣不败。

    我在海边喊——啊我祖父的海我父亲的海我的海，“啊”了半天总是没有感情上来。这确确实实与经历有关。我的祖父就不同，在他年迈的时候，神志已不甚清晰了，他爱坐在那张老式藤椅上双眼平视，我问你在看什么呢？他说我在看海！那一刻我顿时觉得浩渺的大海向我席卷而来，除了那一双眸子还在闪动外，形体早已是一片涛声了。

    这当然是很久以前的事了。月亮透过枝丫浮动一片银光，此起彼伏的哇鸣传播一致的语言格调。祖母修着渔网的手上下翻飞，祖父平缓的语调和呼吸靠近我的年龄和肤色。

    “爷爷，长大了我也跟你下海。”

    “那不行，娃长大了要上大学哩。”

    “上大学跟下海一样好玩吗？有很多很多的鱼吗？”

    “上大学没有那么多鱼，但能吃上鱼，又不要风里来浪里去的。”

    小时候不理解这句满含辛酸的话。一条鱼便是整个世界，没有了鱼，又哪能谈得上好呢？

    父亲和祖父一样讨过海。那是年轻时的事，一张网一把橹一叶舟，大海中漂泊，风浪里奔波，维持着一家的生计。后来转为运输食品，不再捕鱼，但父亲没有离开过海，他的船一直在海中航行：

    坐在驾驶室里/父亲以骑士的形象/沟通着海的东西南北

    有关父亲对海的感情，不宜细说。

    有时候我望着他额头上的涛痕，有时候我数着他双鬓上的雪浪，我觉得着实不必细说。

    两个哥哥谋的职业，居然都与海无关，恐怕我们家讨海的生涯要从此结束了。靠海存活的家族轻而易举地将海遗忘了。

    第一次在烟波浩渺的海上，居然是我读大学第一个学期回程的时候。四周尽是一片茫茫，阳光无遮拦地照着，波光一路洒过来。白色的泡沫从船头激起，又很快向后旋去，成群的鸥鸟在船后翔集。一幅很美的图画。

    想凭吊海，恐怕这是最好的了。这与我站在海边看到的海不同，它的意境开阔、幽深，不修边幅，不着边际。

    但我又深知，这根本不是祖父和父亲眼中的海，它只是我眼中的海，和许多渴盼见到海的人眼中的海一样。它的美丽不存在险恶，它的平静不存在风暴。这是一幅画，如此而已。

    到家的时候我对祖父和父亲说，回程，我是乘船的。祖父的眼亮了一下。父亲说：“上去的时候，还是乘船吧，能看看海。”

    父亲指给我的，是一个平静的海。

    而我的愧疚却不是暂时的。

    什么时候我一定要见见祖父的海、父亲的海。

    关于二公

    二公留给我的记忆不是片断的，尽管在他长达九十年的生命长河中，我所看到的只是他有限的一段岁月，但因为从我有记忆起到二公1989年去世，我与二公的感情一直很深，有关二公的一生我便了解甚多。这该是一篇小说的素材。

    二公的胡子依稀可数，花白，微微朝前翘着，代表二公威严的一面。二公的胡子是不肯轻易让人摸的，即使在他睡着的时候，因为他耳聪目明，小字辈中有摸胡子欲望者，都怯怯不敢靠近，更别说能够“得手”了。

    唯有的一次，大约是受了兄弟姐妹们两颗糖的诱惑，我斗胆走近鼾声大作的二公，不料未及伸手，二公突然坐起，大喊一声把我吓懵了，见是我才柔声下来。亏得我机智，说二公你长命百岁，让孙子也闻闻你身上的寿气长命百岁吧。二公遂又睡去，在一块铺着塑料薄膜的泥地上，他的身体与泥土非常接近。这次在二公醒来之前，我数到他的第21根胡子。关于二公的胡子，对我是一个谜。在祖父辈中，只有二公留有胡子，为此我曾问过二公其原因，但二公只字不提。问我的奶奶，奶奶也只说二奶在世时非常喜欢二公的胡子之类的片言只语。在二奶去世后的三十多年岁月中，二公一直独身，这无法不使我将二公的胡子与二公对二奶的感情联系在一起，而终究事实如何，却不得而知。

    大凡年事已高的人，体态稍发福便有垂乳。这一点，会使人年幼时失去对男女性别差异的认识。现在想起来，是不足为奇的，因为如果不作实质性比较，二公的垂乳实在不逊色于任一女子的前胸，对于一个目光还稚嫩的孩子来说，实难分辨。二公的垂乳较母性来说更显其功效。我曾在一首诗中说二公的垂乳是一把药，专治小孩的哭，现在想起仍觉得有一定的道理。二公的垂乳肤色不白，是古铜色的，但皮肤极其柔软和冰凉，在你哭闹的时候一把按住你，拿起垂乳往你嘴里塞，明明眼中含着泪花你却咯咯地笑了。在二公去世五年后，仍有人提起二公的垂乳，说二公要是还在，这一排房屋里该少一点哭声了。但二公分明已经远逝了，现在出现的二公赤着上身，垂着乳房坐在古屋檐前的椅子上的样子，只是脑中的幻影罢了。

    二公那双满是疤痕和老茧的手，于今是极少见了。

    几十年的生活沧桑溢满生命的掌纹又四处落荒，唯留一些痕迹作为标志。他和我们比手劲，握住我们小小的老鼠巴掌似的手：

    “痛不痛？”

    “不痛！”

    二公再加一点劲，“痛不痛？”

    “不痛！”但脸已变了形，嘴角也掀了起来。

    “还不痛？”

    “痛！痛啊！”这回是实在熬不住了。

    二公便哈哈大笑起来，落了牙齿的嘴露出了许多豁洞，一副很开心很天真的样子。然后揉着你的手，那疼痛便一下子全消失了，你看着二公的样子也情不自禁地笑起来。

    “娃是读书人，长大了做个文化人，干工作时跟大家握手要有劲哩，不能给咱庄稼人丢脸哩。”二公有一回这么对我说。

    二公去世已多年了。

    我的二公埋在乌岩岭，和我的祖辈们一起。那里群山连绵，苍林葱郁。清明时节，漫山遍野的映山红定然又长满了山前坟后，该有另一番景象了。

    只是身在异乡，离家路途遥远，不免生出很多的惆怅。文章也只好打住了。

    中年三叔

    父亲兄弟五人，三叔是最有知识而又去世最早的一个，想来大约是一向命运多舛的缘故。在公元1991年的农历腊月二十八，三叔没有迈过这一年的门槛便倒下了，年仅46岁。

    三叔绰号“探眼”，眼睛之大，一般罕见，尤在发怒之时，能震住不少人。这一点与三叔的聪明过人一样，是乡人皆知的。于我，却是一个睿智和蔼的标志。

    三叔在村里读完小学，直升到十里外的宜山乡中，每天需要起早贪黑，并且要一路行色匆匆。他的午饭只是一把小米，往口杯里一放，加一点水，蒸熟了，用食指一卷，就那么一团，咕噜一声下到肚里，不知其味如何，却只落下看别人吃饭而自己流口水的份儿了。成绩却是出奇的好。

    但家境实在太贫困了，那个岁数的三叔能算半个劳力了，祖父决定让他辍学，三叔梗着脖子硬说要再读，祖父拿过草箩啪一声扫在他的屁股上：“给我割草去。”

    三叔只好停了课。亏得他班主任得知后急急赶了来，百般劝说后，祖父好歹让三叔念完了初中。

    毕业后三叔在家乡小学谋了职，从代课教师到民办中年三叔教师，他一路走得坎坷，其间因为“文革”之故坐过一回牢。这段黯淡的岁月，三叔在以后的生活中所提甚少，大约是不想揭那伤疤吧。

    我要提的是前些年的事。按说，论资格，三叔早该从民办转为公办了，无奈僧多粥少，轮到三叔的那一年，另外的一个人花钱买了别人的选票，三叔又落下来。但三叔性格之暴躁，是众人皆知的，那人便千方百计想瞒住三叔，而终究纸是包不住火的。那人转正后，办了一桌酒请客，其间也请了三叔去。有人说三叔会掀了那人酒桌，但说错了。

    应该说，三叔在“文革”后和生病前的那段日子，生活过得还不错。于是人群中或说三叔聪明者，亦颇多揶揄之意。一次三叔在搓麻将时，乡政府来人了，别人都被抓去了，唯有三叔不知如何躲过了，竟还捡到一枚金戒指。又比如说建学校的时候，三叔也开始造房子。

    学校建好了，三叔的房子也造好了。人们就颇多微词，说三叔公饱私囊。前一说，实乃太对不住人的传闻；后一说，更显出其猜测和妒忌的成分来了。因为我家的房子是与三叔的房子一起筑的，买完木材和砖瓦的费用都是对半出，何况三叔劳累几十年，总不至于连一间房子也盖不了吧？

    三叔在转正后生命进入辉煌时期。乡中心校分为初中和完小，三叔去县城进修，回来后要调到中学任总务主任，却不料正是这个时候被检查出得了肺癌。整家人哭哭啼啼，自然瞒不过三叔，便知道了。但三叔却表现出一向的豁达来：“哭什么！谁生这病也不能治，何况一介草民！”于是还是老样子。但终究还是不行了，杭州的医院不管用，去上海。拖了两年，落掉的头发又慢慢长了出来，三叔便说好了，不去看了，公家的钱也花得够多了，闲着够烦，还是教书去吧。不料此言一出，昔日的同事纷纷从身边走了，生怕传染了似的。三叔的自尊受到伤害，怅怅然也终究要骂了。

    但坏事来了，癌细胞发生了转移，到脑中去了。

    1991年年底从上海乘船回家的时候，病情急剧变坏，一切已无可挽回了。三叔，我的三叔！写到这里我忍不住要落泪了。也许你不理解，目睹着一个聪明睿智的人变成一个神志不清、满口胡话的人，心情该是怎样的沉痛！我的三叔已完全认不清任何一个人了，他会把他的岳母说成是自己的女儿，把他的儿子叫成是自己的父亲。听听吧，人们！如果你有泪，你又怎能阻止落下？

    我可怜的三叔！

    三叔最后的日子非常悲惨，起先除了躺着还能坐着，最后只能躺着了。后脑和背部因为长期躺着而肿得怕人，大小便失禁了，说不出任何话，吃不进任何东西。眼看着死神一天天向三叔逼近，活着的人，除了眼泪却无可奈何。

    在农历腊月二十八的时候，三叔终于挺不住了，离迈过这一年的门槛只有一天了，三叔张了一下嘴巴便走了。那时他唯一的儿子去叫医生，在半路上突然有了感应似的狂奔起来，但也未能见上最后一面。

    第二天是除夕，凌晨时我们将三叔悄悄送上山。回来的时候，天刚发亮。我的乡人传颂的三叔，消逝得悄无声息。

    这是我母亲去世后的第三个月。至此，我的繁荣的家族因为失去两根顶梁柱而走向下坡。直到我考上大学，我的叔伯兄弟也通过各种渠道或读书或经商，家族又显现出一些生气来。

    但这个生前给予我们极大鼓励和帮助的人已全然不知这些了。

    滨海故人

    三月雨迷迷蒙蒙的，像一袭轻轻薄薄的白色雾纱，远看着，似乎在漫天揉动，近看时，似有似无，只沾湿了你，浅浅的一层。

    在江南雨季的三月里，千万别撑伞，尤其是这样的午后，在这样的海滨，你只管信步走来，随手干你的事。纤纤细细的灵，小小巧巧的灵，走在你的前面，两根冲天辫一颤一颤：赶我呀，追我呀！你一下子就跑到前面去了，逗得她声音里带着哭腔：等我呀，三表哥，等我呀。

    海滩上满是胖嘟嘟的涂米菜，一簇一簇的，马上要连成片。你一个跟斗翻过去，顺手拔出一簇涂米菜，往灵的竹篮里扔。灵气喘吁吁地跟着你，细细的雨在小巧的鼻子上凝成一颗水珠，很好看地落了下来。

    那时候你还小，不晓得突然一吻，也不知用手刮刮她的鼻子。你只知接过她的竹篮，跟她一起用稚嫩的声音唱：小小的涂米菜，秋天里开黄花……

    太阳还没有落尽，趴在远远的西山口，透下一片光来。潮却退了，各色的水鸟飞起降落。海于你，没有五彩斑斓的贝壳，却有着说不完数不尽的海生小动物。你滨海故人用手指着那蹦蹦跳跳的小鱼儿，问身边的母亲：这是什么？这是跳跳鱼。这呢？这叫红脚蟹。于是你深一脚浅一脚到处追赶着它们，海滩上落满了你小小的浅浅的脚印。你没有抓到一只，脸上却满是泥。终于累了，也饿了，被母亲拎到堤岸上，闷闷地坐着，也看着。你看见母亲的身影颀长地落向远方，她慢慢寻觅着，俯身捡拾着，且行且远……

    父亲是个船长，他的船靠岸了。你远远地听到汽笛的长鸣，你知道父亲回来了。他的胡楂落满了一圈。他用手摸了摸你的头，猛地从身后掏出“冲锋枪”给了你一家伙：不许动，举起手来！你咯咯地笑着，接过枪来也给了父亲一家伙。

    有一回你问父亲：海大吗？海有边吗？

    父亲回答说：海很大，但海有边，海的另一边，在很远的地方。你拍拍胸脯：下一趟，我也跟你去。

    你还小，等你长大吧。父亲说。但你长到了20岁，也没有跟父亲下过一趟海，直到父亲远逝了，你才坐上他往昔的船，沿着父亲的足迹，去了一趟远方。在海中，你流泪了。

    多少年以后，你孑然一身。一条发白的牛仔裤，一个陈旧的旅行包，你在家园旁密布的水系中选择了一条河流，沿河远走。穿过茫茫人海的街市，你感到自己的孤立和无援。这时候，大海的涛声，在耳边一遍遍响起，你知道有些东西，真是无法割舍，但毕竟你还年轻，才度过20多岁的生命，你还有梦想。一切故去，只要梦想犹在，你就不会无路可走。

    没有树木的村庄

    地里的泥土被打完了，制成的一块块泥坯和煤坯，烧成红砖后，都造了房子。那些地，先要荒上一两年，长野草或一种叫咸青的植物，然后改种水稻。十余年间，从家旁到海边的一大片种蔬菜和瓜果的土地，泥土全被打掉了一层。再也没有可用的泥土了，十几台制砖机一台一台哑了，汉子们都歇了脚，坐在家门口发愁，突然看到：家门口没有树了，整个村庄没有剩下一棵树了。

    没有了泥坯和煤坯，就像锅里没有了米，红砖窑的煤烟断了。被煤烟熏得乌黑憔悴的汉子们，揉着红肿的眼睛，屋前屋后地转悠，突然发现：村庄里再也没有一棵树了。

    十余年前，这个村庄树木葱茏，哪户人家的屋前屋后不有几棵木麻、棕榈或者槐树柑树的。可如今，你再也见不着一棵树。这个村庄就像在一片光秃秃的地里冒出来似的。

    就是那些红砖窑里冒出来的煤烟，先把这些树的叶子催落，再把这些树的树干熏枯，最后，砍掉当柴烧。

    没有了树木就没有了树木，村民们不想这事。眼下没有树木的村庄得去赚钱，在家里闲着，心里慌得很。还好，公路修进来后，街两旁的房子开始造了，大家拿着扁担，拉着板车，又忙活去了。

    我二公还在世的时候，每天起得早，站在桥头，看着村庄里十几个红砖窑冒出的煤烟笼罩着整个村庄，就止不住咳嗽。他的蚊帐被煤烟熏得发脆，手一碰往下碎；他的那棵心爱的柑树结的果子越来越小，而且酸得难以下咽，到最后不长果子，枯死了。这烟是有毒的啊，二公说，咱们村庄里的树木会死光的，你们都要遭报应的！

    谁也没有理会二公的话，那些年烧红砖的收成正好得很，红砖才出窑，就有船等在河埠头了。日夜两趟窑，烧出来的都是钱。

    烧窑是一种真正的体力活，只有最勤劳的人和最有体力的人才能干得了。先要从地里买进泥坯和煤坯，叠成垄，晒干，再挑进窑，叠好。两块泥坯夹一块煤坯，要一天几次往窑里填，还要不断地将窑下烧好的红砖起出两边的洞口。逢人来买，又要搬上船。这是一种不让人睡好觉也不让人歇上几口气的活儿，可因为来钱，大家都拼了命似的干，精壮汉子两个人烧一个窑，力气不够的，兄弟三人、父子四个都干起这行当。

    树木都枯死了，整个村庄显得很苍白。春天的地里冒出来的一层浅浅的草，不到夏天都变黄了。在毒日头下走，再也没有一片阴凉之处。房前的木麻，屋后的竹林，河边的老槐树，都成了记忆之物；知了、天牛和各种鸟儿，再也不到这里来了。清晨时醒来，听到家后小河里的桨声，隔着窗户望去，这条河是光秃秃的，河两岸没有一棵树，甚至也没有草，只有与石板路一样颜色的河水……

    房子盖起来了，孩子像牛犊一样大起来了，精壮汉子变得憔悴了，不过三四十岁，背就有些驼，头发像一窝枯草，脸色发黄，只是瘦下去。他们开始尝到恶果。

    如今，泥土打完了，那些肥沃的土地，大片大片地荒了。树木死光了。村人们赖以生存的土地，就这样无私地让子民们把自己掏空了。似乎只有这样，才可以劝告大家：该歇歇了吧！

    废 园

    废园日复一日地呈现它的荒凉气息，时间也许可以追溯到很久以前的某个夏日，但记忆缥缥缈缈无法把握该从哪一块土地开始。1992年年底我去见废园的时候，废园与我幼年时所见的已大相径庭，几畦菜地杂草丛生，棕榈树宽大的手掌变得残缺且毫无绿色，象征那蓬蓬勃勃生命的一丛绿竹，唯留枯黄消瘦的几株，落去叶子的藤本植物攀援着残垣断壁，在某一高度无奈地下垂……我被眼前的景物触伤，脑中也倏地跳出两个字：

    废园。

    废园原来不叫废园，它没有正式的名字，外公叫它园子，许多人也就叫它园子。园子是外公一手经营的。

    至于我学了鲁迅先生的《三味书屋》后，给它取了个“百草园”的名字，只是出于我个人的喜好。百草园这个名字没有推广开来，这是我少年时的一次忧伤。其实百草园三个字用方言读来实在拗口，而那文绉绉的气味也令乡野村夫无法接受，那是我以后才知道的事情。

    不管怎么说，废园曾是我童年的乐园。小学时学《三味书屋》，课堂上竟脱口而出：百草园还没我家的园子好呢！把那老师着实吓了一跳。园子的确是好，四季都能玩出乐趣。金针草不多，但每天能开几朵，美人蕉开得如火如荼，花蒂里存着甜味。有一种植物不知叫不叫何首乌，若是，我也没有发现“人”形的，但摘下它白白的花儿，在嘴中能吹出一点音乐来。佛珠是夏天里结的果，摘下它连成一串，就可以挂在脖子上念阿弥陀佛。竹枝编成帽，戴在头上就能演“八路”。竹子间绑一张麻袋，躺在上面晃悠晃悠，叫小船儿轻轻摇荡。秋天里柑树结了果，可以用果子换小伙伴的各种玩具。有一条塑料的金鱼，按它的肚子能发出一声“唧”；有一个泥塑的猪八戒，形象逼真比书上的画像好玩得多。这两样东西，我都保留了很久。园子里还有一条河，春天里能摸鱼夏天里能抓蟹。河边草丛里的放屁虫，气味可不好闻。抓住蚱蜢的双脚，它就能跳得欢。蝉在树上叫了，网住的机会可不多。冬天里要是下雪，就能逮几只麻雀……

    外公经营园子，旨在获得一份乐趣，正是因为这样，我才能玩得无拘无束。可惜外公举家迁往小镇，园子是无法带走的，即便连情趣，也一块儿撂下了。外公虽然难忘这片园子，但他老了，无力再经营下去，园子只好自生自灭了。

    九三年的时候，我还去过一次废园。那时正是春天，废园呈现着一片杂乱的绿色，使我想起它昔日的容颜来，这时候我对它的悲观情绪也开始减少了。可惜我又是一个探究的人，随即想到无人经营的结局，又忍不住难受。其实我应该知道，这无可挽回。除了我和外公，至今还有谁忆起这片园子？外公老矣，而我又要出远门读书。我虽希望有一日返回故里，经营这一片园子，但这愿望十分渺茫。

    废园，只能活在记忆中了。

    月亮的旅程

    凌晨三时下了班，有些疲倦。车子行到新村门口，突然世界一下子清静下来。

    有树的小巷路，玉玉的，这才想起，有月亮。我忙抬头，月亮轰然一声在我脑中大了。很干净的月亮，把尘埃都净化在霜天中了。周围没有高的建筑物，什么东西能挡得住她呢？有很大的风，但未能扯动云来遮住她，她很坚定地挂在天宇，有些冷艳，让人想起两个字：永恒。

    这是上海今年以来最冷的天，今年眼看就到头了。

    我在新村内踱了一会儿步，一会儿看看天，一会儿看看大地。喏，这是城里的月光。我告诉自己，便想到这心情也是很奢侈的。月亮，我跟你说点什么吧。我自言自语。这熟悉的情境让我自己感到温暖起来，想起自己来城市读书和工作以前二十年的乡村生活。

    作为循规蹈矩的旅人，月亮是我最忠诚的伴侣。我一向是个沉默寡言的孩子，永远无法摆脱内心深处的一层忧郁，就像无法藏起自己的影子。在安静的乡村之夜，我能和月亮进行无声的对话。夜已经很深，九点钟后，开始停电，人们开始入睡。我还在游荡，听着狗的吠声，很响亮。父亲不断地责怪我，并且毫不客气地在村头或者小河边把我拣回去。可我还是喜欢月亮。那是冬天的月亮吧，很清癯，有虚弱的美丽，仿佛从海里来，把自己洗得很干净，有些发冷。

    我说不清我喜欢的缘由。在月光下我很安静，并且一点儿都不觉得孤独。当我在一棵有月亮的树下坐着，所有的人都觉得我有问题，他们永远认为，人只能坐在一棵有太阳的树下。没有人能理解我，一个父母健在、家庭富足、兄妹成群的孩子为什么这样。这样就是这样，会有多少道理？我不理会他们，只跟自己说，会有谁理解月亮呢？

    我一点都不喜欢八月十五日的月亮。这倒并非月亮本身的原因，而是这个日子带来的庞杂气息。我家有十九个堂兄妹，每到八月十五的时候，大家便都凑在一起，手上提着各式各样的月饼，说：“哄月亮去喽！”

    月亮从林子那边起来的时候，他们都跑到林子里去，看到一地一地的碎银，便迷乱了眼。月亮却自顾自跑到屋顶上去了。他们又闹哄哄地爬上平台，站在那里跳呀喊呀：“月亮，到我家里来。”“月亮，到我家里来。”月亮蹑手蹑脚跑到小河边去了，对着河面照了照镜子。他们又一窝蜂跑到石拱桥上，往河里扔着碎石子。河里的月亮一圈一圈荡开来，怎么收也收不住，于是气歪了脸，一转眼不见了。月亮躲了起来。他们东找西找找不到月亮，于是把手中的月饼都吃掉了，于是都纷纷去睡了。我的月饼还在，分到的小小的一块，是乡村中的奢侈品。月亮也在。我看了看月亮，想什么，不知道，也未能把什么想清楚。

    我喜欢夏天的月亮。她在大海里洗完澡，一身水气，湿漉漉的脸庞。很多很多的人在月光下乘凉，但他们不看月亮。母亲们在拉家常，父亲们在说书，孩子们在捉迷藏。我在看月亮，可以看到很晚。月光很凉，母亲拿着一把棕榈扇帮我驱蚊。

    我会睡着，直到第二天从床上醒来。我很喜欢这样的夜晚，我的月亮把清辉洒向大地，让人们都有事情做，都很快乐。我觉得这样最富足。

    我十分熟悉月亮，虽然从未曾说出过什么。后来我对月亮逐渐有些淡忘了，这个循规蹈矩的旅人，每天都在那里，却又不知在哪里。很长一段时间来，月亮已和我疏远了。乡村该有看月亮的孩子，最亲最美的月亮是属于他的。现在，月亮在那孩子睡着的时候，偷偷地来看了看我。凭借着曾有的缘分，我觉察了。我看了看她，很熟悉的脸庞呀。我想了想从前，很熟悉的自己。

    我看了看她，想了会儿事情。我看了看她，不愿将同样的事情再想一遍。感觉有些累，于是去睡了。

    柑园怀念

    这片柑园共有八十多棵柑树。我家接手这片柑园的时候，柑树都还小，结的果子也酸。因为柑园原来分属不同的人家，我家接管的时候，就把自家零散的土地都换给了人家，年终还要偿还人家地瓜的产量。因此如果不是看到柑园的前景，接手这片柑园实在属于不明智的举动。

    这片柑园由两个哥哥经管，两年以后，柑树变得高大，结的果子又多又甜，等秋后收摘的时候，已是满园金色了。

    母亲显得高兴，这也多亏她慧眼识得柑园这颗珍珠。第一年大收成的时候，大大小小的柑子堆满了屋子，来购买的人络绎不绝。母亲不忘拣一批满意的，送给亲戚邻里。以后每年都会有的，母亲对我们说，等我老了，还会有的，我就装一些在罐里缸里，等你们有孩子啦，我就能这边抓一个给大的，那边抓一个给小的……

    这是母亲朴素的愿望，她希望给三个儿子盖三间像样的房子，娶三个模样周正的媳妇，她希望将来子孙满堂，她希望红火的日子永远。可是现实不如人愿，母亲那么早就撒手西去了。那一年秋天，果子还在柑树上挂着，母亲却卧床不起。她说过很多次，等柑园收成，我能下地帮忙就好了。可是没等到这一天，她就一去不返了。她的作为一个普通人的愿望没有实现。

    柑园的荒芜与母亲的去世有很大的关系。第二年秋，柑园消逝了往年的热闹，只结了少数一些青皮的果子，仿佛也因为母亲去世而哀伤。

    我和两个哥哥都不思经营这片柑园。我们在柑园仿佛老是看见母亲，看到她锄草，看到她修枝。我们觉得心酸，既然母亲已去了，我们便再也无心留恋这片柑园了。

    柑园后来转给另外的人经营，却总是没有好的收成。我不知道是冥冥之中真有某种感应，还是实在是经营不当的缘故。

    我想现在是秋天，若是母亲还在，柑园定然又满载秋光。在我出远门读书的日子里，她肯定会自己去看管这片柑园了。

    清明篱

    旧时的燕子飞回来，在梁上重温过去的梦；门前的小桃树一棵翠绿欲滴，另一棵却在去年冬天就死去了。

    雨下着，空气都随春天变得浓酽，化不开了。

    然而这不是清明篱的春天，清明篱的春天是晴朗的。这无半点娇贵的植物，仿佛昨天还是干枯的、稀疏的，今天却冒出了浓密的叶子，连成了一片绿篱。

    母亲早早就提醒我：“今天去摘些清明篱的叶子来，我要对着太阳洗洗头发。”清明篱的叶子在温水的浸泡下，能生出一种稠密的汁水来，让母亲的头发洗过后变得乌黑、洁净。姐姐也用清明篱的叶子来洗头，她要事先约好三五个同伴，采一大篮清明篱的叶子来，然后备好各自的脸盆，三五个人一字排开，说笑着洗濯着她们的乌发。这像一个仪式，整个春天，我看她们在这个时候最快乐了。

    清明篱极少开花，开花必是最洁白的一串。要在清晨很早的时候，才能抢摘到这珍贵的仙子。连着枝，带着叶，仔细地装在瓶子里，放在屋内显眼的地方。这花，能常开不败一两个月。

    母亲的私房钱

    姐姐在出嫁前，有千余元的私房钱。这在八十年代初期的农村，可是一笔不小的数目。后来这笔钱跟随嫁妆，和姐姐一起到了夫家。

    有一回姐姐回娘家时对母亲说：人家都羡慕我私房钱多呢，都说你懂得疼女儿呢。

    母亲听了很高兴，仿佛自己也有光彩，言语便多了起来。最后说到了自己：“有一回我也有50元私房钱呢，不知道是怎么来的，你爸爸不知道的，后来不知怎么又垫进去了。”母亲说话时没有惋惜的样子，只是觉得有意思，好像一个小姑娘般沉浸于喜悦之中。

    姐姐说：“你可真要留点私房钱，将来会派上用场的。”

    母亲说：“是的是的，比如买件衣服啦，买几个苹果藏于床头啦，等你将来有了孩子，回家时可以拿给他（她）吃。”母亲沉醉在幸福的憧憬中。

    但母亲终于没有攒起一分私房钱，直到她48岁去世那年，仍是这样。我和姐姐想起往事，总是心酸。母亲这辈子太苦，她把一切都给了这个家，她说攒一点私房钱，她根本就是说说而已。

    苦 瓜

    姐姐的屋后栽了几株苦瓜。在苦瓜成熟的时候，十岁的外甥总是将又大又红的果实占为己有。

    六岁的外甥女有一天终于想出了一个主意。每天傍晚，她趁哥哥在洗澡的时候，将还未熟透的果实摘下，藏于自己的床头。她告诉我，这样做苦瓜在第二天也能红个大透。

    十岁的外甥每天早上去采摘果实的时候，总是只能摘到几个小的。当他喋喋不休地告诉我苦瓜又一次被人摘走的时候，我那六岁的外甥女正躲在房间里津津有味地吃着瓜瓤。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com