◆要有一份散淡的心情，无所事事地在太阳下细眯着眼睛；要把身上那些紧绷着的零件松一松，不紧不慢地东扯葫芦西扯瓢；要心存感恩，手有余温，乐呵呵地知道前程。

    鱼和树

    加拿大，深秋的金溪公园，层林尽染，各色的枫叶呈现一片迷人的景色。满是已有数百年历史的树，身上长满了青苔，在雨后，潮湿而又翠绿，显示出沧桑和厚重的历史。

    踏着一地缤纷的落叶进入公园，可见一条清澈见底的小溪静静地在丛林中穿过。这就是金溪。仅数公里长的小溪，在这个季节变得异常喧闹和悲壮。成千上万的鲑鱼逆流而上，在浅浅的溪水里寻找产卵的石床。站在岸边望去，满眼都是一条又一条肥大粗壮的鲑鱼。它们在浅滩里拥挤着，在有激流的地方扑腾着，争先恐后地朝着流水的反方向游去。短短的路程，充满了艰辛和危险，白天有海鸥来觅食，晚上有灰熊出没。值得庆幸的是，它们受到当地法律的保护，无人会去捕杀它们；即使在它们死后，也只有当地的土著居民才可以打捞上来食用。

    这群鲑鱼前赴后继地来到金溪，为了繁衍后代而慷慨赴死。

    当地人说，这就是“鲑鱼自杀”奇观。当我初闻此事，心中满是悲戚。而若非亲眼所见，真是很难相信世间竟有如此悲壮得令人落泪的奇观。

    这群鲑鱼是在三五年前离开自己的出生地的。当地人曾经做过试验，在溪中的小鲑鱼身上做上标记，它们在溪水中呆满一年后溯流入海，历经三到五年的海洋生活，最远可游到西伯利亚，但在最后产卵的季节，必定回到这里。

    为了让鱼卵产在温暖的地方，这些鲑鱼每年会在深秋的时候回到出生地，从海上到达淡水区后便不吃不喝。大约有十天的时间，它们寻找着强壮的伴侣，完成交配产卵，然后筋疲力尽地死去。它们不惜付出生命的代价，而且必须付出生命的代价。它们的腐化物最终成为孵化出生的小鲑鱼的食物，保证这些在溪水中生活一年的小生命有足够的营养和食物。

    金溪公园因“鲑鱼自杀”奇观闻名于世，但真正能够开此眼界并非易事。金溪公园远在加拿大温哥华岛的维多利亚，而“鲑鱼自杀”的季节又实在太过短暂。

    这样一种鱼让我无法忘怀，而同样一种树也激荡着我的内心。

    在维多利亚大学校园的边上，有一条狭长的峡谷。

    峡谷内一片森林郁郁葱葱，树木高耸入云，地上落叶缤纷，鸟鸣清脆动人，充满了静谧和安详，置身其中恍若进入仙境。

    给我们上课的布朗妮老师一路行一路介绍着森林里的植物。显然，她对这里的一切都已了然于胸。她讲解着鱼腥草的功效，也讲解着雪梅如何用来洗手；她讲解着红豆之美丽，也讲解着枫树之丰饶。

    突然，一棵倒下的树阻挡了去路。

    这是一棵因为苍老而被虫蛀后轰然倒塌的大树。撕裂的地方露出巨大的树心，还是那么的清新，那么的富有生气。树枝虽已枯萎，但依然笔直，像平静躺倒的一个巨人。树根虽已撕裂，但依然盘根错节，延伸到无垠的地方。

    当地的印第安土著说，这棵树是这一片森林的母亲。所有的树都是在这棵树的根上生长出来的。它已经生活了几百年了，繁衍生息，不知劳累。现在，它太苍老了，连蛀虫也和时光一起来侵蚀它。它选择倒下，是因为它要把土地供给它的养料让出来，给它的后代，让它们生长得更好。很多年后还会有这样老去的树倒下，和祖先一样，为了一个共同的选择。当地人认为这些树木是神圣之物，所以从来不会去砍伐。

    一群又一群小鲑鱼出生了，但母亲们却成了果腹之物。一棵又一棵树木茁壮成长着，但母亲已经永远地躺在了地上。

    这样的鱼和这样的树，具有多么伟大的相似之处啊！

    死亡，是不是一种基因的记忆？母爱，又是怎样一种感召的力量？

    而为什么，一定会以母亲生命的消亡作为代价？

    这样的疑惑真的不愿问这些鱼，不愿问这些树，不愿问自己。

    一个环保主义者的印记

    BrionyPenn，该怎么称呼她？潘·布朗妮？这些恐怕都不重要。

    也许更适合的称呼是：

    一个赤诚的环保主义者。一个孜孜不倦拥有巨大热情的环境研究者。母亲、妻子，伺候着三个男人的女性。加拿大盐泉岛上的岛民。一个曾经的电视台女记者，再之前曾是一名英姿飒爽的女牛仔，在非洲历险，在北冰洋拍摄巨鲸。一个写作者。一个手绘地图的旅人……

    在维多利亚大学给我们上过课的二十多位老师中，布朗妮是唯一一个将课堂搬到野外的人。

    “我们去听鸟鸣，”她说，“你可以听出它们的心情。”其实作为一个环保主义者，她知道只有让我们亲身体验，才会对她的课程留下深刻的记忆。

    “课堂”就在维多利亚大学校园的边上。那是一条狭长的峡谷，里面的森林郁郁葱葱，树木高耸入云，地上满是枫叶，潮湿处长着各种蘑菇。空气新鲜极了，让人忍不住连连做着深呼吸，让肺部和头脑都能吐故纳新。

    布朗妮老师显然对这里的一切了然于胸。她告诉我们雪梅可以用来洗手，她讲解着鱼腥草的药物功效。她时而捡起一片硕大的枫叶，告诉我们这棵枫树的树龄；时而拍打着一棵大树，告诉我们树名和历史。她走在我们的前面，用胳膊挡开枝条。她用手，甚至用嘴，触摸着、品尝着树叶和果子，像给朋友介绍家中的藏品一样，讲解时一脸幸福的神情。

    在一棵倒下的大树前，她停下了脚步。这棵大树因为受到虫蛀而倒下，在根部撕裂的地方，还留着生命的气息。布朗妮老师抚摩着被撕裂的树的肌肉告诉我们，这棵树是这一片森林的母亲，所有的树木都是在它的无限延伸的根上生长起来的。它生活了几百年了，沧桑、劳累，就连虫子也和时光一起在侵蚀着它。布朗妮老师神情凝重地说，当地的印第安人认为这棵大树之所以倒下，是因为它不愿再徒劳地从土地上吸取养分，而是选择让其他的树木生长得更好。这是一棵伟大的树，土著人将它视为神圣之物，所以这棵树虽然倒下了，但无人会把它挪走，即便这一片森林，也不会有人来砍伐。

    布朗妮老师赞赏着这样一种树，同时也鄙夷着另外一种树。

    在峡谷通往海边的一条短短的街道旁，她特地在一棵树旁停了下来。对行色匆匆的人来说，是不会发现这一棵树和另外的树有什么特别不同之处的。同样伫立在街旁，同样有双手合围般的粗壮，同样在冬天黯淡了色彩，同样只剩下稀疏的叶子，但布朗妮老师一下就指出了它的与众不同之处：在冬天，当本土的树木因为悠然自得长出苔藓的时候，这棵树的身上依然光秃秃的。这棵树是几十年前从欧洲移植过来的，当时有人希望借此改变这里的物种。数十年过去了，这棵树还是孑然一身。布朗妮老师自豪地说：“甭想改变这里，这里有这里的土壤和环境。”她说这句话的时候显得那么意味深长，让我禁不住联想到加拿大的文化中富足而又抵制的一面。

    在此后几天去盐泉岛的时候，有人去拜访了布朗妮老师在岛上的家。

    像浮在一片雾气中，盐泉岛的确是个人间仙境。岛上有180平方公里的面积，居民却只有11000人。也许当地人习惯了人烟稀少的生活，所以认为夏季每天涌到岛上度假的3000多人，都快使小岛倾斜了。从维多利亚市到盐泉岛上，需要坐45分钟的渡船。当然是可以开着车渡到岛上去的。布朗妮老师有个很大的家，是整个儿从维多利亚搬过来的。因为这座有着一百多年历史的老房子原先面临着被拆毁的危险，要想保留，只有整栋移走。布朗妮老师于是花了1加币买了下来，为了一劳永逸，她把房子搬到了岛上。虽然购买只花了1加币的钱，但搬运耗资巨大。搬到了岛上的一片树林中之后，布朗妮老师的房子处在了鸟语花香之中。她的家像始终敞开着一样，蝴蝶和小鸟在家里自由自在地飞来飞去。她就在这样的环境中手绘着盐泉岛的地图，并且给我们每人送了一张。地图上，显目地标着每一片土地上生长着的动植物。显然，她已经走遍了岛上的角角落落，对这里的生态了如指掌。

    在从岛上回维多利亚的码头上，我们碰到了来送行的布朗妮老师，她给我们带来了自己烘制的清脆可口的饼干，里面夹着甜美的蓝草莓。在不久以后的一次电视节目中，我又看到了她。她和同伴们一起，赤裸着身子，抗议政府一项破坏环境的行动。我丝毫也不惊讶，这个大声疾呼的人就是我们的布朗妮老师，一个坚定的环保主义者。

    白雪飘扬

    雪，雪，还是雪。

    要问在加拿大两个月看到最多的是什么，除了落叶，就是白雪了。

    洁白晶莹的雪，碎若细盐的雪，无穷覆盖的雪，在远山、在眼前，在天空、在绿地，在枝头、在掌心，在温哥华、在魁北克，在洛基山脉、在卡尔加里……一路当着白雪飞扬，一路听着大雪落下的声音；一路因雪而寒冷，也一路被雪温暖着；一路享受着这纯洁的世界，也一路受困于雪。

    在维多利亚还是一片枫叶满地的秋景，到了温哥华，却早早地迎来了当地的第一场雪。时值十一月底，离温哥华久负盛名的“白色圣诞”还有一个月的时间，当地已是一片银装素裹的世界。雪后初霁时，地上露出了青草，树上仍可见到枫叶，在一片白色的背景中，色彩斑斓。驾车前往西温的路上，阳光从海上一路赶来，照着山上的绿树和绿树枝头的雪球，风格各异的别墅一一显现，真像童话世界中的小木屋。少顷，太阳渐渐沉入海中，晚霞霞光万丈，整个世界又成了一片金色。而雪依旧的白，直至融入万家灯火的一片绚烂之中。

    白雪飘扬从温哥华到加东去，自多伦多、尼亚加拉、渥太华、魁北克，至蒙特利尔，一路与雪为伴。不得不承认的是，在多伦多这样高楼林立、繁华异常的大城市，极难欣赏得到雪景。看雪要有看雪的情境。如在紧依着加西海岸线的白石镇，如在与美国隔海相望的湖上尼亚加拉市，如在白求恩的故乡格列文赫斯特镇。静悄悄的小镇，白茫茫的世界，湖上结着厚厚的冰，屋檐上挂着细长的冰凌，温暖的阳光有一万里长，照着尖顶的教堂。

    要有一份散淡的心情，无所事事地在太阳下细眯着眼睛；要把身上那些紧绷着的零件松一松，不紧不慢地东扯葫芦西扯瓢；要心存感恩，手有余温，乐呵呵地知道前程。

    在大雪飞扬的寒冷季节，看闻名于世的尼亚加拉大瀑布，可以感受到无比的壮观和宏伟。隔着很远的路，就可以看到那800米宽的大瀑布激扬而起的一片烟云。

    河谷似乎很浅，隔着大雪覆盖的河岸，60米的落差并没有给人“飞流直下”的感觉。用一个“挂”字来形容，大概是十分恰当的。走近了看却大不一样了。虽然瀑布的流量因为冬天减少了一半，但巨大的水流、轰鸣泻下的声音仍然让人叹为观止。站在河岸望去，浩瀚的尼亚加拉河茫茫河水姗姗而来，有绕着弯的，有打着转的，有踱着步的，当然，也有急吼吼地赶着路的。它们汇成一排排，集体跳水。60米的落差，有一半被激起的水云阻挡了视线。大大小小数不尽的鸥鸟在水云间飞翔，随着水云绘出了美妙的图画。而天地是苍凉的，天空飘着雪，屋顶和树木上积着雪，地上覆盖着齐膝的厚雪，河岸边垂挂着长长的冰凌。只有瀑布是活动的生灵，冲破了世间的禁锢，给心灵注入绵长的暖流。从地道进入观景平台眺望瀑布，体会到的则是一种惊心动魄的场面。这些平台就在瀑布的下方，人的双耳始终被一种巨大的轰鸣声压迫着。从窗口探出头去，巨大的气流迎面扑来，呈弧形的水帘急泻而下，浑厚湍急的水流似乎伸手可及。大瀑布就这样带着你，似乎也一起往下坠落，让人心存敬畏。但也就在这样一种敬畏中，让人同时长出一种坚定的力量，拨拉着自身。

    在渥太华，在魁北克，在洛基山脉，大雪一路贴身跟随着。多么宏伟的国会大厦，在一片飞扬的鹅毛大雪中只剩下依稀的轮廓，齐膝深的积雪还在不断地加厚，毫不留情地阻挡着人的去路。多么坚定的魁北克老城，一座座石头垒成的房子，在大雪覆盖之下失去了原来的面目，在雪中更加沧桑和隐忍，也在雪中变得苍白和无力。就连那原本欢快的圣劳伦斯河，也在这时变窄了，变慢了，臃肿地驮着冰凌蹒跚而去。洛基山脉，整个一冰天雪地的世界，在这个寒冷的季节里车马稀少。汽车先是抛锚，然后又深陷在雪地中，我们就这样被困在一个只有三百人的小镇中，在一个乡村酒吧里度过半夜。

    纷纷扬扬的大雪，一夜封山。第二日，前来接应的车子无法启程，茫茫大地令人心存担忧。

    作为短暂的旅人、他乡的异客，你不能不对大雪产生敬畏之心。

    对于一个从小在南中国长大的人来说，是从来不会见到那么多的雪的。江南的雪藏在深闺，羞涩、闪烁，偶尔一露头，不像加拿大的冬天就是大雪的故乡。如果生活不会发生变化，我想我以后再也见不到这么多的雪了。这些雪，连着在雪中的境遇，连着雪后的阳光，已经永远珍藏在记忆之中了。

    夜困乡村酒吧

    从温哥华出发，翻越瀑布山脉、哥伦比亚山脉和洛基山脉，到达班弗和卡尔加里，一路需要四天时间。

    在寒冷的冬季，一路坐车、一路困顿地游览大雪飞扬的洛基山脉的，除了寂寞的旅人、冒险者和初来乍到的游客和学生，还会有别的人吗？

    这的确算得上是一次冒险的旅程。气温在零下十几度，车子一路行去，左边是险峰，右边是悬崖，唯一的一条公路上积雪已经结冰。

    一大早，头顶着星星从列治文市出发，因为看不见路况，车子轻微的晃动也无人去注意。环境大约就是这样让人感到习惯的。数小时后午餐结束时，突逢大雪。

    少顷，地上便积满了一层细盐似的雪。因为沿途有冰酒厂、蜂蜜厂和可供休憩的咖啡馆，车行一段便可停下休息，谁也没有去注意车子的不适。下午四五点便入夜了，而到目的地灰熊镇还需两三小时，形势便一下子变得严峻起来。

    一路上车子越来越少，唯一的“活物”就是这辆四个轮子沉重滚动的大巴。安静得很，只有汽车发动机的声音和车内人的喘气声，乡村、灯光、星辰，说消失就夜困乡村酒吧

    消失了，而车子前轮滚动得越来越笨拙。

    “会不会是车胎出了问题？”

    “快到了，再坚持一会儿！”

    在黑暗而寒冷的夜里，在前不着村后不着店的赶往洛基山脉的途中，在圣诞节即将来临的加拿大，导游和司机选择了继续前行，而车上茫然和困顿的旅人成了无所适从的弱者。

    车子在随时可能颠覆的情况下，往前一沉，停了下来。

    “终于出问题了。”大家心里喊道。

    所幸的是，车子已经到达了一个乡村，在积雪覆盖的大地上，有了人间烟火暖人的气息。后来我们获知，这个乡村有三百多人，靠伐木和经营农场为生。可惜的是，因为天黑，整个村子的全貌无法观详。

    车子熄了火，不一会儿就寒冷异常。检查时才发现，不仅车胎已经爆了，车轴也已经弯曲。这辆车子已经被伤害得太厉害了，如果是在高速公路上突然翻车，即便只是抛锚，后果都不可想象。

    因为已经到了放假的季节，即使叫最近的修理工来，也要两个小时，大家只得哈着气跺着脚，跑到附近的一家乡村酒吧去。

    这家名为“湖前”的酒吧，有一百平米左右的面积，但只有稀稀落落的几个人。里面有着温暖的壁炉、柔和的灯光、舒缓的轻音乐。在寒夜的雪地中，乡村酒吧散发着迷人的光芒，让我们这些异乡人感到了温暖。

    我们的到来几乎让“湖前”酒吧有些沸腾起来，要知道，这个乡村从来没有滞留过这么多外国人，更不要说是黄皮肤、黑眼睛的中国人了。这家酒吧在过去的几十年里曾断断续续地来过一些外国人，酒吧前台的墙壁上留下的各国纸币，就是一个见证——约3米长、1米宽的墙上贴满了各色的小面额纸币。不得不说的是，的确有太多国家的游客到过这里了，但中国人却是第一次。毫不例外，酒吧主人也要求我们留下一张本国的纸币，签上名，然后交给他郑重其事地贴在墙壁的上方。

    令我疑惑的是，这个寂寥、偏僻的乡村酒吧，在过去的几十年间，怎么会有那么多的游客经过？不，是怎么会有那么多不同国家的游客途经此地，他们出于怎样的原因和心境在此逗留？是探险，是猎奇，是受困，还是只为独享安静的夜晚？这些已无从猜测了。从另一堵墙上贴着的照片中可以隐约知道，这些过路人或是独自一人，或是带着家人和女友，或是和朋友前来。他、她，他们和她们，或有着幸福的表情，或有着黯然和神伤，或有着平静如水的安闲，这些并无例外的属于这个世界的表情，在这个乡村酒吧的一堵偏墙上定格着。

    啤酒、炸鸡翅和薯条，就是这个夜晚属于我们的晚餐。十余个人的量，让酒吧一阵忙乱——他们平常很少集中接待过这么多的人。就在我们消费这些食物的半小时过程中，酒吧里断断续续来了十几个人，他们有的是这里每夜必来的老顾客，也有的因为我们而来——我们的到来已经在这个地方传开了——一群年轻的中国男女雪夜受困于此。但他们的好奇中仍带着一份恬然的安静，各自叫了酒，先与我们用目光交流着，然后与合适的对象静静地交谈，国家地理、风土人情、家庭工作，因为初次相遇而好奇，因为陌生而兴致勃勃。于是，这个酒吧显得十分热闹起来，我们也因此消除了沮丧和困顿，变得有些安宁和高兴起来了。

    车子当夜已经无法修复，只得考虑第二天换辆车了。说实话，想想都后怕，这样的车子已经无法让我们感到放心。已经过了半夜，这里的人热情地邀请我们合影，然后陆续离去，酒吧里渐渐地又只剩下我们。在酒吧主人的帮助下，导游在当地终于找到了两辆车——一辆是十分漂亮的林肯，一辆是十分舒适的小型面包车。

    可惜的是，这辆林肯的空调在路上发生了故障，我们好意将它让给所有的女同志，结果两小时后到达灰熊镇住下时，她们中已有一半人得了感冒。

    乡村酒吧的这个夜晚，的确是令人难忘的。

    无梦到廊桥

    去看廊桥，多半是要带着梦的。

    “她看了他不到五分钟就知道她要他，而他也是一生的感觉、寻觅和苦思冥想此刻都到眼前来了。”在小说和电影《廊桥遗梦》中，这样的情景打动了无数的男男女女。梦，多半就是这样如影相随的。

    我去看廊桥，并不是寻找什么梦，而是为了看一看山岙深处那些延续已有千年的文化遗迹。那些与大山、与田野、与溪流、与人家融合在一起的带着屋檐的桥梁。那是我故乡温州的一处偏僻的景致，离我很近，又相隔很远。

    当然，我还为了寻找一份宁静。

    五天的时间，在泰顺的四个小镇，我看了八座廊桥。背着简单的行囊，悠然地在乡野间寻找住处，在清晨和黄昏，看那些雾气笼罩中或者晚霞辉映中的廊桥，你会觉得世界仍是安静和沉淀的。

    但寻梦的人，一定要去看三条桥。

    泰顺现存各式古桥梁500多座，其中保存完好的木质结构古廊桥有33座。泰顺廊桥唯一与爱情有关的记载，就若隐若现于三条桥内侧桥裙上的一首婉约词《点绛唇》中：

    常忆五月，与君依依解笑趣。山青水碧，人面何处去？人自多情，吟吟水边立。千万缕，溪水难寄，任是东流去。

    这首词的作者是谁，写于什么年代，都是无法探究的。从墨迹和书法上判断，这首词的写作年代并不遥远，我怀疑是今人之作，故地重游，多半是为了怀念两情相悦时的甜蜜和幸福，而今天地悠悠，纵思绪万千，东去的溪水已难寄这份相思了。

    翻阅有关廊桥的为数不多的文章，多半可以看得到对这首词的解读和喜爱，可见来看廊桥的人是带着怎样的梦和遐想。这是无可厚非的。但泰顺的廊桥有千百座，为什么偏偏只有在这座十分偏僻的三条桥上，才可以看见与爱情有关的文字，而且还带着这么神秘的色彩？

    其实，这一点也不奇怪。试想，作为交通、集市和祭祀的场所，廊桥是多么难以在闹哄哄的民间留下爱情的传说啊，就连惊慌的幽会、匆忙的私奔和片刻的聚散都难以容身！而只有除却了喧闹的集市声音，唯留了溪水的宁静、鸟鸣的清幽、山风的闲淡，才有了时空体会人间的美好情怀，才可以静心面对相悦的欢爱。爱情的私密性正需要这样一座不食人间烟火的廊桥。

    去看这样一座廊桥，是需要耐心和情怀的。

    从小镇三魁驱车近一小时，才找到一条从半山腰开辟出来的崎岖山路。下车穿过一块稻田，再沿着一段古朴的青石板路行走十几分钟，终于可以看见两山峡谷之间，郁郁葱葱的绿色中突然出现的一条蜿蜒曲折的清澈溪流。顺着水流的方向拐过山梁，远远地才可以看到横跨于崇山峻岭之间的三条桥，几经风雨的桥身带着浓重的沧桑，散发出宁静幽远的古韵。

    据泰顺县志记载：“此桥最古，长数十丈，上架屋，如虹，俯瞰溪水。旧渐就圯，道光间里人苏某独力重建，拆旧瓦，有贞观年号。”又据泰顺县文物部门考证，三条桥“始建于唐贞观年间，宋绍兴七年（1137）九月十三日重建，现桥清道光廿三年（1843）建”。可见年代的久远和世事的沧桑了。

    与雍容华丽的泗溪姐妹桥不同，三条桥没有大红大绿的色彩，只有纯净质朴的本性，只有斑驳、古拙的意味。八个小巧玲珑的白色翼角伸向天空，才给整座廊桥增添了灵动的气质。由于常年栉风沐雨，原来的土色泥瓦渐渐变黑，三折桥裙本应是原木色，现在也变成了灰色，只有少被雨淋的地方才露出木色。四十根圆形桥柱，两根一组，依次排立在桥面的两边，两根柱子间上下各由两根稍小的横木贯穿，呈“井”字形。又有四十根巨大的横梁分两层，上下左右压在柱子上。这样众多的“井”字结构，牢牢将廊桥的各个部件连接在了一起，使这座古老的廊桥历经数百年风雨而不倒。桥面则由硬木巨板铺就，由于未受风雨侵蚀，硬朗依旧。人走在桥上，发出“咚咚”的声响，很深沉，很古朴。廊桥尽头则是一座观音土庙，香炉里插着蜡烛，依稀可见从前浙闽商贾、挑夫走卒行色匆匆的景象，给菩萨烧香磕头，正是为了精神上得到抚慰。

    我去看三条桥的时候，三条桥上没有其他的人。两旁是高山，满眼是翠绿。三条古道依旧清晰，东面一条通往三魁，西面两条，左边的通往溪，右边的通往洲岭。三条古道由一条廊桥连在了一起。桥下则是碧绿的溪潭，潺潺的流水过处，满眼是圆溜溜的巨石。坐在溪石上抬头望这座廊桥，淡淡的清风袭来，伴着清新的山野气息，令人生出“前不见来者，后不见古人”的感慨。

    三条桥静静地守候在寂静的山谷中，就像孤独的灵魂静静守候着黎明与黄昏。这座桥是那样的纯净，纯净得有点孤高，孤高得有点凄清，凄清得有点让人动了恻隐之心。这里的青山绿水，是这座廊桥孤独的闺房吗？

    这座清新脱俗的廊桥，是不是有着无边的哀怨，和着荒无人烟的山野溪涧，和着流水声、鸟鸣声，一起构成了一个凄美的意境？

    一首《点绛唇》，显然是难以道尽个中滋味的。曾经的记忆都湮灭在无情的历史中了。

    也许，廊桥本来就无梦，寻的人多了，于是就生出了很多梦吧！

    顺道去永嘉

    那年七月，因返乡之故，顺道去了浙江永嘉的楠溪江。行至瓯北转车复行两个多小时，至永嘉岩头镇。这两个多小时的行车，始终与大江为伴，因为公路依江而蜿蜒，便少了暑气。车子越往里开，山水越见秀丽。少了人家，也少了人，风景这才本真起来。真真切切的山和真真切切的水，一左一右。山是普通的山，当然不如昨天见过的雁荡美丽，可因为依了这条大溪，顿而秀美起来；大溪似巨蟒，卧在鹅卵石上，似乎在听什么动静。有诗这样写道：“水是青罗带，山如碧玉簪。”细细回味间，车子开始盘山，巨蟒像在甩身，左甩右甩，就是不见首也不见尾。车子还需深深地往里去，我突然很觉神秘起来，这山和这溪，竟都是不见底的。

    因为是自助旅行，事先便作了研究，把落脚点选在岩头镇。近可去芙蓉村、苍坡村这些古村落，远可去石桅岩，返可至狮子岩，十分合理。

    岩头镇是个有些脏乱却令人感到亲切的小镇。熟悉的脚踏三轮车，满街满巷地窜着；火柴盒一样连过去的楼房，见缝插针地布着小酒楼、私人旅舍。与我从小生长的浙南小镇相比，大不一样的是这里狗多。真是呀，满街满巷的狗，品种并不名贵，多为草狗。狗不怕人，也不咬人，悠然自得地串门、逛街，俨然是这里的主人。大狗小狗冷不防就在你的边上或后头溜过，这架势多半还是有些吓人的。谁会见过这么多狗呀。小时候我在农村生长，一村不过数狗，此处却多得不可胜数。女友怕狗，我们好不容易找到一处无狗的摊头买水果，买好付钱，脚下突觉有毛茸茸的东西，定睛一看，是一条胖乎乎的小狗。再一看，不得了，摊头下有七只胖乎乎的小狗，坐立横卧，姿态不一。付完钱刚要走，里头又跑出一只。想必这里的人都爱狗，而此家主人为最。我们原想找一处无狗的摊头，却跑进了小狗之家，不觉哑然。

    夜晚的小镇，并不热闹，安静，也很暗，狗还是多，街面十分脏乱。经人推荐，我们去了旧区的丽水街。这里更安静了，如若没有一排沿河挂过去的灯笼，简直让人摸不着路。一排人家，一律是尖顶的矮房，前面是廊棚。这在江浙一带并不少见，比如江苏的木椟和我的家乡缪家桥。再前面是河，蛙声漫了上来。不过夜里七八点，这里却无人声。一些屋内的灯还亮着，人影憧憧，是平静的乡村生活中的忙碌。沿着窄窄的小道往前走，才发现廊上睡了不少人，以年长者居多，有的还摇着葵扇，另一些则明显睡着了，发出了鼾声。短短的走道过后，回过身再看丽水街，丽水街仿若漂浮在河上的一艘船，船两侧的灯笼轻轻地在风中碰首。

    第二天一早，我们雇了一辆三轮车去附近的芙蓉村和苍坡村，在《楠溪江中游古村落》一书中，有芙蓉村和苍坡村较为详尽的介绍。不过芙蓉村终究还是一般。

    在浙南的一些村落中，像芙蓉村这样的民居并不少见，我的亲切感即在于，来此仿若回到了小时候的村庄。芙蓉村是齐整的，也是破败的。说是齐整，是因为整个村子成方成块，小路也是平直的，把村落分割成些更小的方块；说是破败，是因为房子中有一些已塌了部分，荷花池内也不长荷花了，蹲着三五条水牛，池水污浊不堪。诸如此类。可也因为破败，这里随意处置的古建筑、旧家什，以及落后的劳动工具，才更加令人怦然心动。

    苍坡村却不寻常。在一大片原野中，围墙突然圈出了一个村落。从写着“苍坡村”三个大字的门楼进去，荷花池照旧，望兄亭依然，按照文房四宝形状排列的建筑格局也保持着原貌。村民们依旧和睦地生活在村中，除了村长家的两间新瓦房，其他房屋一律是旧式模样。

    村口一个好大的祠堂，从戏台子可以看出曾有的兴旺。

    因为是夏日的午后，祠堂的走道上贴地睡着一些老人，更多的人则去了附近的望兄亭，在浓荫处乘凉。走上望兄亭往墙外看，一条小路蛇行而来。可惜，望兄不见兄，望兄亭内的弟弟，也早成了古人。

    下午，在旅舍稍作逗留后，我们打算收拾行装，坐竹筏顺流而下回家。结完账，旅舍主人却问：去过石桅岩了吗？我说没有。没有去过石桅岩，哪算来过永嘉！

    旅舍主人说。

    旅行途中，最听不得这样的话。一听这话，就受迷惑，觉得此行甚多遗憾。舍了精华，取其左右，终不是人之所愿。因此，哪怕再怎样的日程紧、行路难，大多也要去这样的标志性景点的。

    下午即坐车去。天气很热。车是三轮卡车，厚帆布遮住顶棚，屁股后面敞开着，供人上下。一路尘土飞扬，甚是颠簸，需仔细握紧横置着的一条粗绳，才不会被抛下车去。又是一两小时，令人困顿。女友从小在城市生长，何曾受过这般折腾？而她却依然兴致勃勃，恐怕也是听信了那旅舍主人的话了。

    然而石桅岩的确是好去处，并没有让我们失望。

    远远的就看见那一块如桅杆一般树立的岩石了，擎天拔地，岩顶有并蒂莲蕾，比肩而耸。它仿佛正引领苍茫的山川，航行在大海之上；它又像在傲视葱郁的森林，即使一只野兔的突然跃起也难以逃脱它的眼睛；它似乎又似在仰望苍穹，思索着人类永远也无法猜透的问题。

    高大、威武、充满尊严的石桅岩使人感到震慑，而它向我们展现的那一片世界，却是这般灵秀动人，抚慰着我们受惊的内心。

    听着那溪水淙淙的声音，穿行在一大片密密麻麻的竹林里，可以感觉到清凉世界的飞速抵达。走出竹林，选择一条路上山，清凉世界并没有消逝。那在似已干涸的大溪中央固执地穿行着、在岩石间激荡着的细流，仿佛有巨大的力量，抵御着暑气，给我们带来了明亮和清凉。

    难得的是人少。一路行去，除了有两处地方集中着几个卖水果饮料的小贩外，游人见不到几个。这山、这水、这树木和索桥，便仿佛都只为我们存在了。这样的风景便显得好，路虽不是惊险的，却也绝不平坦。比如要向上穿行，才能过一个山洞；要走过悬崖边一条倾斜的小路，才好绕过一个弯来；过铁索桥，很长也很高，底下便是一条巨溪。

    最好的是，可以下溪去。光着脚，踩在大大小小的圆形石头上，需用脚趾拽着。石头上的温热，便从脚心逐渐传递上来，让人感受到一种真真实实的温暖。溪水很清凉，流经的地方，有着巨大而平整的石块，积着薄薄的绿苔。攀着大石块，小心挪步到溪水激荡而起的地方，听凭那水流对整个人的冲击，你可以感觉到世界就在脚下，你最能触摸到的地方，就是你的力量最能到达的地方。这时候，在凡俗的尘世外，你可以念天地之悠悠，触摸到内心中那个自己的存在。

    这一路行去，山和水都是自然界给你搭配好的。那山是傍了水，而水是依了山的。那水便显得媚，但不妖，有一种大气，使水显得健康了；那山是刚的，但不猛，显然掺杂了女性的柔，有些慈眉善目了。这么着比着山和水，终究还是难以分得清谁是谁，谁离得开谁。

    只是猛一抬头，不见路了。路呢？

    路是一条三米宽左右的岩缝，岩缝峭壁上有一架几乎竖立的铁梯，抬头一看，呵，吓人一跳。铁梯的尽头，有一位银须飘飘的仙人，边上还坐着一位老妪，两人正同时朝下看呢！

    当即便迷糊了，这是在什么地方？是不是闯入金庸小说的情节里了，冒冒失失，误入了仙人谷？

    正诧异间，突听得上面问：要上来吧？

    说的是方言。虽然有些空谷回音，但我已不再疑是处身于仙境了。

    我也可以问他了：上面有什么？

    水仙洞。上面答。

    水仙洞？原来此路已到了尽头。导游图上说，路至水仙洞止。

    爬梯上去，见几十平米的平台。有一个黑黝黝的洞，壁泉飞珠抛玉，一棵野树倚壁而生，苍枝瘦干向内欹偃，恰似天然盆景。这洞想必就是水仙洞了。再看这两个人，平常打扮，年纪虽然都已很大，但身子骨十分健朗，尤其是那白胡子的老者，面色红润，声如洪钟，这一切显然受惠于大山了。两个人在此，原来是卖香火的。

    路就这样断了。下了铁梯，终觉意犹未尽。再一抬头，哇！更上面原来有一块巨大无比的石头，倾身而来。周围环拱数座高低不等的山峦，如众星拱月般簇拥着它，这就是石桅岩了？

    肯定是的。这一路行来，都不见它，原来是眼前的事物遮住了视野，现在不知不觉绕到了它的脚下。

    再退出几步，仔细才看清楚石桅岩脚下一脉溪流迂回流淌，而巨岩倒映水中，粼粼怪状。呵，溪流不知绕到哪儿去了，我们呢，除了回头竟不知该往何处去了。

    突然听到划船的声音，眼见有一条船划到这里来了。

    是渡船吗？我问。

    是的。回答说。

    船把我们载到了一处草坪，却已是石桅岩的背后。

    抬头再看看，呵！好大一块岩石，好像正在等待出发的帆，鼓满了风，向前倾去。

    温暖的旅程

    草原上的民族，善于用歌声表达自己的一切。他们的民族史诗，本身就是一部气势恢宏的大型歌剧。一个能够用歌声表达自己的喜爱、憎恨，表达自己的生活、向往的人，是一个多么幸福的人。当他对着远方的高山，辽阔的草原，一泻千里、无所阻挡地抒写自己的内心，他实在是个太过富有的人，简直让人妒忌。

    对于音乐，我始终认为，质朴胜于精美，自然胜于斧凿，民间胜于流行。这只是出于个人的喜好，并不代表什么审美准则。也许听多了流行的、人工的、精美的乐曲之后，需要一种返璞归真，但在城市之中，这种机会太少了。

    在白杨沟，我听到了这种声音。那时正骑在马背上，声音从山上来，只是那么一句，十分我嘹亮，十分悠长，十分空旷。我的眼泪差不多要流下来，浑身暖乎乎的。抬头看山，山坡上满是挺拔翠绿的落叶松，声音像烟云一般缭绕起来，一直盘旋了很久。

    从博尔塔拉到伊犁的路上，途经赛里木湖，在这里我听到了一首完整的歌。

    赛里木湖湖面海拔高达2073米，是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊，很早就被誉为古代“丝绸之路”北道西端的明珠，“山脊梁上的湖”。有多少游牧民族把这里当作天然牧场，又有多少文人墨客、将军征夫在此逗留过，都是不可考的。只见群山环绕，山峰倒影，湖面浩瀚，湖水清碧，风景十分秀丽。远眺南岸天山，山顶白雪皑皑，山腰松林密布，湖畔牧草肥美，牛羊自得其乐，让人诗情大发。

    因为急着赶路，在赛里木湖逗留的时间十分短暂。

    临行的时候，好客的主人来劝“上马酒”。我听到蒙古族姑娘唱起了动人的歌曲：

    在那野花盛开的地方

    有一个美丽的赛里木湖

    那是我可爱的家乡……

    “上马酒”又称“歌酒”，蒙古族姑娘一边唱，一边将两盏牛角的那达木酒递到我的跟前。此时，夕阳西沉，霞光万丈，青山如黛，渲染了离别气氛。接过两盏牛角，一饮而尽，心儿早已骑上骏马，驰向茫茫不知终极的前程。

    在喀什的艾提尕尔清真寺附近，我听到了最为真切自然的乐曲。一个维吾尔族老人背靠着电线杆，一小片阴影刚好够他休憩。他手里拿着的该是马头琴，他的手指像行云般抚动琴弦，优美曲调如缥缈的轻纱从手中流出。他陶醉在自己的乐曲中，脑袋轻轻晃动，显然已举世皆忘。

    歌声和骏马，是哈萨克人的两只翅膀。在那拉提草原之夜听哈萨克歌手的吉他弹唱，是另一种味道。我听不懂歌词的意思，但心儿随着优美的曲调轻轻跳动，身体也随着节拍翩翩起舞。明月出天山，苍茫云海间。屋外是风高草低，屋内是其乐融融。在这尘世之外，荣辱皆忘的草原之夜，一个人突然抵达了内心的乐土。

    苏州河上的游牧部落

    说到上海这座城市的污染，恐怕都会自然而然地想到苏州河吧。一边想可能还会一边皱眉头，仿佛看见了那发黑的河水，闻见了那发臭的河水。

    可是，当我有时站在中山路桥上，望着那绵延流动的苏州河时；当隆隆的火车驶过苏州河上方，我偶然地往窗外一瞥看到那长长的船队时；或者，当我看见船上的妇女在浑浊的河水中搓洗着双手，她的孩子穿着破旧的救生褂在船上走动时；当华灯初上，远处的苏州河上倒映着灯光，船上的船民在舱里随便扒着饭时，我就在想，他们是怎样的一群人呢？他们从哪里来，到哪里去，过着怎样的一种生活呢？

    有一回，我到苏州河边的一艘船上采访一对年轻夫妇。那时候夕阳的余晖洒进船舱，底下是流淌的河水，河面倒映着岸上的楼房，不禁让我感到有点新奇而且美了。可是当我看见他们窄小的居室、杂乱的床，发了黑生了锈的锅；看见那女人粗糙得皱了皮的手，男人那见了风就流泪的眼睛；看见他们穿着救生褂的孩子摔倒后怎么爬也爬不起来时涨红的小脸，我觉得他们的生活，其实是一种不为人知的劳苦和艰辛。

    苏州河上的游牧部落

    这是一个世世代代都在河上讨生活的船民家庭，他们的家在江苏盐城的农村。一年中大部分的时间，他们都在船上度过。

    男人的祖辈、父辈曾拉着纤，摇着橹，有风时还依靠帆，沿着这长长的苏州河谋活。“那时候最大的船有十吨，”他说，“四根纤，四个人，喊着号子在岸上一步一步地拉着。也有一两吨的船，一根纤，我大爹那一年就靠它，帮战士们渡河！”

    与他的祖辈相比，现在的生活显然好多了。他的船吨位已经增加到几十吨，船上添置了煤气灶，还有彩电和洗衣机。船是他们彻彻底底的家，一切都在船上过活，甚至连孩子也生在船上，长在船上，等他们到了读书的年纪，才送到岸上进学校。

    船从家乡出发，长途跋涉，泊在了苏州河边固定的码头。他们收购废纸、旧纸箱、废铁，打成捆，堆成堆，整齐地码在船舱中，盖上巨大的篷布。经过两三天的行驶，船到达浙江海盐县，他们把船上的货卖给当地的废品收购站，谋得毛钱三千元左右，除去一切费用，能赚到一千元就相当不错了。这样一次往返，一般需要花去四十天时间。碰到废品价格下降，他们就得冒着亏本的危险。而一旦废品收购站发不出钱，他们也只有耐心地等待。因为拿不到钱，他们就再没有资本重新去收购废品了。

    在苏州河上，经常可以看到行驶着的或者停泊着的笨重的机动船，有时还会是长长的一个船队，一艘船拖着一艘船，每艘船上都有一对忙碌着的穿着救生褂的船民夫妇。我原先想，这些苏州河上的游牧部落，恐怕都像吉普塞人吧，走到哪吃到哪，过着简单而轻巧的生活，一定是自由自在，不受纷扰尘世的羁绊吧。可事实却并不是这样。从驾驶证到营业执照，他们一应俱全。

    他们与岸上的家之间更有一根纽带紧密地联系着，家中上有老，下有小，他们在船上赚了钱，要赡养老人，抚养孩子，为将出嫁的女儿准备嫁妆，为快要结婚的儿子盖上新房、购办家具。我也终于觉得，苏州河上的游牧部落，虽然生活在城市的边缘，毕竟仍是现实中人。

    卖茶少年

    去年夏天，我去黄山旅游，在黄山脚下碰到一个九岁的卖茶少年。因为我从杭州顺路而来，行囊里已有不少的新茶，何况在黄山脚下卖茶的几乎随处可见，那少年的茶叶并没有引起我的兴趣。但那少年黝黑的皮肤和明亮的眼睛却吸引了我，我同他攀谈，是出于好奇；

    而他快速而敏捷地回答我，大概以为我将会买他的茶叶吧。

    我的确没有买他茶叶的意思，但我却读懂了他的目光。

    当我们的交谈进一步深入下去，我开始感到不安——我该如何应付下面的结局呢？

    我突然想了个办法。我问他：“你的茶叶多少钱一袋？”

    他高兴起来，尽管还不易觉察，但他的黑眸子像潭水一般动了一下。他回答我说：“十块。”

    我当即说：“那这样吧，我给你十块钱，我也不要你的茶叶。”

    我满以为他会很愉快地接受，谁知他不高兴地白了我一眼，拂走了我伸出去的拿着钱的手，说：“那我干吗要你的钱！”

    九岁的卖茶少年没有说第二句话就转身走了。我有点震惊，尽管我不以为自己的行径有多卑劣，但我还是为自己感到脸红——我的确没有别的什么意思，我想我该为我们的交谈寻个结局，或许是为一点小小的投缘，为他那让我耳目一新的可爱，寻个世俗的礼仪，但我肯定伤害了他。

    饥者不受嗟来之食。他母亲肯定是这样告诉他的吧。

    我还常常想起这件事。我想，如果现在让我再遇到那个九岁的卖茶少年，他的茶叶将是一份珍贵的礼物。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com