蒲甘晚照

    一

    像大红灯笼一般，夕阳挂在淡淡的远山上。气温仍然很高，伊洛瓦底江懒洋洋地南流着。江面上游动着两只柳叶样的渔舟，微波荡漾中，看去颇像一幅风景画，淡泊中透出一种雅致。

    江的这面绵延着一眼望不到边的平畴旷野，高大的树木也有，不过很少，多的是间杂着几米高的仙人掌的灌木丛，弥漫于整个视野的荒榛野莽。大地干旱得很厉害，热气蒸腾下，枯黄的枝叶罩着起伏的沙浪，呈现出一片凋敝、荒凉景象。

    没有风，树梢纹丝不动，一些毛色灰黄的禽鸟在枝间不停地鸣啭，整个旷野却益发显得宁静而空寂。

    最饶诗意的是夕晖映照下仪态万千的佛塔。朱红色的，银白色的，金光熠熠的，一座座，一簇簇，一片片，有的高耸于闹市区，有的突兀在郊原、丘陵上，有的排列在江岸边，像国际象棋棋子那样，看是无序却又似有序地展布着。它们傲立于苍穹之下已经千余年、几百年了，历尽了沧桑，饱经了风雨。

    想来建塔当日，本是绵延多年陆陆续续落成，并非整个计划停当之后才一一动工的；可是，今天看去，却是错落有致，疏而不散，密而不乱，远远近近，高高低低，十分匀称、和谐。而且，外形变化多端，或像宫殿，或似城堡，或如石窟，圆形、方形、扁形、条形……应有尽有，绝无雷同之感。

    沿着坍塌的墙垣，一步步向上攀升，登上了高达六十多米的他冰轮塔的塔基平台，像观赏沙盘模型似的，整个蒲甘的塔林一览无余，目力所及，尽是形制各异的塔顶，有如万笋穿天，蓄势竞上。一种置身三千大千世界中的感觉兜头涌来，顷刻间心境为之宁帖，灵魂也仿佛得到了净化，进而引发想象于无穷。

    夕阳一抹，为直戳苍穹的塔尖涂上了一层金色，塔影幢幢，下面却是一片尘灰般的暗淡，增添了几分神秘，几许迷离。郊原上游人稀少，偶尔有两两三三碧眼白肤高鼻梁的男女青年，骑着自行车在林丛小道上穿行，或者披开榛莽，在佛塔间戏耍、拍照。

    这里便是缅甸历史名城、佛教圣地蒲甘。

    它的整个基调都是朦朦胧胧，迷迷茫茫，昏昏沉沉，给人的感觉不是蓬蓬勃勃地焕发着生命的活力，而是一种疏离、渺远、空蒙的宗教氛围。如果按照人生境界与宗教境界的分法，那么，这里确是远离了功利圈、伦理圈，而属于形而上的宗教境界或者审美境界了。它已经超越于感性存在，而由理性存在升华到灵性存在。

    二

    蒲甘原是一片江边旷野，108年，在这里建立了一个古老的王国，名为“阿利摩陀那补罗”。到了11世纪，缅甸历史上第一个统一的封建王朝在此定都，这就是历史上著名的蒲甘王朝。

    作为都城，在长达二百四十三年间，它一直与蒲甘王朝相始终。当时，宫观楼阁恢宏壮丽，四周有护城河环绕着高大的宫墙，十二座城门通向四面八方，整天有庞大的车流和喧腾的马队进进出出。伊洛瓦底江的水旱码头，联结着全缅的各个重要城市，这里成了南北方的农业、手工业产品的集散地。街区内人烟辐辏，歌鼓喧阗，一片市井繁华景象。

    但是，当时的阿诺律陀皇帝是一位虔诚的佛教徒，对于俗世间的事功，包括宫廷里的一切，并没有表现出更浓厚的兴趣，他所热衷的是超越于王权之上的另一种统治力量——对佛法的皈依。依照他的理解，宗教属于形上思维，它的认识方式与哲学的认识方式迥然不同，它不是借助于概念、判断与推理的抽象形式，而是通过图像之类的有形事物，也就是运用表象与象征的方式来加以展现。

    恰好，他在征服直通王国战役中，俘获了三百名博学多才的高僧和技艺精湛的工匠，因而，登极之后，即在都城大兴土木，修建佛塔、佛寺。他听信了僧侣们的奏言，决定到中国去迎请佛牙。于是，派出由大臣和高僧组成的迎请队伍，前往大理的南诏。

    可是，事情进展得并不顺利，迎请团只好临时改变主意，在南诏请回一尊翡翠雕成的如来佛塑像。这意外的收获，使皇帝兴奋异常，当即决定为这尊佛像专门修造一座佛塔。但在塔成之日，他并没有忘记佛牙之事，除了安置佛像，还在塔内特意记载了释迦牟尼四颗佛牙的所在。

    阿诺律陀死后，他的儿子江喜陀继位，造塔的热诚更是高于乃父。他觉得这座安放如来佛的佛塔不够气派，便在它的外面又罩上一座更高大更豪华的佛塔，并且在塔内塑造了四座金碧交辉的佛像。每座佛像都是高达数米，艺术水平极高。站在佛像下面仰望，一个个都是神情整肃，法相庄严；可是，退出十几步以后再看，却是面带微笑，分外慈祥。随着距离与视角的变换，佛祖神态各异，十分奇特。它使人悟解到距离同审美的关系；也联想到禅悟、禅机的妙谛：随着理解程度的变化，而自有其不同的收获，深者得其深，浅者得其浅。

    上有所好，下必有甚焉。帝王造塔，带动了整个宫廷、整个社会，所有的王公贵族以至豪门巨富，都竞相建造，一时蔚为风气。从上到下，都把建造佛塔作为行善积德、泽流广被的盛举。都城蒲甘不过五十二平方公里，可是，竟然建塔五千余座，有的资料记载为一万三千多座，从而获得了“万塔之城”和“佛都”的美称。

    但是，这既标志着蒲甘王朝的繁荣鼎盛，也是导致王朝覆灭的根本原因。庞大的工程、巨额的开支，使国家人力、财力、物力不堪重负，而无量的塔寺又占去了农民的耕地，造成流民载道，野有饿殍。整个国家完全丧失了发展的生机，从此一步步走上衰亡之路。

    三

    当然，对于后世来说，无疑留下了一笔宝贵的精神文化遗产和物质……财富。

    偶像崇拜是佛教的突出特征之一，因而它又有“像教”之称。伴随着塔、寺、像、塑的创制，形成了丰富、优美的佛教艺术。塔、寺是外在的，主体乃是那些以金银、青铜、翡翠、玛瑙、玉、石雕塑的佛像，或在壁上敷彩涂朱的各种佛传、佛本生、经变、说法故事的绘画。于今，壁画已所剩无几，但珍藏在塔、寺中和博物馆里的佛塑、佛像，不啻恒河沙数，没有人能够说得清实际数目。

    由于佛像的特殊性质，毁于人工的绝少。千年时光过去了，在蒲甘，至今仍然完好无损地保存着三千一百多尊，其中精品、极品，有二百八十七件。我在蒲甘佛教博物馆，看到一尊一千三百年前的玉佛，雕琢得至为精美，据说是这里最为古老的。

    那些林林总总的佛塑与雕刻，形象地反映出历史发展的进程，最早的佛陀多为高鼻深目，作肃穆、悲戚状，说明它们主要来自印度；而后逐渐演化为鼻头扁平，眼部开阔，丰腴饱满，端庄秀美，显然是受到本地俗世艺术以及中国佛塑的影响。

    当然，更准确的历史记录还是岩石碑刻。当时每建筑一座佛塔，都要以碑刻形式记载下它的成因与经过，保存到今天的尚有五百块左右，许多都是稀世之珍。我看到了一块方柱体的九百年前的古碑，四面分别刻有缅文、孟文、巴利文、骠文四种文字。骠国于638年灭亡于南诏，骠文早已成为死去的文字。而这座碑却为通过与缅文、孟文对照来识别骠文提供了有利的条件，因此，它的价值至为重大。

    还有一座年代更为久远的石碑，前面为骠文，后面是中文，只是中文已经漫漶不清，因而无法弄清它所记载的内容。

    博物馆里有一座特殊的青铜雕像，塑的不是佛祖，不是君王，也不是功勋卓著的将帅，而是一位青年女子。她是13世纪一位国王的爱女当彬公主。当时绝大多数佛典都是以巴利文书写，而这种文字很难掌握，因此，有“要学会巴利文，除非木杵开了花”的俗谚。为了便于佛典的传播，这位公主多方拜师求教，刻苦钻研，终于熟练地掌握了巴利文，而且精通了佛学经义。她不顾习俗、陈规的束缚，勇敢地公开设帐，教授和尚。皇帝特意为她塑像，以示嘉奖。

    1325年，蒲甘王朝侦察到元朝的铁骑将要进犯的信息，于是便派遣高僧信迪达·巴毛卡和尚率领使团前往游说。元朝政府提出要用巴利文交流，而蒲甘官员中却无人通晓，只好请来这位高僧。巴毛卡和尚不辱使命，通过合情入理地陈述利害、得失，成功地说服了元朝统治者，从而化干戈为玉帛。

    为了奖励他的功勋，皇帝颁发给他一笔为数可观的奖金。而他却用这笔钱修造了一座佛塔。博物馆中一座石碑详细记载了这段史实。

    四

    佛都蒲甘，像衔山的落日一样，终于散尽了余晖，归于静寂。而对于它的当代叙述，见诸文字的大都显得模糊、朦胧，难以探骊得珠，抉其真髓。作为整个缅甸历史文化的源头，人文传统的发轫之地，蒲甘自有其不可取代的位置；而且随着时间的推移，它在宗教、哲学、建筑、雕塑、历史、考古诸多方面的价值，会日益凸显出来，焕发出恒久的魅力。

    笔下匆匆，意犹未尽，以七首绝句足成之：

    荆榛丛莽叹凋残，美到荒疏欲画难。大野空蒙千座塔，夕阳影里认蒲甘。

    鸟啼花笑亦欣然，话到沧桑总不堪。目断浮屠荆棘里，茫茫坠绪绕蒲甘。

    古槐深处鸟关关，壁圮垣残剩水湾。一树幽花饶艳冶，故都光景忆蒲甘。

    煌煌帝业已尘烟，江水浮花去不还。凉月晓风棕树下，阑珊灯火映蒲甘。

    般般法相示真禅，万笋穿天锷未残。梵呗声中一回首，空桑三宿恋蒲甘①。

    人天殊听总根禅，妙悟由来不立言。万物皆因佛影现，寰球从此重蒲甘。

    更从何处觅真源，教化人文赖此传。纵历红羊千百劫②，无生无灭羡蒲甘。

    注释：

    ①佛经中有僧人“不三宿桑下”的说法，为的是在一棵桑树下住上三宿会产生眷恋。

    ②意指发生巨大灾祸。

    （2004年）

    忽闻佛地有仙山

    缅甸的蒲甘号称“万塔之城”。作为世界著名的佛都，它已经享誉千余年了，影响及于整个亚洲，四方朝拜者终年络绎不绝。出人意料的是，它身边的博巴山，竟然生面别开地展现一个神灵世界，成为一座名副其实的仙山。

    两地相距仅四十五公里，气候却天差地别。蒲甘三月，即使在清晨，也是骄阳似火，热浪蒸腾；而地处海拔八百米高程的博巴山，正午时分依然凉风习习，爽气宜人，置身其间，无异入清凉国。在这里，当地居民供奉着三十七路神仙，而且都聚居在一座神庙里。每座神灵都有两米左右高的塑像，并排而立，令人想起中国的“封神榜”和蓬莱过海的八仙。众仙服饰随性别、身份而异。除个别的黑面恶煞般的凶神而外，大多眉清目秀，神采飞扬。塑像前有一长条香案，摆着各种鲜花、供果。

    当地比较一致的说法，早在佛教传入之前，这些神仙就出现了，只不过当时并没有这么多，形象与身份也没有定型。显然带有民间宗教的性质，属于原始初民的一种信仰。关于这些神祇的文化生成，经考察发现，大部分都与尘世间的最高统治者的滥杀无辜有直接关系。从这个意义上说，它又是正义的象征，是民众愿望与理想的产物。

    有一则神话故事说，蒲甘王朝时期，博巴山盛产名贵的鲜花，管理花园的是一位聪明美丽的妙龄女子，名叫梅瓦娜。这一天她结识了京城里来的勇士骠大。这位勇士因为武艺超群，屡建功勋，深得国王的信任，于是，被安排每天到博巴山取花，然后飞马送进皇宫，供给皇帝与后妃观赏。英雄、美人一见钟情，由互相仰慕发展到痴情爱恋，结果生下了两个孩子。国王得知后，盛怒之下把勇士斩首了。女郎闻讯后，痛不欲生，跳进博巴山下深不见底的火山湖里殉情。从此，花树枝头总有两只同命鸟相向哀啼，昼夜不止。当地民众认定这是两位痴情男女的魂魄化成的精灵。出于同情与敬重，便把他们作为忠实于爱情的神仙供奉起来。

    庙里还供奉了两兄妹的神灵。传说当年山上住着兄妹二人，哥哥是一个铁匠，身怀绝技，力大无比，在国内多次比武中都夺得魁首，深受山民的爱戴。国王觉得他对于江山的巩固是一个致命的威胁，便想找个借口把他除掉。铁匠察觉到这个阴谋，就悄悄地找个地方藏匿起来。国王派人抓走了他的妹妹，让她交代哥哥的下落，答应只要他自动回来，就不再追究，兄妹二人可以继续过着平安日子。妹妹觉得这也很好，便把哥哥找了回来。谁知，这是国王的一个骗局，铁匠回来第二天，就被暗地里处死了。妹妹悔恨自己过于轻信，使哥哥上了当，也自刎而死。

    这次我们看到，他们四位都作为神祇被祀奉着，而且居于众神中间最显赫的位置。

    民众按照人世间的规矩，赋予这些神祇以人格化、人性化。这里有正神，包括那些忠于爱情、心灵美好、正直无私的英雄人物和有功于世的公伯王侯；也有兴风作浪的鬼魅式的邪神。祀奉前者是出于景仰、出于爱戴；而给予后者以香火，以礼遇，则是为了笼络与讨好，心存畏惧，不得不然。传说中还有这样的情况：有的穿戴着朝廷命官服饰的神仙，在为民众降祥赐福的同时，也常常接受一些请托，收受钱财与礼品的贿赂，在向天神汇报民间的是非时，有意隐瞒一些私情——这和中国的灶王爷在“小年”时被用糖瓜糊上嘴巴，只能“上天言好事”，大体上是相同的。

    这些神祇都是凡人死去之后才修成正果的。他们因为中断了生命的延续而获得了超自然的力量。凭借着那种超自然的力量，他们成为生者的崇拜对象，成为外在于生者又主宰着生者命运的神灵。神灵原是由人们造出来的，而一经造出来，又会反过来成为人们自身的范式与束缚。人们相信这些神祇的灵验，自觉自愿地接受他们的管束、监督与惩处。（在拉丁语中，宗教即意为“约束”。）一当认识到自己的所作所为违反了神祇的意旨，会从心灵深处产生一种负罪感。在博巴山当地的传说中，就有许多种民众自造的神祇转过来惩处民众悖俗违礼的事例。

    作为非官方、非主流、非正统的文化体系和意识形态，民间宗教更多地强调人间情怀，往往与传统的观念、官方的立场、主流的宗教意识形成微妙的冲突。如爱情与金钱，在原始的民间宗教中都是颇受推崇的。相对而言，民间宗教更加务实，更与世俗接近，也显得通情达理一些。

    至于同当地正宗、正统的宗教——佛教的关系，就更加微妙了。本来，作为宗教信仰，它同佛教一样，都是人类精神文化的一种形式，都是对超自然的崇拜，都和个人的信仰有直接关系，所反映的都是个人与一种比他巨大、比他神秘的对象的关系。但是，它们之间又有显著的差异，首先，它们的文化前提与文化背景截然不同。佛教重智慧，尚实证，以明心见性为教义之精髓；而这里的民间宗教或原始信仰，则普遍强调实用性，更多地体现人间的情怀、山民的愿望，更明确地讲求世道人心、伦理道德，说明它更加世俗化、平民化、功利化了。

    同佛祖相反，这里的神仙都有灵魂存在。当地传说，蒲甘王朝时，有一对战功卓著的兄弟，奉国王之命负责督建京城的宫殿。国王对于工程质量和进度要求十分苛刻，而他们尽管在战场上是叱咤风云的英豪，却于建筑、管理业务一窍不通，结果工程质量很差，两人均以渎职罪被处以死刑。他们倍感委屈，死后冤魂不散，日夜在宫廷里转游。一次，国王出游都城外的伊洛瓦底江，突然遭遇卷地狂风，波涛骤起，游船险些翻沉。经过巫师占卜，知道是两位将领的阴魂作祟。国王只好答应封神拜祭，把他们送到博巴山上供奉起来，风涛才逐渐平息。

    佛祖否认死了之后还有灵魂存在，否认人有永恒的自我；承认彼岸世界，承认转世。在佛陀看来，转世之后，就不再是原有的那个人、那个灵魂。好比两支蜡烛的薪火相传，一支把火焰传递给另一支，虽然后者因前者而存在，但它并非前者。

    作为历史文化的积淀，民间宗教有其深厚的根基和旺盛的适应能力，而且具有强大的包容性。对于域外传过来的佛教，它既不排斥，也不依附。这里靠近曾经辉煌数百年的佛教圣地蒲甘，居然保留着完整而鲜明的初民信仰的象征；后来佛教盛行于全国，成为缅甸的国教，它也仍能继续传承下去，而未受其同化；直到佛教式微之后，它仍然活跃在当地的民众中，享受着更为旺盛的香火。

    当然，由于二者长期地糅合在一起，也不可能一点不受影响。比如，拜神方式，在中土，或跪拜，或作揖，没有统一要求，尤其是无须赤脚；可是，在博巴山，由于受佛教的影响，进入诸神殿堂，也要像进入佛教寺院一样，必须赤足，而且也要伏地叩拜。也许这里面存在着攀比的成分——为什么见了佛祖要赤足、跪拜，而见了我这个大罗神仙（级别并不比他低呀），你竟然大模大样地穿鞋、作揖呢？

    （2004年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com