芭堤雅哀歌

    芭堤雅之夜是迷人的。

    街灯像珠宝璎珞，把整个城市点缀得堂皇富丽，异彩纷呈。时装店，酒吧间，首饰行，水果摊，各式各样的店铺，都是明光耀眼，映照着做生意的泰国人惯有的笑脸，连玻璃罩和壁龛内摆着的佛陀像，也嘻开笑口，似乎在帮助店主招徕顾客，兜揽生意。

    芭堤雅的繁华不过二十几年历史。70年代之前这里还是一个小渔村。由于它紧邻暹罗湾，海滩宽阔，沙明水净，空气清新，风景优美，颇受外国游客的青睐，特别是美国海军基地的水兵纷纷来此度假，激活了此间旅游服务业的发展。而号称世界一绝的“人妖”表演选中了芭堤雅，更使一些游客趋之若鹜。

    晚上，我们观看了蒂芬妮人妖歌舞团的表演。走进剧场，看到四壁和穹形棚顶上绘有西洋名画《酣睡的维纳斯》、《人间的爱与天上的爱》以及亚当、夏娃的故事。各种灯饰放射着柔和的彩光，全场形成一种宁静、和谐的气氛。

    突然，剧场的灯全部熄灭，台上台下鸦雀无声。俄顷，伴随着一阵激越、热烈的乐声急雨般地响起，白色大幕徐徐拉开，舞台正中，两道追光的聚合处，一个云鬓高绾、长裙拖地的女郎向观众致意，接着演出便开始了。人妖个个风姿绰约，个头高耸，体态婀娜，容颜秀丽。一般都是头顶尖塔式的金色花盔，上穿紧身罩夹，臂套玉镯、璎珞，下系前后双披罗裙，脚穿彩色舞鞋，显得端庄秀丽，风情万种，远胜于身材粗短、面色较深的泰妹。

    但了解底细的人知道，这些妙龄女郎其实都是男性演员装扮的。由于他们的父母受财利驱使，或因生活所迫，在他们幼小时即斥资为其做变性手术和整容，而后又不断注射雌性激素、女性荷尔蒙，使其逐渐具备女性的性征。这期间，还要模仿女性的仪态，培养女性的情感，完全像女性一样生活，总之，从外形到内心，从生理到心理，都要实现女性化。但只有一点仍然保持着男性性征，即喉头结，这是无法去掉的；再者，说话的声音与女性不同，显得有些沙哑、低沉。

    在一个半小时的综合性歌舞晚会上，演出有歌曲、舞蹈、滑稽表演、幽默小品和中国古典剧，内容多取材于本国和其他亚洲国家的神话传说、历史掌故、民间习俗。我们还听到了日本的《北国之春》、《拉网小调》，朝鲜的电影《卖花姑娘》插曲，中国的《血染的风采》、《四季歌》等歌曲的演唱，应该说都是一流的，但我不太欣赏。因为我知道这些都是配音，所有“歌女”的演唱都借助于名歌星的录音磁带，功夫在于口型对得天衣无缝，一点看不出破绽。人妖的舞蹈，妙曼多姿，也是高水平的。据说，舞蹈演员都是从上千名人妖中挑选出来的，而且经过十几年的严格训练。为了陪衬“少女”的妙丽韶秀，时有短小肥胖之老年人妖扮成丑角登台，引人发噱。

    节目中最能体现人妖特征的，是由一个演员表演的男女联唱。演员侧身向着观众，在舞台追光照射下，边走边唱。一副男人打扮，西服革履，大鬓角，留分头；瞬间，演员掉转了前进方向，面向观众的一侧呈现女性形象：秀发蓬松，乳峰高耸，红唇粉腮，旗袍、高跟鞋。就这样，时而半面是男，时而半面是女。随着形象的转换，歌声也各为男音、女音。弄得观众迷离惝恍，分不出是男是女、是人是妖，此乃人妖之典型表现也。

    演出结束后，观众尚未全部离席，人妖演员即已跑到剧场门前的喷泉广场，按照观众的要求一起照相。依演员条件，收费二十至一百泰铢不等，如观众有拥抱、接吻等特别动作，则加倍收取报偿。由于人妖为世界一种奇观，这种生意也异常兴隆。我则远远地避开，躲在灯火阑珊处，为水花四溅的喷泉广场和五彩缤纷的剧场外景摄取了两个镜头。

    此刻，我的心境是黯淡而凄苦的。我觉得，这些青年男子本来都是生理健全、身心健康的，只是为了给老板或自己敛财，不得不摧残身体，扭曲人性，成为不男不女、不人不鬼、不伦不类的中性人，丧失了应有的情感、生趣，葬送了幸福的家庭生活，作为一种有知觉的玩偶，供人玩乐，歌舞承欢，做尽种种妖姿媚态，其实统统为夺情之举。细心人也许能从其歌音舞态中察觉出难以言状的悲怆之情，且不知他们在清夜无眠之时会不会以眼泪洗面？

    就表演艺术而言，也没有可取之处。艺术贵天然，感情贵真实。哪怕面貌并不韶美，但只要“清水出芙蓉，天然去雕饰”，亦多有可观。而人妖表演缺乏真情实感，没有真性灵、真情感，“假作真时真亦假”，矫情拟态，游戏人生，莫此为甚。

    作为畸形社会的畸形产物，人妖现象与娼妓、太监等一样，同是社会可悲的牺牲品。它之所以在芭堤雅得以繁兴发展，其来有自。这里过去驻扎着许多美军，欧洲人也把它看作理想的游乐场所。他们中有些人自小就染上了糜烂生活习气，过不惯清苦生活，在当地卖淫妇女不敷需要时，便与那些人妖周旋，虽然不得其真，亦可慰情聊胜于无。泰国人妖有东方人妖与西方人妖之分，据说，那些西方人妖，有许多就是西方人寻欢作乐时撒下的种子。那些酒色之徒离开芭堤雅后，可怜的泰女生下了不知其父的混血儿，长大后有一些便被迫沦为人妖，终生过着变态的生活。

    芭堤雅之夜是迷人的。碧蓝澄净的夜空里，繁星眨着清亮如水的眼睛，在注视着这个灯红酒绿、畸形繁荣的闹市。你已经失去了往昔的纯洁，芭堤雅！作为一名有良知的中国作家，我忍着心头的伤痛，在急管繁弦、笙歌彻夜的喧嚣中，为你奏上一曲凄婉的哀歌。

    （1991年）

    湄南河上

    汽车一辆接着一辆，焦急地、缓缓地向前爬行着。曼谷又塞车了。虽然已是岁尾年初，这里却依然燠热难当，车上的游人一个个热汗淋漓，逃炎无地。但当想到马上就要舍车登船畅游湄南河时，耐力和兴趣便增加了许多。

    湄南河源远流长，河面开阔，水深流急。它是泰国的母亲河，泰文“湄南”二字即是“河流之母”的意思。数千年来，它以丰美的乳汁哺育了海天佛国的世代人民，涵养了这块热土的经济、文化，不仅为沟通泰国南北的交通运输大动脉，也是驰名东南亚的独树一格、别具风姿的旅游……胜地。

    河面上，各式游船、大小货轮穿梭来往，呈现出一派百舸争流的繁盛景象。我们登上一艘大型的画舫式游艇，船舷很低，没有窗户遮蔽，风从四方吹来，感到十分凉爽。两岸，市廛街衢、繁花绿树悠悠闪过，一座座佛塔连同那阳光下熠熠生辉的金顶和流光溢彩的琉璃瓦，在视觉中不断地映现、消失。船头不时溅起白色的浪花，打湿了游客的衣裳。船主却说：“不要紧的，这是吉祥的兆头。湄南河水是我们泰家的吉祥水、发财水。谁的身上打湿得最厉害，说明谁的福分最大。”逗得大家轰然腾笑起来。

    过了一阵，游船驶入湄南河的一条支流，河道渐渐变窄，两岸是一片郁郁葱葱的绿色世界，棕榈林、椰子树、美人蕉、槟榔树、芒果树，应有尽有。林木丛中，一座座颇具特色的房屋闪现出来。有一种建立在地势较高的台基上的木屋，一道道石砌台阶通向河内；还有一种房屋搭建在水面上，高高的圆木桩托着木板房高悬河上，当地人称为高脚屋；有一种吊脚楼，傍水建造，半水半陆，在河里立起木柱，以木柱与河岸坡地为支撑点，铺设一层棱木，再在棱木上筑阁建楼；还有一种水上人家，房屋就建筑在宽大的木筏上，随着潮水的涨落，房屋也时上时下，时起时伏，因有缆绳系岸，不愁被水漂走。当然，即使漂走也无妨，“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”

    泰国人贫富悬殊，只要一看河畔的住房就可一目了然。有些木板楼雕梁画栋，气派豪华，与陆地上的洋楼相差无几；而一些低矮破旧的竹寮，则“悬鹑百结”，摇摇欲坠，无异于上古人的巢居。但无分贫富，各家都有等次不一的木船，都有停靠的码头，讲究一些的人家，码头上盖有木厦，以遮风蔽雨。一路上，常常看到有小船到各家停泊，这是僧侣们在驾着小船逐户化缘。

    忽然，船速减缓下来，原来到了著名的湄南河水上市场。这富有地方特色的水上胜景，乃是游览曼谷的人绝不能遗漏的一处景点。河上聚满了独木船、小舢板，多由妇女划行，船上装载着各种蔬菜、水果、鲜花，竹编、草编工艺品，木雕佛像、佛塔、大象，以及竹笠、雨披、服装、壶碗、家具等生活用品。一只舢板就是一个货摊，互相挤挤撞撞，排成一列水上的闹市街衢，叫卖声，议价声，笑骂声，响成一片。

    在这里，河道相当街市的马路，浮动的木筏、小船等于罗列市街的货摊，汽艇、游船代替了车辆，一座座泰式高架木桥无异于架设在公路上的立交桥。售货对象主要是外国人，据我观察成交的不多，也许是由于价格高昂，多数游客只是观光赏景而已。

    当下题诗四首，以志水上市场之盛。

    其一：

    水上墟场岸上楼，湄南风景画图幽。飞尘不见轮蹄杳，交易全凭百舸流。

    其二：

    木船如鲫趁墟忙，万果千花列货庄。佛塔巍巍临水立，钟声常伴市声扬。

    其三：

    生计终年一木舟，泰娘声哑蹙眉愁，无情碧眼黄须客，不买香柑只解游。

    其四：

    买得鲜花未惜钱，哀哀叫卖总堪怜。萍踪鸿爪休劳问，明日分飞怅远夭。

    （1991年）

    今古鳄鱼

    尽管身上穿着印有“鳄鱼”商标的名牌夹克，腰间扎着以鳄鱼皮制作的皮带，也感到舒适、美观、实用，但是，对于鳄鱼却从来没有好的印象。一是觉得它形体丑陋：全身覆盖着一层黑褐色的硬皮，嘴巴、尾巴长长的，四肢却十分短小，简直是一个水中怪物；二是它凶狠无比，森然可怖，吞噬人类和畜类是家常便饭；三是它虚伪可憎——这主要是西方古代传说起了作用：据说鳄鱼吞食生人或家畜时，总是一边吃着，一边还要洒落哀怜的眼泪，人们用它来比喻恶人的假慈悲。

    后来，读了英国作家詹姆士·马修·巴里的儿童剧《彼得·潘》，又觉得鳄鱼可怖、可憎之外，倒也十分有趣。

    彼得·潘是个永远不肯长大的男孩儿，他能够像精灵一样在天空飞翔。他把海盗巨头杰斯·福克的一只手臂剁下来喂了鳄鱼。从此，杰斯·福克怀恨在心，寻找机会报复。彼得·潘巧妙地利用了鳄鱼贪得无厌的本性：它吞吃了福克的手臂，尝到了滋味之后，就永远忘记不了，于是，始终尾随在福克身后，想把他整个吃掉。但是，福克也不是好对付的，他想办法让鳄鱼吞食掉一架闹钟，这样，闹钟便在鳄鱼肚子里滴滴答答响个不停，福克根据闹钟的音响，可以随时察知鳄鱼的行迹，从而有效地避开了丧失生命的危险。

    由于脑子里装了这么多稀奇古怪的故实，所以，当听说要去北榄府鳄鱼湖参观时，我的兴致还是蛮高的。

    北榄府紧临曼谷湾，是泰国的一处游览胜地。这里地处热带，又当湄南河的入海口，乃河海交汇之地，非常适合鳄鱼的生长；加之，丰富的渔业资源，为鳄鱼的大量养殖提供了充足的饲料，从而促进了“鳄鱼世界”的形成。名曰“鳄鱼湖动物园”，实际上是一处名噪全球的特大型鳄鱼养殖场。场内分池饲养了来自泰国、中国的二十多个品种、数万条的……鳄鱼。

    一条条整齐、干净的卵石路，把浩浩荡荡的观光人流分别引向几个木制的阁楼。游人可以顺着水上的曲曲折折的长廊式天桥，遍游全场的各个养鳄池。池塘都是用水泥砌就的，深浅不等，里面挤挤撞撞地布满了长达数米的鳄鱼。有的往复游动，把池水搅得波澜四起；有的静卧在池塘中间的水泥台上，沉酣嬉戏，沐浴着阳光；有的扬威振鬣，气宇森严；有的怡然自乐，静静地躺在那里，像是一根长长的黄褐色条石。天桥中部阁楼上，设置一座座商亭，陈设着各种鳄鱼皮制品，供游人选购。

    鳄鱼湖动物园创建于1966年，占地零点三二平方公里。上世纪50年代之初，创办人杨海泉看到市场上鳄鱼皮制品走俏，忽发奇想——通过大量养殖，解决皮货原料问题。于是，筑起了小池，试行鳄鱼留种、人工繁殖，当年就获得成功。这在世界上尚属首创。翌年，租赁十英亩土地，凿池蓄水，大量养殖，经过十五年的艰苦努力，终于实现了创建“鳄鱼世界”的宏愿。通过做鳄鱼皮生意，获取了巨额的利润，杨海泉也名闻寰宇，被拥戴为国际鳄鱼协会主席。

    面对这位祖籍广东潮州的养鳄大王所创下的煌煌盛绩，我不禁想起了一千一百多年前发生在潮州的有关鳄鱼的一桩遗闻。唐宪宗元和十四年，被称为“文起八代之衰”的古文大家韩愈，因为谏迎佛骨，触怒了最高统治者，“一朝封奏九重天，夕贬潮阳路八千”，云横秦岭，雪拥蓝关，由刑部侍郎的京官被贬到当时蛮荒未辟的潮州充任刺史。到任不久，通过访问民间疾苦，了解到“恶溪有鳄鱼，食民畜产且尽，民以是穷”。数日后，韩愈命令下属以一猪一羊投入江中，并写了一篇《祭鳄鱼文》——实际是“讨鳄鱼檄文”——来驱逐它们。

    祭文里告谕鳄鱼说：你们不肯在深潭里安居，而是盘踞在恶溪之中，凶狠地吃掉民众的家畜和各种野兽，来养肥自己，繁殖后代。假如你们也有灵性的话，就应该听从刺史的命令：三天之内，整个家族全部南徙于海，三天做不到，可以延缓到五天，五天不行，可以推迟到七天。若是七天还不迁走，说明你们是根本不想走了。那好，我就要挑选武艺高强的乡勇拿起强弓毒箭，来找你们算账，直到全部射杀为止。据说，当天晚上，“暴风雷电起溪中，数日，水尽涸”，鳄鱼全部远徙于海。自是，潮州再无此患。

    本来，溪水干涸，鳄鱼迁徙，乃是自然现象，原与祭文无关。但是，群众出于对关心民瘼的刺史的爱戴，作出此种附会，反映了韩愈的驱鳄举措大得人心，获得了民众由衷的赞誉，他们把“恶溪”改名为韩江，有一座山也被称为韩山。

    有趣的是，当年韩愈为了保护当地群众的利益，视鳄鱼为凶神恶煞，驱之唯恐不速，徙之唯恐不远；而今天，却由潮州人的一个后代耆英，在海外成功地大量繁育、养殖鳄鱼，化祸为福，趋利避害，变弃物为财富，获取了巨额经济效益。从驱鳄到养鳄，千年旧曲翻新调，真是“此一时也，彼一时也”。

    鳄鱼养殖场内，有一处水泥砌就的大型圆池，里面游动着许多条性情温驯的大鳄鱼。圆池周围设置有供游客观看驯鳄表演的六级看台，上面罩上了遮避阳光的草苫。在热烈的掌声中，两位身着红衣的男青年出场，向观众行礼致意之后，即赤足涉水，用力牵拽鳄鱼尾部，拖其上岸；鳄鱼则执拗地掉头摆尾，拍击水面，发出了巨大声响。

    红衣青年将鳄鱼拖上岸边以后，竟出人意外地把脑袋伸进张作巨盆一般的鳄鱼嘴里，久久地停在里面，供游人们拍照留影。他们还把许多泰币扔进鳄鱼口中，然后探臂入内，一一拾取。尽管早已训练有素，表演有惊无险，但善良的观众仍然惴惴不安，目不忍睹。驯鳄青年还作了骑鳄游水的表演；最后，挺立在鳄鱼背上，扬鞭催打鳄鱼，让它做出种种引人发笑的动作。看来，这些叱咤江海的庞然大物，一经人工驯养，便失去其祖上的威风，成了被人百般耍弄的玩物。

    鳄鱼在其自身价值尚未被人发现、获得社会承认的时候，遭人厌弃，受到驱逐；为了延续生命，繁衍后代，它们不得不终朝每日搏击风浪，冒险犯难，去寻觅食物，维持生存。尽管时时处处面对着怒浪狂涛，但是，却可以自由自在地遨游江海，终其天年。

    而今，安然酣卧在养殖园中，外无风涛之险，内无冻馁之虞，不可谓不是一种享受；然而，这种宁静舒适的境遇的取得，却是以失去自由、摧残个性、最后统遭宰杀为其沉重代价的。

    鳄鱼的这种悲喜剧，同中国古代思想家庄子所说的“山木自寇，膏火自煎。桂可食，故伐之；漆可用，故割之”和“不材之木无所可用，故能若是之寿”，出于同一机杼。归来感慨重重，诗以记之：

    佳木先摧散木留，不材神栎耸千秋。群鳄若解庄生语，宁忍饥寒易自由。

    （1991年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com