被法国人视为国宝级歌手的艾迪特·皮雅芙，是电影《玫瑰人生》女主角的原形。传记片的难度在于，人物原形的光环往往容易模糊一个人身上真实的细部，那些凸凹有致的性格曲线，微小的弯转弧度，那些不完美的痣点疤痕，仿佛来自上天的独特标识，那些抹不掉的人性暗影，成就了一个完整的人的形神轮廓，常常像高光之下的物体，被“贼光”洗劫一空。还原一个真实的人，还是一个被虚化的偶像？前者的难度，远远高于后者。
导演奥利维埃·达昂未依循时间的轨道结构全片，而是将皮雅芙几个重要时期的生活片段打乱，凄惨失爱的童年、忧欢飘荡的少年、松敞不羁的青年、意气风发的中年和病痛缠身的老年被交错剪辑在一起。其实，她并未真正抵达老年，四十七岁即告别人世。生命最后时段的她，因早年饮酒过度、嗜药成瘾显得腰背佝偻，精神委顿，面容极其苍老憔悴。如此拼接的效果，比平铺直叙更加惊心动魄：前一刻还是舞台上的王者，后一刻还原成街头孤苦无依的孩童，前一刻还率性飞扬，后一刻躺卧在床气息奄然，前一刻还被甜蜜的爱情拥在怀中，后一刻悲痛欲绝凄惶失态，忧欢被如此紧密地拼贴在一起，正如命途的跌宕起伏、命运的无常演进。而皮雅芙的歌声，跨越时空，成为缝合和诠释这些片段的线索。
对于这样一个被赞誉为“你的嗓音就是巴黎的灵魂”的香颂歌后，在身后被国葬的歌者，影片的开头展现的却不是她的耀眼，她的辉煌。一身蓝色长裙的她站在舞台中央，面容显得比实际年龄苍老，一曲未终，就仆倒在地。此时，距她生命的尽头，只剩下四个年头。
镜头切转，童年的皮雅芙独自坐在台阶上，被调皮的孩子欺负。她的母亲，做着歌唱家梦的女人站在街头引颈而歌，却无人聆听。母爱，是皮雅芙生命中缺失的部分，即使后来有一头金发的提提妮短暂填补，这份缺失所带来的巨大空洞还是无法填实。当长大的皮雅芙和母亲在巴黎相遇，母亲扮演的依然是恶毒的掠夺者，不知廉耻，了无情分，不吝用恶毒的语言辱骂自己的女儿。年幼的皮雅芙被母亲丢弃给外婆——一个生活极其邋遢的女人。等征兵入伍的父亲赶回时，蜷缩在毯子里的皮雅芙满脸疮疤，鼻子下面挂着凝固的鼻涕，身体虚弱之极。她被父亲抱走，寄放在他的母亲那儿，一个有着幽暗光线、暖红色调的妓院。在那里，日日充斥着肉体交易，充斥着反抗与强迫，但这些都在一个孩子的理解之外，她感受到的是来自女性群体的温暖。
提提妮，这个从一见面就称她为“小心肝”的妓女，真的将她当作自己的心肝宝贝来疼爱。皮雅芙睡进了柔软的被褥，在鸟鸣浮漾的晨光中醒来。提提妮与皮雅芙母亲唯一相似的地方，是她也喜欢唱歌，歌声洋溢着俗世的欢乐。她常常任情任性地反抗终是逃不过的接客生涯。在这里，与提提妮亲昵依偎的皮雅芙恢复了孩童的天真欢快，一场眼疾让她相信了圣德蕾莎的魔力，相信她会聆听人们的祈祷，医治人们的病痛。圣德蕾莎成了皮雅芙一生暗暗祈祷的神祇，精神的支撑。
来自女性的温暖十分短暂，在一个清晨赶来的父亲将皮雅芙抱上了马车，撕开提提妮与她相连的手和心，幼小的皮雅芙只能接受这残酷的分离。她随父亲进了马戏团，每天煮饭、做杂事挣钱养活自己，可以被人随意责骂。可那个炫奇的世界，以缭乱而神秘的火焰形态吸引着她，让她沉迷。当父亲与马戏团老板闹翻执意离开时，皮雅芙暗暗祈求圣德蕾莎让父亲改变心意。命运再一次变轨，她和父亲站立在街头，父亲卖力地表演杂耍，却势单力薄毫无奇巧可言，无人掏出钱来。九岁的皮雅芙初展歌喉，却引得众人驻足聆听，表情肃然，那是一首关于战争、关于召唤的歌曲，这件事开启了皮雅芙的演唱生涯。
此后五年，皮雅芙靠在街头卖唱、酒吧驻唱养活自己和朋友，接济不时向她要钱的母亲和生活一直拮据的父亲。她，可以随时找一个街角开唱，随时展开自己的歌喉。她的歌声总能轻易将人打动，让人驻足聆听。有时，她也被迫出卖自己的身体。她活得懵懂而现实，卑微又辛苦，只为了一分分到手的钱，只为了一天天可以过下去，只为了留住根本不爱她的人。十七岁时，她毫无准备地成为一个母亲，又很快毫无准备地失去了孩子。那个因脑膜炎死去的女儿，在影片的最后，被处于弥留之际的她忆及，这不是她第一次经历撕心裂肺的分离，也不是最后一次。
也许，不曾痛极的人生，不配达到那样的高度。所有的苦难，不过是为了雕刻我们、塑造我们、成就我们。
皮雅芙身上不曾出现过高雅之气，即使她站在辉煌的顶峰，站在音乐厅灯火璀璨的舞台上也是如此。这与她的成长经历有关，她的少女时期一直濡染在社会底层，与妓女、街头混混、酗酒者混在一起。她携带着来自底层的基因，她率真，她粗野，她幽默，她固执，她暴躁，但不高雅。至少法国女星玛丽昂·歌迪亚展现的这一版本皮雅芙，给人如此印象。可玛丽昂·歌迪亚凭借这一角色，揽获了第六十五届金球奖最佳音乐或喜剧类女主角奖、第八十届奥斯卡金像奖最佳女主角奖，她塑造的皮雅芙，像用粗粝的刀刮刻出来的形象，那么轮廓鲜明、质感独特，令人难忘。
1959年从美国巡演回到巴黎的皮雅芙，是众多镁光灯聚焦的焦点人物，她以歌声征服了美国人，被誉为“巴黎的灵魂”。这时的她显得那么任情任性，在庆功宴上幽默地自嘲，大声地叫嚷，恣肆地讥讽，俏皮地调笑，她的每一句话都会赢得众多陪伴者的笑声回应，走下舞台的她仿佛还置身于另一舞台，挥洒自如，游刃有余。她是女王，可以无视任何不喜欢她的人，奖赏任何她想感激的人，以她自己的方式。可是回到只属于一个人的房间，在那幽闭暗昧的空间里，当她褪去了一切伪装，还原为一个疲惫、脆弱、忧伤、不堪光亮和病痛的女人。反差如此巨大，不由得人心生叹息。
一旦站上舞台，歌声携带着回旋的气流充盈皮雅芙的身体，她又成了另一个人，那充满魅力、不可逾越的女王，仿佛拥有了另一副神魄。舞台上的她，昂起头，目光从上而下注视这世界，尽管她的腰背始终不够挺拔。忧伤的、欢快的、激昂的歌曲，都被她的歌喉赋予了皮雅芙独特的风格和韵味，征服了台下的聆听者。她的歌声，让人着迷，让人疯狂，让人沉静，让人不忍舍弃。
仅仅回溯二十年，这个还在街头和酒吧唱歌的女孩，也率性，可那双蓝眼睛里装满不安，装满惶惑，她总是佝偻着腰背，半沉埋着头，从下往上注视这个世界，注视人们的目光和反应。对于她，抬起头来的过程，缓慢而艰难。
今日或往日的声音
有趣又光明 绝望又赞叹
撕裂又破碎的声音
微笑又诱人的声音
为苦痛与喜悦疯狂
那是全新的哀伤的声音
逝去或活生生的爱的声音……
她一直在她的歌里。
街头卖唱的皮雅芙，吸引了一家夜店老板。这位将她从社会底层的浑水中打捞出来的伯乐，后来被她称为勒普雷老爹的男人，移转了她的命运轨道，让她驶往另一个方向，可也让她一度坠入深渊。
他视她为未经雕琢的钻石，给她取了新的名字——皮雅芙，此前她叫爱迪或一些粗俗的艺名。未经雕琢的钻石，看起来像一块其貌不扬的石头，只有在懂得她的人眼里才具有价值，也只有懂得她的人才知道怎样雕琢能赋予她更大的价值。举止不够得体、衣着邋遢、目光惊惶不安、全然依赖天赋唱歌的她，成了一只欢腾飞跃的“小麻雀”，一颗让歌唱界关注的新星。“大家迷死你了，一辈子为你着迷。”在皮雅芙第一次登台演唱后，勒普雷老爹准确地预言了她的未来。后来，她确实让整个巴黎、整个法国为之着迷。
皮雅芙开始了人生的第一场张扬，她放声大笑，肆意戏谑，无节制地畅饮，仿佛浑身带刺的精灵。但来路的牵连无法割断，她沉溺于中的底层社会，那千丝万缕的联系，恶之网，依然掌控着她的神经，勒普雷老爹被人杀害，而她受到牵连。一夜之间，她成了一粒“毒药”，即使有登台的机会，等待她的也是如潮的嘘声和谩骂，似乎，人们假以正义的名义，非要将这只来自社会底层的“小麻雀”打回地狱。
还嫌稚嫩的皮雅芙，痛不欲生，歇斯底里也无法改变现实，她一方面承受失去依靠的惊惶，一方面承受被误解的屈辱，到了崩溃的边缘。这时，又一段奇缘拯救了她，仿佛圣德蕾莎果真听到了她的祈愿。其实，拯救她的，还是她的歌喉。尽管她满身不足，姿态、表情、演唱技巧无一完美，又性格固执，极难雕琢，但她超越常人的天赋，让惜才之人不忍舍弃，不忍放任。经过作曲家雷蒙·亚索三个月极其苛刻严格的训练，再度站在舞台上的她，面对的是态度端肃的观众。从未登上这么大舞台的她，用酒精给自己壮胆，可还是胆怯得不敢走出化妆间，那双大大的蓝眼睛，陷落在黑暗中，那么无助，那么卑怯。可是，等她站上舞台，展开歌喉，征服，一样的征服，没有例外。
就像一朵遇水才得以舒展、晶莹闪亮的“骷髅花”，皮雅芙在自己的歌声里慢慢舒展，绽放出光芒。
皮雅芙跨入了最好的年华，她终于可以主宰自己的世界，不必刻意取悦谁，随意推迟约会，唱自己喜欢的歌曲，爱自己想爱的人。《玫瑰人生》着重演绎了她与拳击手马塞的一段爱情。我愿意称之为爱情，因为她情不自禁的投入，她不轻易展露的娇憨，她眼睛里掩饰不住的在乎，她咧开嘴的笑容，她不能相见时的郁郁寡欢，她不去计较归宿的容忍，还有她无意酿造的毁灭。
那是一个陷入真爱的女人的特征。无法虚饰。
不要迟疑，将我紧紧拥住
你释放出的魔幻魅力
这就是玫瑰人生
当你吻我时
仿佛来自天堂的叹息
我闭上眼
玫瑰人生就在眼前
当你把我贴向你的心房
我就来到了另一个世界，一个玫瑰盛开的世界当你低声细语时
天使的歌声从天而降
日常的琐碎话语
都好似情歌般一样动听
把你的心与灵魂给我
生活就将
永远都是玫瑰色的
……
那是她唱给他的歌，《玫瑰人生》。他们是一对深陷在爱中的人儿。可是，皮雅芙爱上的是一个已婚男人，他有妻子和三个孩子。他们在遥远的美国相遇，相爱，无法分离却也无法终身厮守。
得知马塞乘坐的飞机坠毁的一场戏，导演奥利维埃·达昂处理得虚实相映。他让这个已经被爱迷昏头的女人，从梦中醒来，进入与爱人重逢欢聚的狂喜，继而坠落永别的深渊。爱有多深浓，喜悦有多深浓，悲痛就有多深浓。狂喜的失措，与悲伤的无措，在同一时空发生，搅拌一体，血肉模糊。人世间的至痛，莫过于与心爱者的永隔两世，而这毁灭竟然是由于自己的任性所致，没有前夜电话里的召唤、恳求，就没有悲剧的发生。但，一切已不可挽回。
倘若有天你我注定分离
倘若你死去，我俩天人永隔只要你爱我，那都不重要因为我也会随你而去
我俩便可长相厮守
在一望无际的蓝天
在乌云密布的苍穹
吾爱，坚信只要相爱
有情人皆可成眷属
这是皮雅芙写下的歌词。如同誓言。如同祈愿。
“最令我难受的是，我太过分了，这三年简直就像地狱。”1963年，在格拉斯的皮雅芙对照顾自己的朋友西蒙妮说。不止三年，自从马塞死后，她就一直活在自我谴责里，即使她纵情欢笑，癫狂任性，焦躁沮丧，她也逃不出自我责罚——她亲手毁灭了自己挚爱的人。这是胜过任何苦难的磨折。
她竭力寻找活下去的理由。进入婚姻，但没有足够的爱。任性而为，用止疼药麻痹疼痛的身体和心，同时猛烈地伤害两者。这时的她，能紧紧抓住的自我救赎方式，只有歌唱。歌唱时的她可以倾诉痛苦，可以忘记忧伤，可以重新来过。但残酷的现实却不肯成全，隐秘的伤痛让她对止疼药上瘾，让她肝部恶化成癌，让她身体羸弱晕倒在舞台上，让她再无法纵情歌唱。每一次上台，都成为一种抗争，与衰弱的身体与疲惫的心魂的抗争。这形象更接近一个真实的人，而非招贴上那虚饰的女王。
现实是真实无欺的。情伤让皮雅芙愈发地喜怒无常、焦躁任性，她非要在大雨中驱车赶回四百公里外的家，突发的车祸折断了她的两根肋骨，她不得不暂别舞台。她哭着哀求，“带我回台上，我一定得唱。”生命的最后数年，她都在与罪孽感抗争，却终是败下阵来。每况愈下。正值盛年的她，迅速地憔悴、衰老、苍白、虚弱，令那些熟悉她、珍爱她的人不忍卒睹。
影片穿插的歌曲，多与情境相配，诠释着皮雅芙的一生。而她，一直在她的歌里。
不，没有就是没有
不，我无怨无悔
好的也行，我欣然接受坏的也罢，我全无所谓不，没有就是没有
不，我无怨无悔
付出代价了
一扫而光了
全都忘怀了
我才不在乎过去
我用回忆点燃了火
我的哀伤，我的快乐我再也不需要
以颤抖的声音
一扫而光我的爱人
永远一扫而光
我又从零开始
……
不，没有就是没有
不，我无怨无悔
因为我的生命
因为我的喜悦
从今以后，有你才有我
这首新歌让病情深重的皮雅芙激动不已。站在奥林匹亚舞台上，宣告般唱响这首歌的她，仿佛唱着自己的一生。
整部影片色调浓重，有油画般的质感，一如对皮雅芙这个真实人物的再塑造。每一细处，却又是那么清晰生动深邃。光影在不同时期的皮雅芙脸上落下斑驳的明暗、深刻、不泯。
一生未能充分、惬意、长久享受过爱的皮雅芙，在接受记者采访时，已走过人生四十多个年头、即将去往彼岸的她，边织着毛衣，边如此作答：
你会祷告吗？
会，因为我相信爱。
想给女人什么建议？
爱。
少女呢？
爱。
儿童呢？
爱。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源