1

    “你知道吗？我曾经被外星人劫持过。”

    顾远山和我说这番话的时候，我正在用手机玩植物大战僵尸。由于前期没有及时种植足够的豌豆射手和冰西瓜，导致我的坚果墙在大波僵尸的攻击下岌岌可危。他的话音刚落，我的防线就崩溃了。

    “是说话像蚊子叫的嗡嗡星人吗？”我有些无奈地看了他一眼，上一次说被外星人劫持这个话题的时候是午饭前，劫持他的凶手是一种来自半人马座的嗡嗡星人。据他的描述，这种身材高大的外星人的后背有一对很小的透明的膜翅，不能用来飞，但可以用来发声。高低不同的嗡嗡声构成了不同的含义。除此之外，还有叫章鱼头和青面兽的外星怪物一直想要杀死他。

    自从他的病症加深，这种莫名其妙的想象和如同梦话般的自语就变得越来越严重。如果你不接他的话茬，他就会暴怒起来，用一种没人能听懂的方言破口大骂。

    2

    顾远山是我血缘上的祖父，但在情感上，我和他之间只比陌生人稍微熟悉一点。在过去的二十多年间，我从未见过他，也不知道他的存在。然而一个月前，顾云海，也就是我爸，突然打电话告诉我，有个患了阿尔茨海默病的爷爷在南城的疗养院，让我有时间去看望一下。

    放下电话的第一个念头是顾云海在和我开玩笑，但开玩笑这种温馨的事情是绝对不会发生在我和顾云海之间的。自从我青春期之后，我们两个之间的关系从原本和谐的父子，慢慢地演变成了互相看不顺眼的陌生人，进而变成了恶语相向的敌人。最开始的起因或许是因为躁动在骨子里的青春期叛逆，但慢慢到了后来，这种叛逆成为了一种习惯。我讨厌他打着“为你好”的旗号对我的人生横加指责。只要有我们两个在家里，永远都是在争吵，为了我头发的颜色、衣服的风格、朋友的种类、成绩的好坏、我的兴趣和志向，为了我的一切……直到有一天，顾云海喝酒之后打了我一个耳光。从那之后，母亲总算是不用夹在我和顾云海之间疲惫不堪地劝说，因为我离开了家。随后的一年中，我再也没有回去过。顾云海一怒之下和我断绝了父子关系，并禁止母亲给我钱。他以为凭借经济的封锁能让我屈服，却没想到我靠着课余时间打工养活了自己。那段时间，我想明白了很多事情，生存在这个世界上，唯一能够依靠的只有自己。一年之后，我和顾云海的关系开始趋于缓和，虽然依旧是彼此互相不待见，但终归能够心平气和地共处一室。主要是他意识到了没办法控制我，不再对我横加指责，加上母亲锲而不舍地居中协调。好吧，我承认主要是因为母亲，在我和顾云海的战争中，最受伤的无疑是她。

    顾云海电话打得匆忙，前后不过两三句话就挂断了，估计是又赶上什么重要的会议，所以我只能打电话给母亲。

    然后，我没有料到会听到一个，呃……怎么说呢，有些狗血的故事。

    3

    顾云海半岁的时候，我的祖母死于一场车祸。

    车祸的罪魁祸首是祖父顾远山，他喝了酒，驾驶着一辆不知道从哪儿弄来的面包车冲下了公路，直挺挺地撞进了路边一米多深的泄洪沟。祖母在车上，当场死亡，祖父只是断了两根肋骨，好在当时顾云海并未在车上。车祸之后，顾远山因为酒驾造成严重事故被收押，顾云海被送到祖父顾远山的哥哥家寄养。半年后，祖父被释放，却做了一件令人震惊的事情：他从监狱中出来，回到哥哥家，抱起已经会蹒跚走路的顾云海，噙着泪水凝视良久，放下，转身对他哥哥说，这孩子我不要了，过继给你吧。说完，祖父转身离开，就这样，顾云海成了养子，而祖父则孤零零地回到西林镇，独自经营着一家叫作灯塔的旅馆。

    祖父的哥哥家里一直没有孩子，把顾云海视若己出。随着时间的推移，顾云海逐渐长大，偶然中得知自己的身世，那时他已经是一名品学兼优的高中生。但凡是被收养的孩子，心里永远都有一个无法化解的心结，那就是亲生父母为何要把自己抛弃。顾云海也不例外，不敢去问继父母，只能旁敲侧击地打听，大约是用了很长的一段时间，从不知多少人的只言片语中，抽丝剥茧地还原出当年那件事情的原委。于是，那个叫顾远山的男人终于从重重迷雾中显露出来。

    那是一个阴雨连绵的周日，年轻的顾云海从学校偷溜出来，把记载着地址的纸片郑重地揣进衣服口袋。换乘了两趟车，用了一个多小时的时间从市区赶去西林镇。整个旅途，顾云海的心情必定是忐忑的，虽然道听途说了不少关于那个男人的不堪说辞，但心里还是残存着一些“慈父”的幻想。直到被引着来到镇子最边上那座已经显得破败不堪的院落，见到那个醉醺醺的、邋里邋遢的亲生父亲时，才豁然意识到自己那些想象出来的幻象是多么可笑。眼前这个男人别说抛妻弃子，就算是更下作的事情恐怕也是做得出来的。说明了来意之后，父子相逢抱头痛哭或者什么“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的戏码显然是不曾发生过的。母亲转述的也是父亲当年曾经和她说过的话，只有短短的一句，“他冷着脸对我说‘你和我没有任何关系’，然后就把我赶走了。”可以想象这一句话后面究竟蕴含着多么深刻的冷漠和绝情。顾云海的心必然是被伤得透透的，那么多的怨念和忿恨，就算经过十几年的时间冲刷也未必会减少几分，否则也不会一直把我蒙在鼓里。不得不说，在怨恨这一点上，我确实和顾云海是一脉相承的执拗，他当年扇我一耳光时的情景，至今仍顽固地攀附在我记忆中，挥之不去，并会在每一个我想要放弃那怨恨的时候可恶地跳出来，提醒我它的存在。

    打发我来看望顾远山，我不知道顾云海心里是怎么想的。私下里阴暗地揣测，可能是为了应付他那点还未被铜臭侵蚀完全的良心。我自然是无所谓，反正我现在没什么事情做，母亲说这样有助于改善我和顾云海之间的关系。为了宽母亲的心，就算是做样子，我也得来看望看望。

    4

    有一天早上，顾远山开始找他的勋章，他说他是一个骑士，骑士都有自己的勋章。找了一会儿没有找到，他就开始发起狂来，在床上折腾着，大吼大叫，我叫来了两三个粗壮的护工才把他制服。后来我在床头柜的下面，找到一块黑黝黝、沉甸甸的粗糙铁片，难道这就是他说的勋章，看起来分明像是旧时铁匠炉打造犁铧之类的东西剩下的边角料。

    结果我把这东西拿给他的时候，他顿时双眼放光地抢了过去，珍宝一样郑重地捧在怀里。

    果真，那就是他的勋章。

    我问他关于那铁片的事情，他告诉我说，他是一个骑士，职责是守卫灯塔。当然所谓的灯塔就是那间他经营了半辈子的灯塔旅馆。在20世纪末期的时候，省道从西林镇穿过，每天都有数不清的车辆经过西林。如果把西林镇比作一个人的话，那十几年绝对是他生命中最巅峰的时期。也就是在那段时间中，顾远山在镇外的省道边建起来汽车旅馆，据说当时生意火爆得一塌糊涂。不过好景不长，后来，更高级的高速公路建起来，只有四条车道的省道开始被冷落，连带着西林镇也慢慢变得荒凉起来。镇民们逐渐搬离，顾远山的旅馆也无法维持下去，但却从未关闭，直到一年前他被送进疗养院。

    顾远山这个骑士是祖母阿兰册封的，两个人白手起家，一砖一瓦盖起旅馆，名字也是祖母起的。或许是开玩笑，旅馆落成的那个晚上，盛宴结束，宾客散去，两个人手牵手站在院子里看着只有二层的小旅馆，祖母忽然从地上捡起一根长长的木条，然后让祖父单腿跪在面前，她将那木条搭在祖父的肩上，然后问：“您愿意成为我的骑士，永远守护我和这座旅馆吗？”祖父怎会不愿意，祖母加上旅馆，那就是他的整个世界。

    5

    阿尔茨海默病是老年痴呆症的学名。这种病，几乎没有痊愈的可能，患上病的人，能够存活的时间或长或短，但随着病程的逐渐加深，无一例外会变成像祖父那样，失忆，大小便失禁，臆想重重。最后在某个晚上或者白天忽然陷入昏迷，然后或者能依靠维生装置活几天到几个月不等。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com