结婚的礼物
凡娘
他举行结婚典礼的前夕，妈妈似乎比他更紧张。凌晨两点，她还拿着单子一项一项地比较，看应该办的事是否都办好了，生怕临时会出错。她总是把他的事当作天大的事，一定要使出百分之两百的力气才甘心。
第二天，婚礼举办得很顺利。宾客散去时，他看到妈妈长长舒了一口气，脸上的疲倦再也掩饰不住了，便走过去搀她坐到沙发上：“妈，这几天累坏了，先歇歇吧。”
她却突然兴奋起来：“我还有件礼物没送给你们呢！”转身进屋拿出一个包装精美的盒子，递给儿媳：“打开看看吧。”
儿媳好奇地拆开包装盒：一本缎面烫金的大相册。这礼物有些出人意料——平淡得出人意料。他们打开相册，“哎呀”叫出了声。相册里，整齐有序地排列着他从小到大的照片。最令他吃惊的是，里面竟然有他儿时的照片——满月照、百天照、周岁照、第一天进幼儿园的照片、背着书包上学的照片，还有爸爸、妈妈和他三人的合影……照片上的妈妈是他的亲生妈妈，在他8岁时去世了，而原来家里他8岁前的照片早就没有了。他看着照片半天说不出话来。
爸爸也掩饰不住惊讶，问：“你从哪里找到这些东西的？”
他9岁那年，爸爸和她结婚，他实在不能接受陌生女人做自己的妈妈，所以不叫她，故意和她捣蛋，甚至对邻居说她虐待他……而她那时不过才20多岁，性子急，加上一结婚就当上9岁男孩的继母，生活一下子复杂得让她不能应付。尤其是这男孩居然说她虐待他，这让她非常伤心。她开始对他失去耐心，对他发脾气。一旦她发脾气，他就抱着相册，看着亲生妈妈的照片，撕心裂肺地叫“妈妈”……当他又一次抱着相册叫“妈妈”时，她一气之下，将相册一把夺过来扔进了炉火熊熊的灶膛里……
丈夫感觉到了妻子和儿子之间的隔膜，却无计可施，只能一遍遍地对她说：他还是小孩子，你不要和他计较。可是，人被伤了心，怎么能不计较？
就在这时，她有了自己的女儿。
女儿六个月大时，丈夫出差。那天晚上，单位突然有急事，让她去办公室，她不放心地看看女儿，对正在看电视的他交代：“你看着妹妹，别让她掉下床。”她本以为一会儿就可以完事，谁知竟忙了两个多小时。她忧心忡忡地回到家，看见他与妹妹正玩得高兴。一见到她，他有些兴奋地报告：妹妹老哭，于是他冲了奶粉喂妹妹，还给妹妹换了尿布，又给妹妹唱歌……
“你怎么会知道给妹妹换尿布、冲奶粉？”她有些吃惊眼前这个调皮男孩竟然有如此细腻的心。他说：“妹妹哭的时候，你就是这样做的呀！”她想，她平常对待女儿的点点滴滴，他全记在心里，莫非他渴望自己也这样被关心被爱抚？
或许是他那天的举动打动了她，或许是她做了妈妈才真正懂得如何去爱孩子，她和他的关系竟然慢慢好转，以至于后来没有人知道他们不是亲生母子。
再后来，他去外地上大学，读研究生，又跑去俄罗斯工作，他的每一次变动都让她既自豪又担心。她在电话里对他说：“你什么时候才能安定下来，让我和你爸踏踏实实地睡一觉？”他在遥远的地方对她哈哈大笑：
“妈，我再跑也跑不出你的心，你不是天天都梦到我吗？”听着这话，她的眼睛有些潮湿了。她有时想，难道他真的把以前那事忘了？一想起自己对他的斥责、烧掉他的相册，她的心就一阵阵绞痛，她不敢想像当初自己的举动带给他的伤害有多大，总是感到自己有愧于他叫的一声声“妈”……
过去的事让她越来越不能释怀，她慢慢有了一个心愿——还给儿子一本相册。
这两年，她借口旅游，将天南地北的亲戚家走了个遍，亲近的，多年没联系的，都一一找上门去。一到别人家，她就要求把相册拿出来看，凡是有他和他亲生妈妈的照片，她就拿去翻拍，然后拿回家，一张张地积攒。
“我记得你原来的那本相册里，有一张穿水手服的照片，还有你在台上唱歌的照片，可我找了好久都没有找到。可能是幼儿园老师照的，只洗了那么一张……”她愧疚地看着他，“找不到了，真可惜！”
他眼睛红红的，一手搂住她的肩，一手抱着相册：“妈，有这些就足够了。谢谢你，谢谢你送给我的结婚礼物！”
母爱是世间最伟大的力量。
黑天鹅三十二转
吴淡如
我小时学过芭蕾，但因为资质驽钝，又不肯勤加练习，所以只学了两年，就被视为“没有必要再投资学费来栽培”。
不过，虽然当不成芭蕾舞者，但我自小对于和芭蕾舞有关的漫画都很有感情。没有一本芭蕾漫画不提到《天鹅湖》，每次女主角们的决战，都是《天鹅湖》中的经典绝活：黑天鹅订婚那一幕，饰演黑天鹅的舞者以独舞方式，用单脚的足尖旋转三十二次。
三十二转，在我看来根本就是一种芭蕾特技表演，成功了，可以获得如雷掌声，失败了，一定会被嘲笑得体无完肤。
黑天鹅是反派角色，有时黑白天鹅在同一舞剧中由同一舞者担纲。她必须演出黑天鹅的妖冶与白天鹅的柔弱，对所有顶尖舞者而言，那都是一个令人又爱又恨的终极考验。无论如何，饰演黑天鹅的舞者，必须是功力最高深的舞者。
青少年时看芭蕾漫画，我曾想过，一个舞者，若以挑战黑天鹅三十二转为她的人生里程碑，那么，她一定会吃足苦头。而事实上，就算她已经把黑天鹅三十二转表演得万无一失，这样的表演还是会受到体力上和年龄上的限制，这种让她投身于其中、为她赢得掌声的特技必然会在某一天悄然远去。那么，把人生的力气花在锤炼这种高超技艺的意义何在呢？
有一年，到俄国旅行，在圣彼得堡看“天鹅湖”表演，我忽然悟出一个理论来。那位同时表演白天鹅及黑天鹅的舞者，表演得出神入化，在三十二转之后，赢得久久不绝的掌声。内行人看门道，外行人看特技，这个特技之艰难，是内行外行都叹服的。在开始旋转的那一刹那，她的微笑充满自信，我发现她的表情正为我解答了疑惑。表演完三十二转之后，她的表情更显得放松而陶醉——陶醉在自己的表演中，而不是在观众的掌声里。
她的表情仿佛在告诉我：“因为我的努力与才华，我值得这些掌声，而不是因为这些掌声，所以我得到了肯定。”
任何一个运动员、演员和作者，以及所有在人生路上为了练成一项技艺而流血流汗的人——包括从事业务及行销的人员都一样，他们必须陶醉在自己表演或创作的过程里，为自己感到骄傲与值得。虽然也许那光亮荣耀的一刻与如雷的掌声，终将远去，然而，那样的成就感依然深入肌理，不会随着掌声而消失。
真正的幸福只有当你真实地认识到人生的价值时，才能体会到。
最美的礼物
佚名
有一样世界顶级珠宝，由英国王室收藏，其芳名是“科依诺尔钻石”，赠送者是一位公爵，在他幼年时送给维多利亚女王的礼物。
多年以后，在一个隆重场合，已经成人的公爵再次见到维多利亚女王，他请求再欣赏一下科依诺尔钻石，女王欣然同意了。公爵手捧钻石，单膝跪在女王面前说：“陛下，上次送您这件宝物时，我还是天真的孩子，对金银珠宝一无所知，更不知道把东西送人的后果……”
在场的官员都大吃一惊：这位公爵向来讲诚信的，口碑很好的，难道在宝物面前，竟要抛弃君子之道，想反悔不成？会客厅里的人顿时窃窃私语，只有女王面不改色，微笑着等着公爵把话说完。
对众人的反应，公爵视若无睹。他继续对女王说：“这颗钻石虽然价值连城，但作为礼物，当年它的价值却和一块好看的石头无异，因为那时送礼物的人并没有把它当作独一无二的礼物送给您。今天，我已不再是懵懂小孩，完全了解了科依诺尔钻石的价值，请准许我再次把它献给您。”说着公爵把钻石举到女王面前，“不再作为儿童的玩物，而是作为一件稀世珍宝。现在我全心全意地把科依诺尔钻石送给您，只有这样才能配得上我对您的感激和尊重。”
同样的礼物，其承载的心意不同，价值也就不一样，贵与贱，那是心灵的度量衡。
欣赏生活
佚名
在亚里桑那沙漠过第一个夏天，斯蒂芬想自己会被热死的。华氏112度的高温快把人烤熟了。
第二年4月，斯蒂芬就开始为过夏天担忧，3个月的地狱生活又要来了。有一天，当他在凤凰城的一个加油站给车加油时，和主人希普森先生聊起这里可怕的夏天。
“哈哈，你不能这样为夏天担忧，”希普森先生善意地责备斯蒂芬，“对炎热的害怕只能使夏天开始得更早、结束得更晚。”
当斯蒂芬付钱时，他意识到希普森先生说对了。在自己的感觉中，夏天不是已经来了吗？开始了它为期5个月的肆虐。
“像迎接一个惊人的喜讯那样对待酷暑的来临，”希普森先生说着找给斯蒂芬零钱，“千万别错过夏天带给我们的最美好的礼物，而夏天的种种不适躲在装有空调的房间里就过去了。”
“夏天还有最美好的礼物？”斯蒂芬急切地问。
“你从不在清晨五六点起床？我发誓，6月的黎明，整个天际挂着漂亮的玫瑰红，就像少女羞红的脸。8月的夜晚，满天繁星就像深蓝色的海洋里漂浮的海星。一个人只有当他在华氏114度的高温里跳进水里，他才能真正体会到游泳的乐趣！”
当希普森先生去给另一辆车加油时，站在一旁的一位加油工轻声对斯蒂芬说：“好啊！你得到了希普森的特别服务——免费传授他的人生哲学。”
使斯蒂芬惊奇的是，希普森先生的话果然有效。他不怕夏天了，4月和5月也就自动与炎炎夏季区分开了。当高温天气真的到来时，清晨，斯蒂芬在天堂般的凉爽中修剪玫瑰花；下午，他和孩子们舒舒服服地在家里睡觉；晚上，他们在院子里玩棒球游戏，做冰激凌吃，痛快极了，整个夏天，他还欣赏了沙漠日出特有的壮观景象。
几年之后，斯蒂芬一家搬到北部的克来兰德，不到9月，邻居们就为过冬担忧了。当12月的大雪真的落下时，他们的孩子，10岁的大卫和12岁的唐真是兴奋极了，他们忙活着滚雪球，邻居们都站在一旁盯着看“这两个从没见过雪的愣头愣脑的沙漠小子”。
后来孩子们坐着雪橇上山滑雪去湖面滑冰，回来以后，大人、小孩都围坐在斯蒂芬家的壁炉旁，津津有味地吃热巧克力。
一天下午，一位中年邻居感慨地说：“多年来，雪只是我们铲除的对象，我都忘了它真能给我们这么多快乐呢！”
几年之后，他们又搬回沙漠。斯蒂芬开车到加油站，新主人告诉他希普森先生因年事已高把加油站卖了，在不远处又经营了一个小型加油站。
斯蒂芬开车到那儿，拜访希普森先生，并让他给自己加油。他更瘦了，满头银发，但是他那愉快的笑容依旧。斯蒂芬问他感觉怎么样。
“我一点不担心变老，”他说着从车篷下走出来，“在这里光欣赏生活的美都欣赏不过来呢！”
他边擦手边说：“我们有三棵果实累累的桃树，卧室窗外还有一个蜂鸟窝，想想还没有我指头大的美丽的小鸟，看上去真像一只小企鹅。”
他开着发票，继续说：“黄昏时，长耳大野兔奔跑跳跃；月亮升起来时，小狼在山坡上成群出现。我从来没有看到有这么多野生动物在春天活动。”斯蒂芬开车离开时，他向斯蒂芬喊道：“去观赏吧！”
回家的路上，希普森这位可爱的老人的幸福秘诀一直回荡在斯蒂芬的脑际。
尽管生活会给人带来种种烦恼，但主要的是，你要学会发现和欣赏生活中的美……
落花的夜
郭葭
那时我小学快毕业，正是小屁孩儿的年纪，成天横冲直撞。我昏天黑地看金庸的小说，什么都不知道，只知道小学毕业了，要上中学。
春天的一个周末，我和好友一起去桃园玩。桃园很美，开满了红艳艳的桃花和雪白的梨花。当天晚上，有月亮。小青说，我们赏月吧。于是，我们坐在了月亮底下的桃园里。好静、好香。我正看了《射雕英雄传》，我说，这里真像桃花岛。我讲起蓉儿，小青讲起她的漂亮裙子，雷雷则说，你们女生真臭美。
春天的晚上，十来岁少年的心，有的是闲情，有的是快乐。我们吃饼干、喝可乐，笑声和花香融合。
夜渐深了，有一层淡淡的薄雾，是蓝的，开始笼罩桃园。那雾竟可以流动，在我们身边，丝丝缕缕、层层叠叠。我们的笑声更大了，我们说，真高兴啊，真快乐啊。
很突然地，起了风，风吹过那一树树桃花、梨花，那纤细的花瓣顿时如雨飘落——红红白白的花瓣好似满天的花雨，我们的头上、身上，全是花瓣。那是满天的花瓣啊，还带着满天的甜香，那时的天和地，仿佛只有这些。
我们呆住了，谁都说不出话，像是有什么被触动，少年甜润的心，在那一瞬间觉得了忧伤。那么美的花，一瞬间，就全部飘落。好短暂啊，虽然那飘落是那么美，美得让人不能相信、不能呼吸、不能说话。
那样的散了吧，散了吧。
好久好久，一向粗心的雷雷说，不知道我们毕了业，上中学还能在一起吗？
我们再没说话，在漫天花雨中，学会了沉默。
后来我们上中学，后来我们上大学，后来我们有了各自的工作和生活。有天我讲起那漫天花雨的震撼，我对朋友说，那时的心，好像一下子变得柔软、敏感，第一次看见大自然带着忧伤的美，为什么会那么傻傻地呆住，而且想到了毕业，想到了分离，想到了对未来的憧憬和不可把握的命运——直到今天。
朋友说，你知道吗，那个落花的夜其实只想告诉你们两个字：成长。
青春是多么美丽！发光发热，充满了彩色与幻想，是书的第一章，是永无终结的事。
幸福的秘密
［巴西］保罗·科埃略 译/孙成敖
有位商人，把儿子派往世界上最有智慧的人那里，去讨教幸福的秘密。少年在沙漠里走了四十天，终于来到一座位于山顶上的美丽城堡。那里住着他要寻找的智者。
我们的主人公走进一间大厅，他并没有遇到一位圣人，相反，却目睹了一个热闹非凡的场面：人们进进出出，每个角落都有人在进行交谈，一支小乐队在演奏轻柔的乐曲，一张桌子上摆满了那个地区最好的美味佳肴。智者正在一个个地同所有的人谈话，所以少年必须要等上两个小时才能轮到。
智者认真地听了少年所讲的来访原因，但说此刻他没有时间向少年讲解幸福的秘密。他建议少年在他的宫殿里转上一圈，两个小时之后再回来找他。
“与此同时我要求你办一件事，”智者边说边把一个汤匙递给少年，并在里面滴进了两滴油，“当你走路的时候，拿好这个汤匙，不要让油洒出来。”
少年开始沿着宫殿的台阶上上下下，眼睛始终紧盯着汤匙不放。两个小时之后，他回到了智者的面前。
“你看到我餐厅里的波斯壁毯了吗？看到园艺大师花十年心血创造出来的花园了吗？注意到我图书馆里那些美丽的羊皮纸文献了吗？”智者问道。
少年十分尴尬，坦率承认他什么也没有看到。他当时唯一关注的只是智者交付给他的事，即不要让油从汤匙里洒出来。
“那你就回去见识一下我这里的种种珍奇之物吧，”智者说道，“如果你不了解一个人的家，你就不能信任他。”
少年轻松多了，他拿起汤匙重新回到宫殿漫步。这一次他注意到了天花板和墙壁上悬挂的所有艺术品，观赏了花园和四周的山景，看到了花儿的娇嫩和每件艺术品都被精心地摆放在恰如其分的位置上。当他再回到智者面前时，少年仔仔细细地讲述了他所见到的一切。
“可是我交给你的两滴油在哪里呢？”智者问道。少年朝汤匙望去，发现油已经洒光了。“那么这就是我要给你的唯一忠告，”智者说道，“幸福的秘密在于欣赏世界上所有的奇观异景，同时永远不要忘记汤匙里的两滴油。”
人在履行职责中得到幸福。就像是一个人驮着东西，可心头很舒畅。人要是没有它，不尽什么职责，就等于驾驶空车一样，也就是说，白白浪费。
逃离鉴定
莫小米
他已经70多岁了，但闭上眼睛，他仍能清楚地看见那一页纸，纸上那简短的几句话：
“该同学阶级觉悟低，学习不认真，思想落后，自由散漫……”
这些话是写在他学校毕业时的团员鉴定表上的，放在他的档案袋中。唉，要是当初那些档案袋口子封死了该有多好，要是当初自己根本不去偷看陔有多好，要是当初去参加干训班时领导没叫自己带队该有多好，那就看不到随带的那些档案袋了……
可是，这一切都发生了，当初的感受，现在还真真切切地记得，这段鉴定犹如晴天霹雳，五雷轰顶，一下子将一个鲜活的年轻人打蒙了。
他家庭出身不好，在学校格外地要求进步，是付出相当于别人数倍的努力，才加入了共青团的。没想到结果会是这样。更要命的是，这个心结还不能和别人说，只能死死地憋在心里。
只有一个办法——加倍努力，用实际行动洗刷自己。他从此少言多干，异常积极，领导稍稍表示赞许，就欣喜若狂；但稍稍有一点挫折，比如下资加不上，提干轮不到，就立即联想到是那个鉴定作祟，又心灰意冷。
无时无刻的精神紧张谁也受不了，30岁那年，遇上精简机构，为了逃离那鉴定，他主动申请，带着妻子儿女，到了偏远的山区农村。
一介书生，手无缚鸡之力，乡下的生活一点也不浪漫，好在他有文化，后来生产队里让他兼了会计。
他就这样在乡下待到今天，靠着辛苦的劳动养大了四个儿女。孩子都是在乡下长大的，教育与前途都或多或少受到影响。
农村缺文化人，其间也有不少机会光顾，公社要调他当农校教师，县里想请他到会计辅导站，都被他婉言拒绝了，他是怕有关部门会发公函到原单位去转档案材料来，而每当想起那个鉴定，他就会心神极度不安，仿佛掉进无底深渊。
他或许永远不会知道，他们那一班级十来个团员鉴定表上的评语都是一样的，那些恶评，只是一个团干事失恋后的一次恶作剧。团干事已经为此受到了严厉处分。
他的同学们后来都知道这事，他们不忍心告诉他。
自信者不疑人，人亦信之。自疑者不信人，人亦疑之。
盛筵
鲍尔吉·原野
亮亮是一楼的男孩子，七岁，每日精神地玩东玩西。
有几日，我见他溜到车库那边，拐弯时回头警觉地扫视。车库那边没什么，我清楚。
一次，我尾随，看他弄什么名堂。
车库拐过去，有一面墙壁，是拆迁的！回房的室内山墙。亮亮在上面画满了吃的东西：苹果、鸭梨。“还有香蕉，用黄笔。”亮亮自言自语，从兜里掏出一只黄粉笔，画出的香蕉宛如胳膊。他站定，做出把墙上的香蕉挖出来的手势，说“吃香蕉”，口里发出响亮的“啧啧”。
吃了会儿，往地上一扔，说“香蕉不好吃。”又画了一个东西，像泅水的天鹅，“吃烧鸡！”他又说，掏出来“啧啧”痛吃。这种吃法，让我心驰神往。“烧鸡不好吃！”他又往地上扔。“喝酒！”没想到这小子还嗜酒，画一个瓶子，端过来仰脖，一秒钟已饮尽，不知什么酒。“可乐！”他不再画瓶，以墙上旧有的为蓝本，仰脖。“雪碧！”仰脖。我感动了，这顿大餐在逼真的情境下，已让人无法怀疑味道的鲜美。我悄悄退场，路上想，我参加过的一些宴会，均不及亮亮此筵尽兴，应有尽有，非常浪费。在现时的宴筵上，人们面对珍馔，敷衍而已，吃不出亮亮的豪迈境界。
又一日，想起这事，转到亮亮在车库那边的“精神餐馆”。发现墙上内容有变化，竟有飞机和狼，西瓜、葡萄也不少。我能像亮亮那样饕餮吗？吃！挽起袖子，西瓜。我空捧到嘴边，稍犹豫。
“吃呀！”后面有人大喊，回头，是亮亮的笑脸。
亮亮双手捧在嘴边，“啧啧啧啧……”非常爽利。
我不安，退出这“餐馆”，亮亮已经跑远了。这一场盛筵的滋味，世故的成年人永远也享受不到，它是上帝专为孩子而设的美餐。
“接过孩子抛来的球！”
完美的厨房
［美］莫尼卡·海德译/盛森
有人嫉妒邻居的钻石戒指、高级跑车，我则经常眼红人家的厨房。我喜欢做饭，几乎所有的空闲时间都是在厨房里度过的。我希望拥有一个烹饪天堂：超大冰柜；能容下20人的早餐台；够50个人用的名贵餐具；双层烤箱；6个灶眼、带烧烤架的电子炉；当然还有锃光瓦亮的不锈钢垃圾桶。
第一次见到这样的烹饪天堂时，我和丈夫住在美国中部小城克里夫兰，有个新认识的朋友请我们去吃晚饭。用“大”来形容她家的房子是不够的。那时我家的厨房小得站两个人都嫌挤，我渴望女主人能带我参观一下厨房，但她直接把我们领进了餐厅。桌子上的餐具豪华得可以用来宴请皇室。晚餐一盘盘摆上来，我的好奇心也一点点增强了。我想看看这些美食诞生的地方，那里也一定美轮美奂。
借补妆的机会，我悄悄溜进厨房。一尘不染的硬木地板、大理石台面，眼前的一切令我嫉妒得脸都绿了。她的厨房大得离谱，开狂欢晚会都绰绰有余。有这么一个大厨房，我就不用去健身房了，在这里走几个来回，就有1英里。厨房中央的操作台上摆着一套精致的刀具。我忍不住拿起一把小刀，贪婪地抚摸着镶嵌珍珠的刀柄。
“哈，你跑这儿来了。”朋友的声音吓了我一跳。“我正在欣赏你的刀具，真漂亮。”我无限向往地说。“当年结婚时人家送的，”她回答，“那是15年前了。”她真是个了不起的主妇，厨房井井有条，15年前的刀具保养得跟新的一样。我放下刀，在厨房里走来走去，乐不思蜀。直到朋友把我硬拉回餐厅。晚餐当然是无懈可击。理应如此，完美的厨房做出完美的饭菜嘛！
在门口告辞时，我突然发现她家的不锈钢垃圾桶里露出一摞装外卖的空纸盒。看见我惊异的神情，女主人笑着说：“我痛恨做饭，”她摊摊手，“从来都只从饭店买现成的。”
我突然为自己狭小的厨房感到自豪，至少我的厨房有一个喜爱烹调的主人。朋友有个烹饪天堂，却没有体验过我在小厨房里烹饪美食的幸福。也许幸福就在自己心里，和物质无关。
所谓内心的快乐，是一个人过着健全的、正常的、和谐生活所感到的快乐。
超越完美
［美］雷切尔·内奥米·雷曼译/张霄峰
完美远非完整。完美只是一个理念，对于大多数专家和我们很多普通人来说，它已成为一个人生的目标。然而对完美的追求可能危及你的健康，完美主义可能会令你和你周围的人心碎。
在完美主义者看来，生活就像报纸上常见的那种小图画，画下面是一行字：“这张图错在哪里？”如果你仔细观察，就会发现桌子只有3条腿，或是房子没有门。我还记得在小时候，找到错处时得意的喊声，但是如今我不再明白，为什么会有人因为看到缺失、错误，或者“破碎”而获得满足感。所谓完美主义，就是相信生活是破碎的。
有的完美主义者有一个完美主义父亲或母亲，他们根据孩子的表现和成就给予赞许。孩子们从小接受这样的观念：他们被爱，是因为他们的所为，而不是因为他们本身。对于完美主义的父母，无论什么事你永远做得不够好，稍微努力一点儿你就可能做到更好。孩子们的生活，就是不断为赢得赞许而努力。然而真正的爱是主动给予的，永远不是赢得的。需要我们赢得的不会是爱，只能是赞许。很少有完美主义者能分辨爱与赞许的区别。在我们的文化中，完美主义者是如此常见，以至于我们必须为爱另造一个字眼，比如说“无条件的爱”。但是所有的爱都应该是无条件的，有条件的爱只不过是赞许。
对完美的追求深植于各种专业训练中。但是远在我进入医学院前，我已经被训练成为完美主义者。小时候，每当我把98分的考试成绩带回家，父亲总会问：“那两分是怎么回事？”
我崇拜父亲，因此我整个童年的中心就是追求那两分。到20岁时，我已经成为毫不逊色于他的完美主义者，不再需要他来过问我那两分，我自己担任了这个角色。多年以后我才发现分数并不重要，精彩生活的奥秘并不在于那两分。分数并不能使你可爱，也不能使你完整。
生活给了我们很多老师，教给我们很多东西。戴维就是我的老师之一，他是一个艺术家，也是我的初恋，生活证明性格互补的人相互吸引。那时我们还在一起，我的驾驶证到期更换，需要通过交通法规的笔试。
交管部门寄来一本小册子，我一连学了好几天，终日背诵白色和黄色路边石的意义之类的东西。戴维试图说服我和他出去散步或聚会、外出吃饭、跳舞，哪怕只是聊一聊，我告诉他我没时间。当然，我以满分通过了笔试，我以胜利者的姿态冲进他的：工作室大喊：“我的交规考试得了满分！”戴维从画作上抬起头，异常温柔地看着我。“亲爱的，”他说，“你为什么要考满分？”
这不是我预期的反应。我突然明门，为了在考试中获得满分，我牺牲了很多，而实际上我只需及格就可以获得驾照了。我花了好几天学习，其实我本可更聪明地度过这段时光。我学到了很多根本不需要的东西，然而当初却感觉好像别无选择。虽然不过是交规考试，如果我考不到满分，父亲不会满意，我自己也不会满意。就像上了瘾，我完全不能控制自己。
人真正的完美不在于他拥有什么，而在于他是什么。
侍弄生命
马德
有这样一户人家，在那个特殊的年代里，被迫从城里流落到乡下。朋友送他们走的时候，都落了泪。从小在城里长大的夫妻俩，手无缚鸡之力，除了满脑子的学问，几乎什么农活都不会做。更要命的是，他们的一对儿女还不到五岁，一家人该怎么活啊！望着他们远去的背影，朋友们都很担心，而他们的脸上却非常平静，根本看不出痛苦和绝望。
若干年过去了，城里的朋友决定去遥远的乡下看看这一家人。在朋友们看来，这家人一定生活得很凄惨。于是他们凑了一些钱，到商店里买了所有能够买到的东西，大大小小装了许多包，开始朝一个叫圪塄营的村庄出发。
汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸了很长一段时间，才到了圪塄营。这是一个荒凉的小村庄，没有几户人家。轻轻地走到屋里，朋友们都惊呆了。只见他们一家人围坐在一张破旧的八仙桌旁，桌上，是新沏好的茶水，一缕淡淡的清香飘散在空气中。丈夫，妻子，儿子，女儿，每人手里捧着一本书，在这样一个初夏的午后，正静静地埋头读着。
朋友们都知道，原先在城里的时候，男人就有这样一个习惯：每天午后，跟妻子一道沏一壶好茶，然后在茶香的氤氲中，品茗读书。没想到这么多年过去了，在这么荒凉的乡下，他们竟然还保持着这样一个高贵的习惯，几年的艰苦生活，竟没有压垮他们。
据说，这一家人在小村庄里一直这样精神昂扬地生活了近二十年。落实政策后，男人又回到了城里，成了一所着名大学的教授，而他们一双在贫穷中长大的儿女，大学毕业后，一个留学于德国，一个留学于意大利。
在一个人出生的一刹那，坚强、勇敢、忍耐……人生这些优秀的品质，就像一粒粒种子，一同降落在了生命深处。那些屈服于命运的人，就是在自我的精神世界里放弃了这些种子的人。而生活中的胜利者，常常是侍弄这些种子的高手。譬如，故事中的那个男人，在生活艰难中，依然饶有情致地组织全家在午后品茗读书，就是他对一粒叫做“坚强”的种子最高雅的侍弄。
所以说，这个世界上，只有屈服于命运的人，没有失败给命运的人。
越发狭窄的心灵
乐水
几个浙江大学的经济学家邀请了美国学者来参加国际学术研讨会，我去帮忙做事。由于是研讨会而不是讲座，我们只找到了一个能容纳七十多人的场所，为了防止太多人进入，叶航老师说最好是凭票入场。于是我和另一个朋友去派发票子，预订当天的午饭，还要备好照相机为这次活动留些纪念。
会议始于十点，主要是那位美国学者演讲，介绍最新的经济学理论，以及经济学的理性与假设的种种问题。我和那位朋友在旁负责拍照。到了中场休息的时候，我将照片展示给那位学者看，他看了之后欣喜万分，直夸漂亮，并问我读什么专业。我答道：金融学。他兴奋地说：“你其实可以去学拍照，你拍的照片真的很美。”
我心里一惊，枉你为知识分子，帮你拍照你不感谢，竟然还叫我学拍照，难道做个“影相佬”比读金融炒股票好吗？要知道，我们从来不会如此夸奖人，因为我们认为拍照是闲事而读书赚钱是正事，拍照是娱乐但不是一生的追求。
一生的追求应该是稳定的工作，即便是深恶痛绝的，只要收入不错又稳定，管他是吹牛拍马，还是枯燥得要命，我们都必须做，而且越是投入，人们觉得我们越是理性。
对于成功，我们也是如此理解。我要做生意了，你祝我成功，我要升职了，你祝我成功，但要是我读哲学做学问甚至去偏僻的地方发掘史前文物，就没有人祝我成功了。因为成功是李嘉诚之类的人专用的，而鲁迅、沈从文、李敖或者昆德拉就不是成功的，他们充其量是小说家或者演说家。
在这样的社会中浸淫越久，我的心胸越是狭窄，狭窄得无法理解那位美国学者的话。他之所以叫我去学拍照，恰恰是因他认为拍照也可以作为人生的追求，而这种追求是跟读金融和炒股票一样的，两者无异，都值得支持。与此相反，当子女为了追求理想而放弃高薪厚禄的时候，我们的父母却常施嘲讽之能事，或施加压力或嗤之以鼻，更别说支持了。
他们总有很多理由，关心我们啊，爱我们啊，不想我们吃苦啊。哎，不知道有多少生命被这种爱所扼杀。
真正的价值并不在于人生的舞台上，而在我们扮演的角色中。
为生命找出口
心弦
有一次上时间管理的课程，我问大家：“各位觉得自己的时间大多浪费在哪儿？”一位小姐递了一张纸条过来，上面写着：“我家住在桃园，公司在台北，每天来回必须花三小时在车上。虽然有座位，但是车上很吵，摇晃得很厉害，所以我不能在车上听音乐、看书。我不想搬家，也不想换工作，更不愿自己开车，前一天我总是睡得很饱，所以不必在车上补眠。请问我该如何节省这每天三小时？”
这位小姐的题目有挑战老师的味道。我是这么回答的：
在时间管理上，我们必须分辨：哪些事情是我们可以掌握的？哪些事情是我们不能掌握的？车上很吵，车子摇晃，这不是我们所能掌握的，自己能够掌握的，就只有换工作、搬家或自己开车。也许想要和家人同住，所以不想搬家，这是可以理解的。自己很喜欢这份工作，舍不得换工作，也是可以被接受的。不换工作、不搬家、无法自己开车在车上听录音带，剩下比较可以改变的，只有前一天少睡一两小时，利用这少睡的时间看书、准备功课、运动……然后，第二天再利用在车上的时间补眠。
可是这位小姐竟然每天在家还睡得饱饱的，第二天反而在车上发呆，别人还能提供什么好方法呢？
基督教有一句话说：“上帝关了这扇门，会在另一个地方再开一扇窗。”当别人把自己的去路堵住时，一般人都会想办法找别的出路。而这位小姐一再的把可能的解决方法都堵住，别人可就帮不上忙了。
电影《侏罗纪公园》有一句话：“生命总会找到它的出口。”我觉得这句话不但适合描述恐龙，更适合用在人类身上。
我们要为自己的生命找出口，而不是为自己的失败找借口。
抵消
莫小米
毫不相干的两个老妇人，且容我将她们放在一起说。
一个是传统的典型模范，另一个是杀人犯。
传统典型模范的事迹是，这一辈子，她收养了许多孤儿，大多是病残儿。一把屎一把尿，不嫌脏不嫌烦。她手上像有仙气，人家养不大的她都养得大，人家养不好的她都养得好。养到非常可爱，就被人领养走了，没人领养的，她就一直当自己的孩子养着。
杀人犯的案底是，她一直遭受家庭暴力，在忍无可忍的情况下，她杀了丈夫，并主动投案。
第一个老妇人在母亲节到来时受到表彰，我知道了她以及她的感人事迹；第二个老妇人在普法宣传日到来作为法盲的典型案例，我知道了她以及她的辛酸人生。
讲到此，两件事情似乎还牵扯不上。再听我说。
第一个老妇人在我们的记者去采访时讲了句不能见报的实话。她说她三十多岁时去算过命，算命瞎子说自己五十岁以后将多病多灾，唯一的办法是多做善事，尤其是收养小孩。她说你看，我先后带过一百多个小孩，我现在七十多岁了，还健健康康呀。
第二个老妇人在讲述自己的杀人动机时忍不住掀起了衣襟，你们看，我身上那么多旧的、新的伤疤！她声泪俱下地说：“他打了我一辈子，我才打了他一棍子，没想到就把他打死了。”
现在你是否觉得两位老妇人有相似之处呢？她们都生活在农村，她们都是敦厚善良的人，她们的想法和做法都很简单。第二个老妇人用一棍子抵消了一辈子所遭受的家庭暴力，她说现在自己和他扯平了，已经不恨他了；第一个老妇人呢，算命瞎子一句瞎话，她竟愿意以一辈子持之以恒的善举来抵消。
抵消了，就平衡了。
行善是大智，善举是大德。
宠辱不惊
佚名
有位修行很深的禅师叫白隐，无论别人怎样评价他，他都会淡淡地说一句：就是这样吗？
在白隐禅师所住的寺庙旁，有一对夫妇开了一家食品店，家里有一个漂亮的女儿。
无意间，夫妇俩发现女儿的肚子无缘无故地大了起来。这种见不得人的事，使得她的父母震怒异常！在父母的一再逼问下，她终于吞吞吐吐地说出“白隐”两字。
她的父母怒不可遏地去找白隐理论，但这位大师不置可否，只若无其事地答道：“就是这样吗？”孩子生下来后，就被送给白隐。
此时，他的名誉虽已扫地，但他并不以为然，只是非常细心地照顾孩子——他向邻居乞求婴儿所需的奶水和其他用品，虽不免横遭白眼，或是冷嘲热讽，他总是处之泰然，仿佛他是受托抚养别人的孩子一样。
事隔一年后，这位没有结婚的妈妈，终于不忍心再欺瞒下去了。她老老实实地向父母吐露真情：孩子的生父是住在同一幢楼里的一位青年。
她的父母立即将她带到白隐那里，向他道歉，请他原谅，并将孩子带回。
白隐仍然是淡然如水，他只是在交回孩子的时候，轻声说道：“就是这样吗？”仿佛不曾发生过什么事；即使有，也只像微风吹过耳畔，霎时即逝！
白隐为给邻居女儿以生存的机会和空间，代人受过，牺牲了为自己洗刷清白的机会，受到人们的冷嘲热讽，但是他始终处之泰然。
“就是这样吗？”这平平淡淡的一句话，就是对“宠辱不惊”最好的解释，而我们现代人缺乏的正是这一点。
站在死牢门口
欢镜听
我出身贫寒，但是对文学的爱好始终没有停止过。15岁开始我就在火车站做“棒棒”，后来又去建筑工地。1996年，我因为4万元的账目问题被判刑两年，后来因表现良好，减了半年刑。在狱中，管教很信任我，让我做后勤组长。所谓后勤组长就是配合管教人员负责监区安全。我记得那是1996年年底，管教干部突然要我给一个死囚犯人写遗书。那是我第一次给死囚写遗书。
我肯定不愿意去，死囚，不了解的时候，想着非常可怕。可是管教干部说是任务，不去也得硬着头皮去。
我站在死牢门口，那种恐惧，说不出来呀，腿发软，手扶着门框，我浑身发抖，出了一背的冷汗，撑着门框的手像摸到花椒树的刺，又痛、又麻、又痒。那个死囚——我在书中给这个死囚起了个名字叫艾强——盘腿坐在我面前，中间就隔着一床铺盖。他很年轻，20岁左右，看上去很轻松。可我一想到几个小时后这个生命就要结束了，心里就莫名地恐惧。这还不像得绝症，虽然知道生命时间不长，但什么时候走，谁也说不准，可犯人什么时候走是可以拿着表看的。清楚地看到一个鲜活的生命将要结束时的那种感觉，只有经历过的人才能感受到。
他很轻松，我很紧张。我把纸拿出来放在铺盖上，拿笔的手一直抖，把纸划破了好几次。他看到我这个样子还开玩笑说：“明天上路的是我，又不是你，你怕什么？”他笑，我也跟着笑，我那时的笑说不出来什么感觉，连皮笑肉不笑都算不上。我说：“因为你这么年轻，明天就要走了，我很害怕。”我一说完就跑出去买烟。我知道，行刑前，犯人们几乎都要抽烟。艾强接过我买的烟，非常激动，站起来就要给我磕头。在监狱里有种迷信的说法，说是在行刑前，如果有人给某个犯人买烟，那个犯人来世就能投胎到一个好人家。还有，死囚在上刑场前会拜托别人在他生前睡过的地方燃两支香烟，如果香烟顺利地烧完就说明那个犯人可以没有痛苦地上路。从那以后，凡是我帮忙写遗书的死囚，我都会给他燃两支烟。
那时候一批枪毙的，一走就是好几个犯人，面对死亡我渐渐变得麻木。
这时候，出现了这么一个犯人。他犯的罪是入室抢劫，当时动了凶器。在监狱他听说人没杀死时，还以为自己不会被判死刑。当他接到死刑判决书的时候，人就呆了。后来，这个犯人被转到死牢，我感觉他从内心开始对生命重新认识。死牢的地板上有很多蚂蚁，这个犯人每天起床，都会拿起自己的布鞋，看看里面有没有蚂蚁，如果有，他就小心翼翼地把蚂蚁放掉，决不踩死一只。阳光从铁窗投入牢房，正好可以照到他的床。行刑前一天，我见他坐在床边看几只蚂蚁爬进爬出，看了一个多小时。那时候，他脸上表现出的是对弱小生命的怜悯，那种表情，我终身难忘。
这段经历对我影响最大的应该是对生命的态度。我在穿过马路时，以前可能就直接走什么也不管，现在每过一个路口，我都是前后左右观望很久，直到确信没有车辆通过。我对生命不仅仅是珍惜，更是敬畏。
一个人一旦对生命有了敬畏，那他做事就会有底线，有了这个底线，才不会一失足成千古恨。
羊拐
王蒙
3岁的女儿在北京，我们在新疆。我们回北京来看她。
她正和小朋友们忙着玩羊拐，她是借别人的拐来玩的。玩完了，回家，兴犹未尽地叹息：“我怎么没有拐呀！”
而羊拐，正是新疆的特产。由于不知道，没给她带来。听到她叹息自己没有拐，我们便向她保证，一定从新疆带拐来，而且是又多又好，北京孩子想都想不到的新疆羊拐。
“我怎么没有拐呀！”这声音一直在我们耳边回响，使我们热泪盈眶。找拐，这就是我和妻子与儿子的首要任务。甚至去维吾尔朋友家做客，吃完饭还要探询刚才吃过的羊肉是否留下了拐。果然，一年过去了，我们积累了一口袋羊拐，洁白的、染上色的、光滑的，多彩多姿，琳琅满目。
“我们给你带来羊拐了！”为了送拐，我们提前了探亲的行期，满怀高兴地把一口袋拐倒了一桌子，就在她面前。
没有兴奋，没有感谢。她看了看拐，说：“我们早就不玩拐了，我们现在玩的是跳猴皮筋。”
第一次感受和最早得到的爱，来自母亲的内心。
此岸彼岸
佚名
我认识一个朋友，被医生检查出罹患胃癌，只剩下3个月到6个月的生命。朋友是一家大机关的高级主管，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，突然知道自己得了癌症，一时万念俱灰，决定不告诉妻子和女儿，独自承担生病的痛苦，并利用仅存的时间安排后事。
“说来非常奇怪，从检查出癌症的那一天开始，平时兢兢业业耗尽心力的事业，变得一点都不重要了，平常被疏忽的亲人和朋友突然变得非常重要，几乎一天也舍不得和他们分开。思考的空间也突然从现实中跳出，会想到死亡，想到死后的世界，想到如何迎接死亡的来临。”朋友说。
朋友饱受了许多心灵与肉体的折磨，一个半月之后，在另一家医院经过精确地检查，发现根本是误诊，他的胃一点毛病也没有。
“真奇怪，从医生告诉我得胃癌的那一天开始，我的胃每天都疼痛不堪，要吃很多的药来止疼；确定是误诊之后，胃病就霍然痊愈了。”朋友说，可见心灵的力量是非常巨大的。
知道误诊之后，他把一个半月来的煎熬告诉了妻子，妻子说：“怪不得一个半月来你对我特别体贴，从来没生过气，原来是这样啊。”
他把事情的经过告诉朋友，朋友都义愤填膺，问他是哪一家医院，哪个医师，应该控告，请求赔偿。他说：“事实上，我很感谢那个医师，他完全打开了我的思想，使我想到了从前没有想过的问题；他也使我像死过一次一样，许多事都不再介意执着了。”
但是，最使他震动的是他读国中的女儿。当他把误诊的经过告诉女儿，女儿问他：“爸爸，你不会只活3个月，那么，你究竟还可以活多久呢？”
女儿又追问他：“爸爸，如果你不知道可以活多久，你也没有什么改变，那和被误诊前又有什么不同呢？”
朋友受到女儿的刺激，生活的态度完全改变了。他说：“用心地努力工作，这是此岸；更用心地疼惜亲人，这是彼岸。处理紧急的事情，这是此岸；着力于重要的事情，这是彼岸。经营入世的事业，这是此岸；经营生死的解脱，这是彼岸……那个医师是我的老师，把我从此岸带到彼岸；我的女儿也是我的老师，帮我打破了两岸的界限。”
我开玩笑地说：“这就好像打通了任督二脉啊。”
朋友说：“不是，这是两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，身心都感到泰然轻松了。”
与朋友道别后，在返家的路上，我想到平常我们确实很少思考生死的问题，而且我们花了太多的时间在无谓的事情上，生命是如此短暂，我们又有多少时间思考关于这有限的生命呢？
回到家，我把灯开亮，看见黑暗与光明是同一个空间，点了灯就大有不同。黑暗的心与光明的心又有什么不同？只是心里点了灯罢了。对心中点灯的人，黑暗也无法拘限他了，何况是情感的风波呢？
健康是人的身体和心灵的健康，两者缺一不可，否则，就不能称之为健康。
走眼的收藏家
一冰
笔者的一位朋友搞了大半辈子奇石收藏，但他对自己的藏品并不满意，用他家人的话来说就是“没有一件值钱的”。但这位朋友仍在孜孜不倦地寻觅着。一天，一个消息将他震撼——楼下邻居家里的一块宝石，被一个珠宝商以1000万元的价格购走，据说那块宝石经过加工以后的市场价近亿元！听到这个消息，我的这位朋友懵了，楼下的邻居并不收藏石头啊，他们的宝石是从哪里来的？他和家人们都怀疑，是不是邻居拿走了他家的宝石。
他找到邻居，邻居讲了事情的来龙去脉，原来我的这位朋友经常出去找石头，回到家再挑选一遍，看不上眼的就随手扔掉。楼下邻居看着他扔掉的石头挺好玩，就捡一些回来摆在家里。前段时间来了一个珠宝商，原来是要拜访我的这位朋友的，在楼下问路，正好看到了摆在屋里的一块石头，是一块宝石，就买了下来……
我的这位朋友细看邻居卖掉的石头的照片，果真是他扔掉的！当时他把那块石头从外面捡回来，经过仔细权衡对比，由于对外形不满意，所以就扔了。但没有想到是一块稀有的宝石。朋友长叹：“我只在乎石头的外形，却忽视了石头的本质啊！”
其实，很多藏家都是这样，常常被人或物的外形所迷惑，看不到或不愿意看到其本质，因而与宝贝擦肩而过。
别让嫉妒毁了你
沈岳明译
一连几天，我的心情都不是很好。情绪烦躁，吃不香睡不好，不佳的心理状况直接导致我的健康每况愈下。我心里很清楚，我原本是很健康的，自从克里奇搬来和我成为邻居后，我就变成了现在这个样子。
克里奇和我开着一样的凯特汽车，没想到前不久他竟然开了一辆新的劳斯莱斯，那可是我梦寐以求的汽车啊！我知道自己的经济能力还没达到享受劳斯莱斯汽车的程度，但每天看着邻居神气的样子，我的心里实在不好受。
我的朋友莱克斯劝告我，养一只小狗吧，这样也许会让我慢慢好起来。莱克斯给我送来了一只小狗，小狗很可爱，名叫汤姆。我给汤姆买了很多好吃的香肠。刚开始的时候，汤姆还吃些香肠，自从见到了克里奇，它便再也不肯吃我买的东西了。
汤姆总是用爪子去敲克里奇的门，有一次克里奇给了它一根香肠，很快便被汤姆吃得精光。从此，汤姆几乎每天都会去克里奇家讨一些食物来吃。这样过了一段时间后，克里奇只得摊开双手，表示他家里已经没有好吃的东西了。可是汤姆并不甘心，依然不停地用爪子去敲克里奇的门。于是克里奇只好拿来一些吃剩的冷面包。令我吃惊的是，连我给的香肠都不肯吃的汤姆，竟然会吃邻居克里奇给的冷面包！
莫非汤姆吃腻了好东西，喜欢上了冷面包？可是当我给汤姆冷面包的时候，它却连看都不看一眼！我实在没办法了，只好带着它敲开了克里奇的家门。我说：“克里奇先生，这只狗好像跟你很有缘，不如你就收养了它吧。”克里奇有些惊喜地问：“你是说，将汤姆送给我？”我说：“是的，因为它现在不吃我的东西，它只吃你的东西。”尽管我的心里很不愿意，但还是将汤姆送给了克里奇，克里奇高兴地收养了汤姆。
还没过几天，汤姆便用爪子来敲我的门。我给了它一根香肠，它很快便吃了个精光。当汤姆吃完了我买的所有香肠和狗粮后，我再也不想给它买任何吃的东西了。因为它已经不属于我，而属于我的邻居克里奇。
那天当我开车去上班的时候，我看到克里奇在后面追了上来。克里奇焦急地问：“您家里还有香肠吗？”我摇了摇头。克里奇接着问：“狗粮也没有吗？”我又摇了摇头。“那么，”克里奇再次问，“您家里难道连吃剩下的冷面包也没有吗？”
后来，汤姆还是被我的朋友莱克斯带走了。莱克斯告诉我，这是科学家最新试验出来的一种狗，因为给它加入了人类的嫉妒因子，所以它总是这山望着那山高，总以为别人的东西都是好的。朋友莱克斯送给我那只狗的用意实在很明显，也很让我汗颜。
我和邻居克里奇恍然大悟。我当即向克里奇道歉说：“对不起，我不应该嫉妒你的劳斯莱斯汽车。”令我意外的是，克里奇居然也向我道歉：“应该说对不起的是我，哈里先生。我嫉妒你家的房子比我的漂亮，所以我将自己原来的汽车外加一个后花园卖了，才买来一辆劳斯莱斯汽车，想让自己的心理得到一点平衡。”
俗话说，妒火烧身。如果让嫉妒占据了整个心胸，人生中便少了快乐，多了郁闷，甚至会伤人伤己。
如果想成功地驾驭人生这只在大海里飘荡的帆船，豁达的处世态度是非常重要的。
十五年前的一个擦肩而过
马德
这个世界上的每一瞬间，都发生着让我们意想不到的事情。
盛夏的时候，去省城开会，我遇到了久未谋面的一位朋友。这位朋友是我高中时候的同学，现在在一家建筑公司当包工头，虽未至腰缠万贯，但有房有车，日子过得红红火火。
席间，我们不禁唏嘘感慨。一晃这么多年过去了，他比以前胖了许多，也白净了许多。我们谈起了过去，谈到两人为逃学看电影如何和老师捉迷藏，如何在冬日的火炉上煮揪面片，如何在一个被窝里睡觉等等。这些往事，我们谈得兴致盎然，也不时惹得旁边他的妻子和女儿“咯咯咯”地笑。
然后，开始讲他一路的打拼。高中毕业后，挖煤，筛沙，干建筑小工，技工，段长，工长，一直到现在。我的这位同学，有一位常年卧病在床的父亲，很小的时候，他就很要强。我说，是啊，那时候，伯伯身体不好，你为家庭考虑太多，也没有复习，就一个人挑起重担，这么多年一路过来真不容易啊。
同学笑了笑，说，不是，如果单凭这个，我也走不到现在。
我一愣。同学说，你还记得毕业那年放榜的那一天吗？我点点头。他说，就是那一天，让我狠下决心，决定要让人生混出个模样来。而且，这个决心还和你有关。
我愈发地不明白了。
他说，那天，我知道你考上了，很为你高兴。我想像着看到你之后我们一起欢乐的情形。大街上，车水马龙，我走到电影院门口的时候，看到了你。你正和其他几个考上的同学一边走，一边谈论着什么。我远远地和你打招呼。可是，你知道吗？你没有搭理我。我又接连着几声叫你，你还是没有搭理我。就这样，你和其他几位同学从我的身边走过，连看都没有看我一眼。那一刻，我的心里悲凉到了极点。我的落榜，都没有给过我那样彻心彻骨的感觉。因为，因为你是我最好的朋友，然而在考上大学之后，竟然变得六亲不认，我的心中，原来那个熟悉的你一下子变得遥远而陌生起来。
朋友顿了顿，继续说，我找了一个僻静的角落，大哭了一场。我才想明白了，一个人，在落魄的时候，是没有人能看得起你的，包括曾经和你好得一塌糊涂的人。哭过后，我下决心，一定要出人头地，决不能活得让人瞧不起自己。这一晃，十五年过去了，十五年前的情景至今历历在目啊！
听完他的讲述，他的妻子和女儿怔在那里，一样怔在那里的，还有目瞪口呆的我。因为，我压根也不知道十五年前还发生过这样一幕。我赶紧解释说，那一天，我真的没有听到你的吆喝，也没有看见你……
那一次，他喝多了，也哭了。快四十岁的人了，哭得泪水横流。弄得我，还有他的妻子，他的女儿，也一起随他抹眼泪。
十五年前的一个擦肩而过，竟然在一个人的心里产生过如此大的影响。我想，这个世间，一定每天都在发生着一个又一个这样偶然的瞬间，伤害了一些人，刺痛了一些人，也成就了一些人，或许，这就是生活吧，我们能够看到的，只是表面的平静，而看不到的，永远是人心底的波澜。
命运是一件很不可思议的东西。虽人各有志，但往往在实现理想时，会遭遇到许多困难，反而会使自己走向与志趣相反的路，而一举成功。
还书记
李阳泉
前阵子在首都图书馆借了几本书，还的时候，发现其中的一本不见了，是白寿彝先生的《中国通史》第10卷“隋唐下”。
打电话给图书馆，管理员说实在找不到就去买一本来，然后再交五元钱加工费就好了。书店倒是有书，但如今是整套销售，价钱不菲，1060元！
图书馆管理员帮我查了后说，我弄丢的旧版隋唐卷总定价112元，因此，我需要双倍赔偿224元。
这时候，我的心里生出了三种解决方案：其一，赔偿224元；其二，不赔偿，大不了以后不借书了，押金100元不要了；其三，买一整套书，然后把其中的一本赔了。斗争了半天，我决意选择第一种方案。因为第二种太缺德，第三种有些不值得。
友人阿藏与我相聚，我随口说了此事，并将自己对三套方案思想斗争的结果说给他听。没想到，他竟送来了白寿彝先生的整套《中国通史》！
看着一脸惊讶的我，阿藏说，我买下了这套书，帮你解去一时之忧。但我只送你一本，就是你丢的那本。不过，有个条件，你要还我一本复印好了的，这样，我的资料也是全的。
我连说大可不必，其实只要两百多元就能很体面地解决问题，花这么多钱多不值得。
阿藏的脸色立刻变得很凝重。他说：“世间人为何都只算小账？两百多元钱对一个人固然不算什么，可是一套这么好的书丢了一本，对图书馆而言，损失就大了。这意味着世上将有很多有这方面需求的人可能看不上这本书。如果人人都如阁下所想，丢了就赔钱，这图书馆还办不办了？”
我原本以为自己能够主动去赔偿两百多元已经是很高尚的了，然而，没想到的是，我过多地考虑了“小我”，全然没有想到他人。这和我自认为不可取的那套方案其实没有本质的区别，五十步笑百步而已。
要使一个人显示他的本领，叫他承担一种责任是最有效的办法。
盒子
张晓风
过年，女儿去买了一小盒她心爱的蛋糕，因为是她的“私房点心”，她很珍惜，每天只切一小片来享受，但熬到正月十五元宵节，也终于吃完了。
黄昏灯下，她看着空空的盒子，恋恋地说：“这盒子，怎么办呢？”
我走过去，跟她一起发愁，盒子依然漂亮，是闪烁生辉的金属薄片做成的。但这种东西目前不回收，而且，蛋糕又已吃完了……
“丢了吧！”我狠下心说。
“曾经装过那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女儿用眼睛，继续舔着余芳犹存的盒子，像小猫一般。
“装过更好的东西的盒子也都丢了呢！”我说着说着就悲伤愤怒起来，“装过莎士比亚全部天才的那具身体不是丢了吗？装过伍尔德，装过撒母尔·贝克特，装过李贺，装过苏东坡，装过台静农的那些身体又能怎么样？还不是说丢就丢？丢个盒子算什么？只要时间一到，所有的盒子都得丢掉！”
那个晚上，整个城市华灯高照，是节庆的日子！我却偏偏说些不吉利的话——可是，生命本来不就是那么一回事吗？
曾经是一段惊人的芬芳甜美，曾经装在华丽炫目的盒子里，曾经那么招人喜爱，曾经令人欣羡垂涎，曾经傲视同侪，曾经光华自足……而终于人生一世，善舞的，舞低了杨柳楼头的皓月。善战的，踏遍了沙场的暮草荒烟。善诗的，惊动了山川鬼神。善于聚敛的，有黄金珠玉盈握……而至于他们自己的一介肉身，却注定是抛向黄土的一具盒子。
“今晚垃圾车来的时候，记得要把它丢了，”我柔声对女儿说，“装过那么好吃的蛋糕也就够了。”
只有在以某种有价值的东西做目的时，生命才有价值。
戏装
星竹
40年前，我在老家的镇子上看过一台戏，演戏的全是我的家人。平日大家住在一个大院里，早上晚上都坐在一条长木凳上喝粥，是热热闹闹的一大家子。我的家人属于苦主儿，穷人。只是男男女女的乐观，爱唱，没事儿就咧咧两口儿，惹得村人拍手叫好。又加上那年有人从县城里抱来几件戏装，于是，我的叔叔嫂嫂们就被推到了台子上。那是很偶然的一件事……
其实我的家人并不会演戏，但镇上人希望年节上有人闹一闹。我的家人就被推搡着上台去闹了闹，不是很正规的那种，按照镇长的话说，有个乐子就行。
演戏的前一天晚上，镇长将那些花花绿绿的戏装抱来，放在我家的院子里。叔叔嫂嫂们弯下腰去，各自拿起一件。那是很随便的举动，并没有想好谁扮演什么，披挂上了戏装，大家才按照戏装是啥人物照猫画虎地去演。
我的大叔拿起的是一件奴才装，于是就扮了奴才。我的小叔将一顶乌纱帽扣在了头上，于是就成了县太爷。我的二叔穿了一件小贼的大褂，于是就成了一个小贼。我的三嫂是扮了女仆，于是就去伺候县太爷。
戏咋演，大家心里都没谱儿，只是跟着那身行头走。好在镇上人要求不高，乡下人不讲究，打打闹闹，大家能笑一笑就好了，属各自发挥吧。
于是，我的叔叔嫂嫂们就登了台。平常我最熟悉的他们，到了台上，一下子全变了。穿了奴才装的大叔，变得低人一等，在台上缩着个脖子，哈着个腰，跟在我小叔的屁股后头，也就是县太爷的屁股后头，一副奴才样。自然而然地就拍起了我小叔的马屁，话也说得下贱，闹得我都看不下去，心里别别扭扭的不好接受。
我的小叔在家里排名最小，没有地位。平常都是听大叔、二叔吆喝的主儿。每天早晚，一路小跑给大家盛粥，端咸菜，可戴了顶乌纱帽，就不是他了，摇头晃脑，迈着方步，大叔、二叔和他说话，他却仰着个脸，哼哼哈哈的，爱搭理不搭理那劲儿，真就像个傲慢的爷了。我都想上去抽他的嘴巴子。
二叔由于穿了贼人的衣服，不得不往贼人的模样上走，很无赖的那种，一下就没了骨头。二叔平日可是我们镇上最正直的一个人，镇上人家有了纠纷，
都请他去评判是非，论说公道。咋穿了这身皮，一下子就成了一身贼气的人。平日我们一大家子，都尊崇着我三嫂，三嫂会绣花，会算账，一切精细的事情都是由我三嫂去主持料理。谁想，三嫂穿了女仆的戏装，竟然粗粗笨笨地任我小叔打骂，我小叔还敢踢她哩。三嫂在台子上竟成了一个最破烂的人……
看着台子上的一切，我惊讶不已。我愕然并奇怪的是那每个人身上的戏装，咋一件戏装竟彻底改变了我平日熟悉的叔叔嫂嫂们。他们为了扮得和这身戏装贴切，竟然不再理会自己到底是谁，真实的那个自己又是怎样。
我瞪着眼睛，简直不敢相信台上这些古古怪怪的人，就是我的叔叔嫂嫂们。那一晚上，乡人们笑着乐着打闹着，我却一点都笑不出来。
戏罢，大家走下台，脱了戏装，相跟着又都回到我家的大院子里，又都坐在了那条长木凳上，吃夜宵。大叔又像了大叔，指挥着小叔给他盛粥端咸菜。摘去了乌纱帽的小叔，一下子就没了县太爷的架子，还是一路小跑，很听使唤。我的三嫂也恢复了原本清清秀秀的模样，又文文静静地庄重起来。我的二叔又归还了那身正气。
大家各就各位，谁该是谁，谁还是谁。但这个戏，却让我记了一辈子。咋人一上了台，一换了装，就都不是了谁地走了样？
多少年过去，有一次，我也意外地穿了一回戏装，也戴了一回乌纱帽，也是扮那县太爷。我一迈步，突然就走成了四方步，一张嘴，突然就傲慢起来，一下子就不会好好说话了，对人哼哈着，让人尊崇伺候着，一身的霸道……
下了台，我自己都打激灵，刚才台上，我咋那么不是人！从那一次，我才猛醒，原来这世上，不论是谁，只要你换上那身打扮，穿了那身戏装，你就会自然而然地往那个角色上走，你就会努力地去扮演那个角儿。不用谁对你再说啥。穿了奴才装的，自己就想缩脖子，自觉地就低人一等。戴了乌纱帽的，自己就摇头晃脑，就觉得自己是爷，还想训斥个人。原来，只要我们穿上那身皮，眨眼就有了三分像，真是容易得很。
人生舞台上，我们扮演着各种角色，不过很多时候，我们是跟着身上的那层皮在走，因为那层皮在我们身上，我们才要这样或那样，是那层皮改变着我们，约束着我们。
等有一天，大家都从台子上走下来，又都坐在一条长凳上喝粥时，大概才会恢复各自真实的本性和朴素的面容。在台上时，我们总是被那身戏装捆绑着。你不是在做你，而是在做那个戏装赋予你的东西和理念。
我的大叔说得好，在台子上，谁演什么都不要紧，只是别忘了，你是在为那身皮说着唱着蹦着。更别忘了，那身皮无论是披在谁的身上，谁也都会演那出戏。
在一番激烈抗争之余，当濒临绝望之际，倏然返回自我的人，即可以认清自己和世界，进而改变自己的所有本质，超越自身和一切的痛苦。
最重是心债
卫宣利
不拿昧心钱，不做亏心事，这就是最自在的生活。
在报纸上读过这样一个故事：一位工厂的女工，是车间统计员，有一次，她从财务科领回工资发给工友后，发现手里多了594元。那是20世纪90年代初，这位女工每月的工资只有71元。她的父亲患了癌症刚刚去世，留下治病欠下的3000多元的债务，弟妹正读高中，女儿嗷嗷待哺，肚子还有另一个生命即将降临……钱，对于她来说，实在是太重要了。她悄悄把钱收了起来。
可是她没有想到，就是这一念之差，这594元，竟成了她沉重的心理负担，一直折磨了她十余年。它时时刻刻困扰着她的心灵，使她寝食难安。直至多年以后，她终于鼓起勇气，找到当年的那位会计，把那笔钱还上之后，在回家的路上，她泪流满面——因为终于卸下了压在心上14年的心理负重，以后就可以像普通人一样享受堂堂正正做人的幸福！
还有一个故事：在一次意外的海难中，全体船员集体遇难。他是其中的一名海员，所有人都以为他已经死亡，船主也按照有关规定及当地的惯例给每位遇难者的家属一定的经济补偿。却没想到他劫后余生，成了唯一的幸存者。他几经磨难死里逃生，在回家的途中，当他听说因为这起事故，每位遇难者的家属可以得到十几万的补偿费后，立刻打消了回家的想法。因为他一回去，这笔钱就得还给人家。而这些钱，如果让他去赚，至少得20年。
他隐姓埋名，开始了流亡生涯。可是，他的心始终无法安宁，他夜夜失眠，想妻子儿子，承受着亲情和良知的煎熬。到最后终于无法承受心灵的纠缠，重新回到亲人的怀抱。
巴金先生说：“良心的责备比什么都痛苦。”人活着，无论多大的磨难和挫折，都不可怕，最怕的就是良心受到谴责。做了错事坏事，或许可以逃过别人的眼睛，甚至逃过法律的制裁，但是唯一逃不过的，是自己心灵的谴责。背负着心债过日子，其中滋味可想而知。人的心灵是身体里柔软的地方，它最娇贵，受不得任何的负担和伤害。一个人应该时时刻刻呵护好自己的心灵，不让它有负担，不使它染尘埃，给它一个自由干净的空间。
什么是幸福？心安理得做事，坦坦荡荡做人，没有任何的心灵上的负担，这就是最大的幸福。不拿昧心钱，不做亏心事，这就是最自在的生活。
退而求其次
佚名
朋友有孕在身时，新房墙上，油画换成了俊男美女，天天对着“胎教”，希望宝宝生来就是闭月羞花。产期临近，大夫说脐带缠脖，于是又想只要健康就好，长得再丑也无所谓。一直祈祷，直到听见一声响亮的哭——是个健康的男孩。
天天对着看，想像着某一天俊朗挺拔的他带着博士帽的样子。不到三个月，一个不小心，孩子从床上掉下来，抱去医院路上，当妈的哭个不停，心想千万不要摔坏了头，真要是摔傻了可怎么办。医生看完说没什么大事，不会影响到智力，当妈的又怯怯地问：额头的那一块儿会不会留疤？
孩子十岁，天天被妈妈领着去这个班那个班，当妈的也不断地跟这个比跟那个比，每逢知道孩子的考试成绩总是忍不住感慨一番。孩子突然不明原因发病，检查室外的母亲流着泪祷告：哪怕学习不好，只要他没病就好，病好后我再也不那么逼他了。结果只是虚惊，过一段后，孩子还是像以往那样被逼着到处求学。
大概很多人都是如此，还有退路的时候，就忘了曾经在绝望时许下的心愿。爱情也大抵如此。爱着一个人，开始觉得能爱便是幸福，如果恰好对方也有爱，那便是天下最完美的事；两情相悦后，觉得世上处处都是美丽，但日久便想有爱情的日子面包也要多一些；在有了足够面包的日子，无论是这一方或是那一方，都可能再有别的要求。
其实每一个人都在找一个心目中的完美，当不能实现时，退而求其次，再退而求其次，没办法就渐渐的去接受甚至喜欢这个退求来的。
能够心甘情愿地接受，那未尝不是一种幸福。
犯错
莫小米
前些日采访一位高位截瘫者。他60岁了，从事体育理论工作，事业上很有成就。可是说来令人难过，当年他是一名英姿飒爽的体操运动员，参加过全国运动会，20多岁时从吊环上落地，一个动作出现差错，偏偏本应在一旁的教练又正好走开，导致了他的大半生在轮椅上度过。
也许是由职业决定的，这世界上有些犯错的后果是如此严重，比如司机肇事的差错，比如医生误诊的差错；这世界上有些犯错的后果又是如此轻描淡写，没关系，错了就改，没关系，算是交了学费，没关系，哪里跌倒哪里爬起来……
不怕犯错，有错就改，真是这样吗？
想起我上小学的时候，我的语文老师是这样批改作业的：把我们的作业本拿起来对着亮光照一照，有擦过橡皮的痕迹就要扣分，超过3个痕迹就要重写，重写时标准还是一样，所以就有做一次作业用了半本练习簿的纪录。
他不许我们错，甚至不能容忍我们已改正的错，那时我们对他恨之入骨，长大成人后才知老师的用心良苦。在他的苛刻要求下，我们后来就很少写错了，再后来就基本不写错了，判断失误的差错当然是有的，但随心所欲的笔误是绝对没了。
老师让我们懂得，一个错就是一个错，即使改过来也有痕迹。
他让我们懂得：要是改过来太容易了，我们就会轻易地犯错。
直到今天，每每看见那些一而再、再而三犯错的人和事，我就知道，那准是改正太方便了，用今天的说法是，犯错的成本太低了。
成功者与失败者之间的区别，常在于成功者能由错误中获得益，并以不同的方式再尝试。
一把雨伞
牛玉平
那次，我到南方一个城市出差，正赶上梅雨季节。缠绵的雨从早晨下到晚上，又从晚上下到白天，稀稀拉拉的，总也没个完。
我来时没带伞，出不去屋，所以，什么也不能干。独自一人，坐在电视机前，翻来覆去地调换着频道，心里很烦。恰巧，单位的一位女同事也来这座城市办事，特意到旅馆来看我。
她的突然出现，简直让人喜出望外！虽然，过去交往不深，但在一个楼里办公，彼此也颇有好感。这次在异地相见，更觉得格外亲切。特别是在这种情况下，对我来说，真的就是“久旱逢甘露，他乡遇故知”。
她的热情和健谈深深地感染着我，在我临时住的旅馆小屋，我们天南海北，古今中外，无拘无束地谈着，一晃就过去了一天，甚至忘记了吃饭。临走时她还恋恋不舍地对我说：“想不到今天时间过得这么快！”
我也有一刻千金之感，很想留她再坐一会，但看着天色，真的实在是太晚了。
出门不久，她又返了回来，“哦！这把伞留给你吧，下雨出门办事方便！”
我说：“那你怎么办呢？”
她说：“我打车走。”又意味深长地望我一眼，“回去再见！”
那晚，我很感动，望着那把雨水未干的伞，虽然躺在阴冷潮湿的床上，却感觉浑身十分温暖。接下来的几天，我愉快地打着同事留给我的那把雨伞，东跑西颠地把所有的事都办完。此后，我又辗转几个城市，虽然天空早已晴朗，万里无云，但我始终把那把雨伞带在身边，无比地珍惜，精心地保管。
一个月之后，我回到单位，虔诚地把那把完好无损并寄托我全部情感的伞，交给我的女同事时，她轻轻地瞟了一眼，满脸不屑地对我说：“哟！这么远的路，你怎么把这把破伞也带了回来？！这把伞就十块钱！”
我愣在那里，不知该说什么好。我确实从没想过这把伞值多少钱。我想的只是在异地的一个雨天，在我最烦的时候，与我聊了一天还觉不够的异性，把这把伞留给我遮风挡雨。所以，我无比的珍惜，像无价之宝一样来保管。
将自己的热忱与经验融入谈话中，是打动人的速简方法，也是必然要件。如果你对自己的话不感兴趣，怎能期望他人感动。
生活是用来挥霍的
池莉
我是怎样挥霍生命的呢？
最典型的例子要慢慢说起：大约是四年前，看过的一部电影，美国片，中文译名叫做《海上钢琴师》。故事说的是1900年的某一天，一个男婴被遗弃在了一艘往返欧美之间的客轮上，船上的一个锅炉工收养了他，并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中，1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里，1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次，因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆，去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上，为1900隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓地走下长长的跳板，然而，他却停留在跳板的中间，面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到了船上，多年之后他选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。
十分清楚地记得，我第一次观看的时候，影片深深吸引了我。那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜，我放弃了我一向认为非常重要的睡眠。日如寒星的男子1900，在影片的最后，用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见(纽约的高楼大厦)，而是害怕我的所不见！这城市太大了，大得似乎没有尽头！我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢？”我的泪水立刻夺眶而出。之后，想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。
几年以后的前日，很偶然地，我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》的一支钢琴曲，蓦然勾起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧，我却发现，看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我，面对影片，根本看不下去。怎么是这样矫情的一部电影呢？首先它纠合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情，尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头以夸张的特写，将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗？我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑，然后连眼睛都不眨地抛弃了自己曾经发生的感动。
我就是这样无情。我经常否定自己的生命经过，从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我是一张连自己都深感淡漠的脸。
一再地删除，一再地重新开始，决不美化和留连于过去的一切，耗费了多少生命时间都无所谓。我反反复复，无法停止，以至于我的生命直到现在为止，都没有过任何一个完美的故事。连一个完美的人生故事都不曾发生，也许对于一个女人来说，看上去比较残忍，因为今天女人正在老去，因为明天女人还将老去，因为时间是一个恒定物，它使得老去的生命无法反复。问题的实质在于：那又怎么样！
我是这样欣喜于自己的善变。我的否定与变化越多，我感觉自己生命的本质越有生机。我的感恩正是在这里：生命有限但可以无限挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变，都可以发生巨大的能量转换。如此，我的人生还需要什么完美故事呢？我还需要什么数字来说明生命的丰富呢？曾经读到过一段吉普赛人的歌谣，真是很好，他们唱道：时间是用来流浪的，肉体是用来享乐的，生命是用来遗忘的，心灵是用来歌唱的。而我的歌谣，只有一句：生命是用来挥霍的。这一句可以反复咏叹，直到永远。
不管你的爱有多深，悲哀有多在，都敌不过岁月的手——岁月能抚平你记忆里的任何皱纹，也能解开你生命里的任何症结。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源