乡下人烧饭，

    不用淘米，

    直接把自家的大米倒进锅里。

    文/王向阳

    小时候，吃完早饭，我几乎每天都去外婆家，跟在几个比我大不了几岁的姨妈后面。假如是在秋冬季节，外婆会削一根自家地里种的糖蔗，我边吃边玩，一直甜到心坎里。挨到中午，我就能吃上外婆用香喷喷的米汤（俗称汤水）做的锅巴粥了。时隔四十多年，至今想来，依然垂涎三尺。

    在那个大集体的年代，虽然家家户户都穷得叮当响，可农家的食品都是自家种的，绿色无公害。吃的稻谷，是自家田里种的、自家晒场里晒的、自家柜子里藏的，清清爽爽，没有一点儿石子。要吃米了，自家挑稻谷到作坊里去碾米，自家风车扇净，自家米筛筛过，干干净净，没有一点儿杂质。这样的大米，真是珍珠白米。

    烧饭是外婆的事儿，量米却是我的活儿。我手持一个小畚箕，“噔噔噔”跑上楼梯，来到米甏前，揭开木盖子，扑面而来的是一股淡淡的清香。因为青黄不接，大米抠得很准，不能有一点儿浪费，不光要说几碗，还要说满一点儿还是浅一点儿。

    城里人烧饭，对从粮站买来的大米一百个不放心，怕不干净，病从口入，总是要淘上三遍五遍，烧出来的米汤清汤寡水，更无香气。而乡下人烧饭，不用淘米，直接把自家的大米倒进锅里，舀进井水，盖上锅盖，燃起柴火，煮熟即可。否则，把粘在大米上的米粉淘掉了，就没米香，吃起来就索然寡味了。

    烧每一顿饭，只用浅浅的两三小碗大米，却要舀进大半锅井水。等到水烧滚了，揭开锅盖，舀出一部分水来，就是米汤。那时候，农家没有烧开水的习惯，口渴了，喝几口米汤，香气馥郁，暖胃解渴。

    如果直接用瓢舀米汤，米粒容易跟出来。所以，预先在盛米汤的钵头上放一只竹编的饭篮，用木勺把米汤和米粒一起舀到饭篮里，米汤渗过篾条的缝隙，流进钵头，米粒则留在饭篮里，然后把饭篮里的米粒倒进锅里，要是还有几粒粘在上面，再用瓢敲几下。一日三餐，每次都敲饭篮，而饭篮的底部圆圆的，像一个驼背佬。因此，家乡流传着一个谜语——“婆婆的家里有个驼背佬，一日敲三遭”，谜底就是箅饭篮。

    舀出米汤，在铁锅里放一个竹制的蒸架，放几只盛菜蔬的碗，跟米饭一起蒸熟，省得单独炒制，浪费柴火。也蒸一些番薯、玉米、芋艿之类的五谷杂粮，聊以果腹。

    烧饭的柴火，一半是庄稼的秸秆，差一点儿的如稻秆、麦秆和玉米秆，顷刻间化为灰烬；好一点儿的如芝麻秆、木棉秆，还有点儿炭火，保持余温；最好的是硬柴，就是从山上砍来的灌木，烧完以后，半小时之内还剩炭火，发挥余热。外婆家一家七口，干活儿的少，吃饭的多，生产队里分的粮食年年不够吃，青黄不接，属于赤贫人家。而且，村里没有山，硬柴没得砍，要花钱到集贸市场去购买。作为家庭主妇，外婆处处精打细算，省吃俭用，甚至有点儿抠门，唯独对于做饭一途，颇为讲究，甚至有点儿不惜浪费柴火的味道。

    每次做饭，外婆都用硬柴。等待灶头飘满袅袅的热气，一股米香弥漫灶间，锅盖下发出“毕毕剥剥”的声音，饭就快烧熟了，可以歇火了。这时候，灶膛里明火是灭了，依然堆积着一层红彤彤的炭火，慢慢熄灭，至少可以保温半个小时。

    饭烧好以后，焖一刻钟，就熟透了，可以揭锅；吃饭再花一刻钟，前后不过半小时。因为灶膛里有炭火，锅里的锅巴特别厚，特别香。这时候，把一盆米汤倒进锅里去，还会发出“哧哧哧”的声音。盖上锅盖，继续焖上五到十分钟。然后，揭开锅盖，用锅铲把在米汤中浸烂的锅巴铲下来，做成黏黏稠稠的锅巴粥，香喷喷，热腾腾，火辣辣，真是人间一道难得的美食。

    外婆烧的锅巴粥，除了材料地道，用自家种的优质稻米和自家舀的清凉井水以外，关键在于用硬柴，柴火旺，且恰到好处。柴火不旺，即使勉强有点儿锅巴，也不可能香气馥郁；柴火过旺，饭烧焦了，就苦了，浪费粮食。

    后来，乡下烧饭改用铝锅，不用铁锅，烧出来的锅巴粥大为逊色。再后来，乡下烧饭跟城里一样，为图方便，弃用锅子，改用电饭煲，没有米汤，也没有锅巴，想吃一碗锅巴粥，变成一件奢侈的事情。

    如今，外婆早已驾鹤西去。但愿天堂里还有柴灶，还有铁锅，她还能吃上一碗香喷喷的锅巴粥。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com