她从来没有上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。

    房东太太——朱自清

    歇卜士太太(Mrs·hbbbs)没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思，但她承认她们是的，她不在乎这个。

    真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北效芬乞来路(FinchleyRod)。那是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌。和蓝球架子盖不多大，只是低些；一走到门前，准看见。晚餐桌上。听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但我们一一碉没吃着那枯的地方。

    她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但只是高高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味(在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的)；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：

    这儿一个可怜的女人，她在世永没有住过嘴。

    上帝说她会复活，我们希望她永不会。

    其实我们倒是希望她会的。

    道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。

    歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没有错几。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。

    太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去了。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。

    小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看看一两回电影。小姐大约有二十四五了。高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，他的学生爱利斯(Ellis)很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱看电影，爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。

    这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这所房的总是日本人多；先生死了，住客多了，后来竟有“日本房”的名字。这些日本人有一两在外边有女人，有一个还让女人骗了，他们都回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论自由谈爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可真动了气。饭后就告诉那个人，请他另外找房住。这个人走了，可是日本有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本人来住的便越来越少了。房间老是空着，太太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望赎回来，可是日子一天一天过去，情形并不见好。房子终于标卖，而且圣诞节后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且没有要呢，那知犹太人到底有钱，竞要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。经理人又向法院告诉，法院出传票教她去。她去了，女儿搀扶着；她从来没有上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。

    她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐做过爱；那西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样解了约，小姐倒不惦着他，说是“身架真好看！”太太却说，“那是个坏家伙！”后来似乎还有个“坏家伙”，那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多了。先是作公司兜售员，没门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了，他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要卖一批家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很高兴，想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。他没有薪水，全靠兜售的佣金；而电气扫除器那东西价钱很大，不容易脱手。所以便干搁起来了。这个人只是个买卖人，不是大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，后来索性付不出了，不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，小姐是她的命，她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。

    小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜子上，拿出来用时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相！”太太在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅。没有戴白帽檐儿。太太很不高兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个“社会主义”的贪婪的人，也许匆忙中没想起戴帽檐儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正是一个人。太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太太听说，简直有点莫名其妙。

    太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却照人家传给的法子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自己；三本书说的都不一样，甚至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什么来的。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，又嫌饭桌上没有笑，没有笑话，只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠唠叨叨，总是那一套。他终于托故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来信，她和女儿已经作了人家管家老妈了；“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。

    我深自忏悔，我知道世界上的人类除了一部分为利欲所沉溺的以外，都有着丰富的同情和纯洁的友谊，人类的大部分毕竟是可爱的呵护。

    邻居——庐隐

    别了，繁华的闹市！当我们离开我们从前的住室门口的时候，恰恰是早晨七点钟。那耀眼的朝阳正照在电车线上，发出灿烂的金光，使人想象到不可忍受的闷热。而我们是搭上市外的电车，驰向那屋舍渐稀的郊野去；渐渐看见陂陀起伏的山上，林木葱茏，绿影婆婆，丛竹上满缀着清晨的露珠，兀自向人闪动。一阵阵的野花香扑到脸上来，使人心神爽快。经过三十分钟，便到我们的目的地。

    在许多整饬的矮墙里，几株姣艳的玫瑰迎风袅娜，经过这一带碧绿的矮墙南折，便看见那一座郁郁葱葱的松柏林，穿过树林，就是那些小巧精洁的日本式的房屋掩映于万绿丛中。微风吹拂，树影摩荡，明窗净几间，帘幔低垂，一种幽深静默的趣味，顿使人忘记这正是炎威犹存的残夏呢。

    我沿着鹅卵石垒成的马路前进，走约百余步，便见斜刺里有一条窄窄的草径，两旁长满了红蓼白荻和狗尾草，草叶上朝露未干，沾衣皆湿。草底鸣虫唧唧，清脆可听。草径尽头一带竹篱，上面攀缘着牵牛茑萝，繁花如锦，清香醉人。就在竹篱内，有一所小小精舍，便是我们的新家了。淡黄色木质的墙壁、门窗和米黄色的地席，都是纤尘不染。我们将很简单的家具稍稍布置以后，便很安然的坐下谈天。似乎一个月以来奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。

    但我们是怎么的没有受过操持家务的训练呵！虽是一个很简单的厨房，而在我这一切生疏的人看来，真够严重了。怎样煮饭——一碗米应放多少水，煮肉应当放些什么浇料呵！一切都不懂，只好凭想象力一件件的去尝试。这其中最大的难题是到后院井边去提水，老大的铅桶，满满一桶水真够累人的。我正在提着那亮晶晶发光的水桶不知所措的时候，忽见邻院门口走来一个身躯胖大，满面和气的日本女人，——那正是我们头一次拜访的邻居胖太太——我们不知道她姓什么，可是我们赠送她这个绰号，总是很合式吧。

    她走到我们面前，向我们咕哩咕噜说了几句日本话，我们是又聋又哑的外国人，简直一句也不懂，只有瞪着眼向她呆笑。后来她接过我手里的水桶，到井边满满的汲了一桶水，放在我们的新厨房里。她看见我们那些新买来的锅呀、碗呀，上面都微微沾了一点灰尘，她便自动的替我们一件一件洗干净了，又一件件安置得妥妥贴贴，然后她鞠着躬说声(再见)走了。

    据说这位和气的邻居，对中国人特别有感情，她曾经帮中国人作过六七年的事，并且，她曾嫁过一个中国男人，不过人们谈到她的历史的时候，都带着一种猜度的神气，自然这似乎是一个比较神秘的人儿呢，但无论如何，她是我们的好邻居呵她自从认识我们以后，没事便时常过来串门。她来的时候，多半是先到厨房，遇见一堆用过的锅碗放在地板上，或水桶里的水用完了，她就不用吩咐的替我们洗碗打水。有时她还拿着一些泡菜、辣椒粉之类零星物件送给我们。这种出乎我们意外的真诚，不禁使我有些赧然。

    当我没有到日本以前，在天津大阪公司买船票时，为了一张八扣的优待券，——那是由北平日本公使馆发出来的——同那个留着小胡子的卖票员捣了许久的麻烦。最后还是拿到天津日本领事馆的公函，他们这才照办了。而买票找钱的时候，只不过一角钱，那位含着狡狯面象的卖票员竟让我们等了半点多钟。当时我曾赌气牺牲这一角钱，头也不回的离开那里。他们这才似乎有些过不去，连忙喊住我们，从桌子的抽屉里拿出一角钱给我们。这样尖酸刻薄的行为，无处不表现岛国细民的小气。真给我一个永世不会记忆的坏印象。

    及至我上了长城丸(日本船名)时，那两个日本茶房也似乎带着欺侮人的神气。比如开饭的时候，他们总先给日本人开，然后才轮到中国人，到于那些同渡的日本人，有几个男人嘴脸之间时时表现着夜郎自大的气概，——自然也由于我国人太不争气的缘故。——那些日本女人呢，个个对于男人低首下心，柔顺如一只小羊。这虽然惹不起我们对她们的愤慨，却使我们有些伤心，“世界上最没有个性的女性呵，你们为什么情愿作男子的奴隶和傀儡呢！”我不禁大声的叫喊着，可惜她们不懂我的话，大约以为我是个疯子吧。

    总之我对于日本人从来没有好感，豺狼虎豹怎样凶狠恶毒，你们是想象得出来的，而我也同样的想象那些日本人呢。

    但是不久我便到了东京，并且在东京住了两个礼拜了。我就觉得我太没出息——心眼儿太窄狭，日本人——在我们中国横行的日本人，当然有些可恨，然而在东京我曾遇见过极和蔼忠诚的日本人，他们对我们客气，有礼貌，而且极热心的帮忙，的确的，他们对待一个异国人，实在比我们更有理智更富于同情些，至于作生意的人，无论大小买卖，都是言不二价，童叟无欺，——现在又遇到我们的邻居胖太太，那种慈和忠实的行为，更使我惭愧我的小心眼了。

    我们的可爱的邻居，每天当我们煮饭的时候，她就出现在我们的厨房门口。

    “太太要水吗？”柔和而熟习的声音每次都激动我对她的感愧。她是怎样无私的人儿呢！有一天晚上，我从街上回来，穿着一件淡青色的绸衫，因为时间已晏，忙着煮饭，也顾不得换衣服，同时又怕弄脏了绸衫，我就找了一块白包袱权做围裙，胡乱的扎在身上，当然这是有些不舒服的。正在这时候，我们的邻居来了。她见了我这种怪样，连忙跑到她自己房里，拿出一件她穿着过于窄小的白围裙送给我，她说：“我现在胖了，不能穿这围裙，送给你很好。”她说时，就亲自替我穿上，前后端详了一阵，含笑学着中国话道：“很好！很好！”

    她胖大的身影，穿过遮住前面房屋的树丛，渐渐的看不见了。而我手里拿着炒菜的勺子，竟怔怔的如同失了魂。唉！我接受了她的礼物，竟忘记向她道谢，只因我接受了她比衣服更可宝贵的仁爱，将我惊吓住了；我深自忏悔，我知道世界上的人类除了一部分为利欲所沉溺的以外，都有着丰富的同情和纯洁的友谊，人类的大部分毕竟是可爱的呵我们的邻居，她再也想不到她在一此琐碎的小事中给了我偌大的启示吧。愿以我的至诚向她祝福目前社会上，每五个老人，就有一个缺乏照顾者……请加入我们，帮助他们。

    她们之间——刘芳

    不知何故，此次看脑科神经的人特别多。一大早来挂号，却已排到第一百多。等候的时间，足够让一个人烦躁到极点。然而此时……一位中年妇女，推着轮椅匆匆赶至。看了门诊室上亮出的号码灯，说一声：“糟糕！已经过了。”随即叩着诊室的门，未等应门，自己便进去了。

    当她报到完出来，长长地吐了口气，还把松散的头发往后拢齐，把暂停在通道的轮椅推向角落。她弓着身和轮椅上的老妇低语。老妇的鼻孔，垂下一条胃管，肥短的身子塞满了座椅，朴实的衣着干净而整齐。她双手搁在把手上，眼睛紧闭，根本不理会外界的干扰。中年妇女不断对她说着话。她没有任何反应，几乎任性得有些霸道。

    中年妇女耐心十足，像哄孩子般，在老妇脸颊上抚摸、逗弄，轻轻地跟她说着话。一会儿又握了握她苍白的双手，似担心医院的冷气，会使她冻着。这些关心的动作，仍旧没有打动老妇的心，看得我都有点替中年妇女打抱不平。

    这时，中年妇女把老妇拥在怀里，让她的头舒坦地靠在腰腹间。片刻后，她摇动老人家，见她无动静，便把老妇的脸捧住，用自己的额头抵住她的额头，磨蹭起来。终于轮到她们看诊了，中年妇女在老妇嘴角亲了一下，然后推动轮椅……目送她们，当门关上时，我的视线突然“落单”了。极目张望，几位同是坐轮椅的患者，照顾的人和病人同样冷漠，其他人的神情不是茫然，便是无奈。

    中年妇女对老妇的亲昵举动，更紧紧扣住我的心弦。这么温馨的场面，是来自怎样的关系？看护？媳妇？女儿当她们推门出来时，老妇双眼已睁开，嘴角微微上扬，显得精神奕奕。“你刚才睡得好甜！怎么叫都叫不醒。”中年妇女的口气略带调皮。老妇笑着，露出腼腆的歉意。原来，被我认为刁蛮难服侍的老妇，只是我的误测。

    我陪丈夫看诊完，已是中午时分。当我推着轮椅走过医院休息室时，发现她们尚未离去。中年妇女正替老妇按摩，而老妇聚精会神地看着电视。

    电视播放着宣传广告：“目前社会上，每五个老人，就有一个缺乏照顾者……请加入我们，帮助他们。”此时我正经过她们身边，中年妇女转过来向我一点头，笑问：“你们看完啦？”我随即含笑回答：“是的，要回家了。”我不由抓住这机会问她一下：“那是你妈妈？”“不，我是义工，我只见过她两次面。”一路上，我为之喟叹良久……年轻的护士在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。

    一位年轻的护士——胡小清

    一位年轻护士在《校园生活》里提到，她如何透过“悲惨的化装”，在病人身上看见神。

    爱莲是她最初照顾的病人之一，而且是一位完全无助的人。按照医生的判断，脑出血已使爱莲完全失去知觉，不能感觉痛，也不知道周围发生的事。医院的职员得每小时替她翻身，以防止长褥疮；每天两次喂她“看似胃管流出来的软快”食物。照顾她是一份不讨好的工作。“情况不好的时候，”一位年长的护士告诉年轻护士，“你必须放下自己的感觉……”结果，爱莲愈来愈像一个东西、一株植物般被照顾着。

    但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励，甚至带些小礼物给她。有一天，情况特别不好；年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身上，她却对爱莲特别温柔。当天是感恩节，护士对病人说：“爱莲，我今早心情不好，因为本来今天是我的假期。但我来了，我很高兴这样做，我不想感恩节看不到你。你知道今天是感恩节吗？”

    这时候电话响起来，护士转身接听，又回头看病人一眼。突然，她说：“爱莲看着我哭。大颗的眼泪沾湿了枕头，她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应，但已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后，爱莲便与世长辞。年轻的护士在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。”

    我为他们祷告完，抬起头来。感激与纾解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。

    过路客——杰拉德

    几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪的脚，脚侧碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下霜的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。

    一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。

    “现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。

    他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”

    那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。

    我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。

    以后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。

    几个月后我又见到了他。

    有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的路上遇见他，又看到那熟悉的摇摆跛行。他走得很慢，伛背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍面的脸孔比我记忆中还要削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。

    “我不像过去走那么远了，”他解释说，“我的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的木造房子说：“要不要进去看看我画的画？”

    “我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”

    “那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。

    “噢，好的，我今晚来。”我说。

    从潮湿的枞树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。

    他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小髻放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。

    “这位，是我的妻子柏德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。

    那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景，和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。

    但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”

    他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”

    柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”

    “我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。

    他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。

    “我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”

    他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。

    第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那憔悴焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。

    “我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一场，“我也搞不懂……大概年纪太大了吧！”

    他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。

    保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。

    原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。

    柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。

    老年的脆弱、易怒、挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。

    “我们坐下来祷告好吗？”我说。

    “噢，”柏德说，“我们很需要。”

    保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。

    我为他们祷告完，抬起头来。感激与纾解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。

    “你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着替妻子拉出一张椅子。

    不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。

    常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁，让天使光临友谊的百花园，在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然。

    友谊——穆英

    你的朋友能满足你的需要。你的朋友是你的土壤，你在那里怀着爱而播种，含着感谢而收获，从中得到粮食、柴草。因为你空腹投友，正为寻觅温饱，倘若朋友向你畅谈思想，正确与否，请你务必坦率直讲。

    假若你的朋友一声不吭，那么就要静听他的心声，因为在友谊里无需言辞，思想和愿望会自生自长，朋友们只待一起去采摘成熟果实。别离朋友之时，也无需悲伤、忧愁，因为你无比敬重他，或许因为暂别，你对他的情感更胜一筹，犹如登山者看山，比在平原看更清晰高大。你们要全心全意增进友谊，不可怀有其它目的，唯有寄托的友谊，不是真正的友谊，而是撒入生活海洋里的网，到头来空无收益。

    请把最宝贵的东西献给朋友！假若你生活的退潮值得向朋友讲，那么也应该让他知道涨潮情况。在这个世界上，你走访朋友，只为消磨时光，那么，他还能算是你的朋友么常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁，让天使光临友谊的百花园，在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然。

    我意识到这是非比寻常的东西，可是一向看惯了香水及丝绸的我却呆呆地不知道该说什么好。

    难忘的圣诞礼物——鲍勃

    这个来自流动工人家庭的男孩衣衫褴褛，态度友善，脸带微笑，我想他不知道自己投入了一群从未见过破裤子的五年级学童中间。如果说他发现有人在窃笑，他也假装没看见。他不是一个好心的人。

    那天下午举行橡球比赛以前，班上的25个学童都以怀疑的眼光打量着丹尼尔。但球赛一开始，他在第一局就率先击了一个全垒打。从此以后，202教室那些以服饰取人的学童才对他稍微有点敬意。

    下一个轮到查尔斯上场。查尔斯是五年级班上最没有运动细胞、身体超重量的学童。对方投手投出两个好球他都落空之后，全班同学无不叹息着朝他翻白眼。这时丹尼尔慢慢走上前去，朝查尔斯沮丧着拱起的肩部低声说道：“别理他们，你一定打得中的。”

    查尔斯受了鼓舞，脸上露出笑容，昂然挺立，一下子打中。

    到了暮秋，我们都非常喜欢他了。他教给我们各式各样的常识：如何叫唤野火鸡；如何在咬水果之前分辨它熟了没有；如何对待别人，甚至如何对待查尔斯，或者说是特别是查尔斯。他从不直呼我们的名字，只叫我“老师”，对同学则以“小家伙”称呼。

    圣诞假期前一天，学生总会带礼物给老师。打开一件件百货公司的礼盒，拣着看昂贵的香水、围巾或皮夹，谢谢送礼的学童，已是规矩了。那天下午，丹尼尔走到我的书桌面前，俯身靠近我的耳朵。“我家的行李纸板箱昨晚又搬出来了，”他不动声色地说，“我们明天就要离开了。”

    等我明白了这话的意思，不禁眼泪汪汪。他打破沉默，跟我谈起有关搬迁的事情。接着，等我恢复平静，他从口袋里掏出一块灰色的石头，郑重其事又落落大方地把石头轻轻推过书桌。

    我意识到这是非比寻常的东西，可是一向看惯了香水及丝绸的我却呆呆地不知道该说什么好。“这给你，”他直视着我的眼睛，“我特地把它磨光的。”

    我从来不会忘记那一刻。

    从那以后，一晃就是好多年。每年圣诞节，女儿都会要我讲这个故事。我总是在她拿起那块书桌上的小石头、舒舒服服地躺在我怀里的时候开始讲。故事的开场白没变过。“我最后一次看见丹尼尔乐意地给了我这块石头，并且跟我谈起了他的行李纸板箱。那是很久以前的事了，那时候你还没有出世呢。”“他现在已经长大成人了，”我说完了故事。两人都想知道他如今人在哪儿，变成什么样的人。

    “我敢说，一定是个好人，”女儿说道。她接着又说：“谈谈故事的结尾吧。”

    我知道她想听什么——一位教师从一个一无所有、却又样样都有、足以与人分享的男孩身上学到了爱和关怀——一个居无定所的男孩。我摸着石头，重温着这一切。

    “海，小家伙，”我低声说，“我是老师呀。希望你已经安顿下来，不再漂泊天涯了。无论你在哪里，祝你圣诞节快乐。”

    其实，紧捉着愤怒、伤痛、愤恨不放，除了伤害自己外，并无其他好处，拒绝了他人的爱同时，也否定了自己的爱。

    选择原谅——艾丽丝

    根据诊断书上说的，艾琳娜必须为一个剩下时日不多的癌症病患者进行身体治疗，当艾琳娜在替哈莫太太做治疗时，她问及人生中痛苦的事。

    “我觉得最哀伤的事，是我已经二十年没和我的妹妹说话了。”哈莫太太悔恨无比的说着。

    当艾琳娜接着鼓励她说出心中长久的愤恨时，哈莫太太突然哭了，要坦白承认心中长久的怨恨并不容易，尤其是对一个她真正爱的人。两个女人抱在一起，过了一会儿，哈莫太太平静下来而且说她觉得轻松多了。

    接下来的一星期，当艾琳娜回到医院时，她很惊讶的看见哈莫太太盛装打扮，看起来十分健康有活力。

    “你要去哪？”艾琳娜问道。

    “我要回家了。”哈莫太太回答，“他们带我去照X光时发现癌症不见了。”

    其实，紧捉着愤怒、伤痛、愤恨不放，除了伤害自己外，并无其他好处，拒绝了他人的爱同时，也否定了自己的爱。如果你在自己的脑中设了一个监狱，将某人关在里面，那么，你就得坐在牢门外紧紧的盯住他，免得他逃跑了，这样不就等于是监禁自己？

    因此，放了他，也放了自己吧，只有如此，你的灵魂才能得到自由。

    只希望我不要太忙于自己的事情，而忘了以仁慈和怜悯来照顾别人的需要。

    眼中的怜悯——佚名

    故事发生在好几十年前维吉尼亚州的北部。当时是个寒风刺骨的凛冽冬夜，等待过河的老人，脸上的胡须因冬天的霜雪而晶亮，但等待似乎无穷无尽，他的身体已因寒风而麻痹僵硬。

    他听到微弱但稳定的马蹄声踩在冰冻的道路上，声音渐行渐近，他焦虑地看着几个骑士转过弯，但并不想让第一个骑士注意到他，接着又有另一个骑士经过，他让他们一个接一个过去，最后老人已坐在那里像座冰雕了。等到最后一个骑士靠近时，老人瞥了一下骑士的眼睛说：“先生，你能不能载我到河的对岸去？因为好像没有路可走。”

    骑士勒住马回答：“没问题，跳上来吧！”但他马上看到老人冻僵的身体，根本无法动弹，于是他跳下马，扶老人上马。骑士不但把老人送过河，还把他送到几英里外的目的地。

    他们靠近舒适的小农舍时，骑士好奇地问：“先生，我注意到你眼睁睁地让几个骑士经过，都不问他们是否能载你一程，可是我一骑到你身边，你马上要求我载你。我觉得很奇怪，因为在这样一个酷寒的冬夜，你竟还等到最后一个骑士才问，万一我拒绝你，把你丢在那里怎么办？”

    老人缓缓自马背上下来，坚定地看着骑士的眼睛说：“我已在附近住了一阵子了，我想我很会看人的。”老人继续说：“我看其他骑士的眼光，马上了解他们根本不关心我的状况，问他们根本没用。但是我看你的眼光时，很明显地找到了仁慈和怜悯，那时我就知道你会帮助我。”

    这些窝心的话深深地感动了骑士。“真感激你这样说，”他告诉老人，“只希望我不要太忙于自己的事情，而忘了以仁慈和怜悯来照顾别人的需要。”

    说话的骑士不是别人，而是汤玛士·杰弗逊，他说完这番话，便掉转马头，骑回白宫。

    这时我才终于了解，他来不是为了小蛋糕和香蕉，而是为了获取心中的温暖。

    心中的温暖——史考特·葛若丝

    丹佛的早晨相当寒冷，首先是一道暖流过境，积雪消融，从阴沟或沿街道静静地流走，流过院子，流到围篱下，流到低洼处，完成融雪的动作。但天有不测风云，酷寒再度猛烈回头，带来另一层霜雪，冻住前一年冬天风暴后仅存的一切，在街道上设下冰滑的陷讲，考验过往的行人。

    这样的天气最适合待在家里，适合感冒，然后等着妈妈端上一碗热汤。当然整天听着新闻，想象着自己被暴风雪困住的可能性也不错。这样的一天就该这样过。

    但碰巧当天我要在丹佛会议中心向几百人发表演说，这些人跟我一样，无法因感冒鼻塞留在家里等妈妈端上热汤。我们只是聚在会议中心，对这样的天气莫可奈何，也懒得谈论。

    无线麦克风因我一时偷懒，少装了一个电池。更糟糕的是，我竟然也忘了多带几个备用电池。别无选择，我只得竖起领子，缩头缩脑的钻进寒风中，以普通的薄皮鞋疾步而行去买电池。

    每走一步，强风都把单薄的裤管拖向背后。这种布料不暖和，如果让母亲知道我穿这样，她铁定不让我走出大门。

    我在街角看到不远处有家便利店，只要我能快步走，放宽脚步，我就可以大气不喘一下地到达商店门前，免得冷风冻痛肺部。住在丹佛的人常爱对外人开玩笑说，丹佛的冬天意味着要忍受“痛快的寒冷”，当亲朋好友问起住在密尔海市感觉如何时，丹佛人会说：“是比较干燥的冷！”比较干燥？这种天气真的是冷到连铜铸的猴子都想走开了，而且当每小时四十英里的北极冷风阵阵吹到你的背部时，有没有湿气都不再那么重要了。

    便利商店里有两个人。站在柜台后面的人带个名牌，她叫罗贝塔。以她的外表来判断，说不定她就希望能留在家里，为孩子端上热汤，说些安慰的话。然而，她却在几乎无人的丹佛市中心，站上商业的前哨过一天，对必得在这种天气出门的少数人而言，她这里就像是个避难所。

    另一个来避寒的是位老先生，他看来怡然自得，一点儿也不急着踏出店门，冒险在寒风及冰覆的行人道走路。我不得不想到这个老人要不是疯了就是迷路了，不然谁会在这种天气出门买东西呢？

    我无暇关心这个老人，我只需要一个电池，而且还有几百个重要的人在等我回会议中心，我们还有很多事要做。

    但不知怎么地，老人竟比我早站在柜台前，罗贝塔露齿而笑，他却一语不发，罗贝塔拿起他买的小东西，把价钱打入收款机。天啊！这个老人走入丹佛的寒冷早晨，竟然只为了一个小蛋糕和一条香蕉，真是多么不值得呀！

    如果只是为了一个小蛋糕和一条香蕉，一个正常人会等到春天气候好的时候再漫步到街道上去选购，而这个人不是，他在大风雪中拖着他那把老骨头上街，好像没有明天似的。

    或许他真的没有明天，毕竟他已经很老了。

    罗贝塔结完账后，老人干瘦迟缓的手伸进雨衣口袋搜寻着。“快点，”我想，“你可能还有一整天的时间，可是我还有很多事要做呢！”

    搜寻的手抓出一个跟他一样老旧的零钱包，在柜台上丢下几个铜板和一张皱巴巴的壹元纸钞，罗贝塔像接到什么宝贝似地收起这些钱。

    这些微不足道的东西被放进塑料袋中后，奇妙的事发生了。老人一语不发，干瘦疲惫的手慢慢伸向柜台，起先颤抖，然后稳住。

    罗贝塔把塑料袋轻轻地挂在老人腕上，摆荡在半空中的手指多节而充满岁月的斑点。

    罗贝塔夸张地笑。

    她把老人两只疲惫的手包住，放在脸上温热，从上到下，然后是侧边。

    然后她伸手去抓老人的围巾，此时围巾已几乎快掉下他宽广但伛偻的肩膀，她把围巾圈绕在他的脖子上，老人仍然一语不发，只是僵立不动，似乎要将此时此刻凝结在他的记忆里。

    罗贝塔又帮老人扣上一颗扣子，然后看着老人的眼睛，以半开玩笑的口气责备他：“强生先生，你要小心点。”她顿了一下，接着诚恳地说：‘明天我还要看到你来这里。”

    最后这几句话像给了老人命令似的，他迟疑一下，然后转身，瞒珊地伸出一脚，另一脚再跟上，踏入丹佛寒冷的早晨。

    这时我才终于了解，他来不是为了小蛋糕和香蕉，而是为了获取心中的温暖。

    我说：“哇！罗贝塔，这顾客真是特别呀！那是你叔叔或是邻居，还是什么特别的人吗？”

    她有点生气，因为我以为她只给特别的人这种额外的特别服务。事实上，对她而言，每个人都很特别。

    在忙碌混乱的病房里，高瘦的总统就这样握住年轻人的手，说了许多温暖鼓励的话，直到死亡逼近。

    善良之举——罗伯特·休斯

    南北战争时，林肯总统常到医院去探望受伤士兵，跟他们讲话，有一次，医生指着一个垂死的年轻士兵，林肯便走到他床边。

    “有没有需要帮忙的地方？”总统问。

    士兵显然没有认出林肯。他挣扎着好不容易才吃力地说出：“你能不能帮我写信给我母亲？”

    总统先生拿了纸笔后，开始写下年轻士兵所说的话：

    我最亲爱的妈妈：

    我在执勤时伤得很严重，恐怕无法复元了，请不要为我悲伤，替我问候玛莉和约翰。愿上帝祝福你和父亲。

    士兵虚弱得接不下去，所以林肯在信尾签了名，并加上：亚伯拉罕·林肯为你儿子执笔。

    年轻士兵要求看信，当他发现写信的人是林肯时非常惊讶，“你真的是总统吗？”他问。

    “是啊！我是总统。”林肯轻声地回答，然后他又问还有没有其他可帮上忙的事。

    “你能不能握住我的手？”士兵问。“这样可让我安详地走完最后的路。”在忙碌混乱的病房里，高瘦的总统就这样握住年轻人的手，说了许多温暖鼓励的话，直到死亡逼近。

    如果你对我的感情是真的、诚实的，我长得如何并不重要。假使我长得漂亮，我会一直以为你因外貌而爱我，那样的爱会让我讨厌。假使我姿色平平（你必须承认这点比较有可能），我会害怕你只是因为寂寞孤单，别无选择才继续跟我通信，不要要求看我的照片，你到纽约来就可看到我，到时你可自己决定。记住，见面之后，我们都可自由选择要不要继续下去……

    与爱相约——依丝·纪修尔

    中央火车站服务台上面的大圆钟指着差六分六点钟，高大的年轻中尉从月台上走来，抬起黝黑的脸，正看时间，他的心砰然跳动得让自己都很吃惊，因为自己已无法控制。再过六分钟，他就要见到一个特别的女人了。他从未见过她，但她在过去的十三个月里，一直在他生命中占有重要的地位，她从未间断的信，一直都与他同在。

    他让自己尽量靠近服务台，站在包围服务人员的一圈人外。

    布兰福中尉记得战争最紧张时那个特别的晚上，他的飞机被一群敌机包围，他甚至还看到某敌机上驾驶员狞笑的脸。

    在他的信中，他曾提到自己时常感到害怕，就在战斗前几天，他收到她的回信：“你当然会害怕……所有勇敢的人都会害怕，大卫王不是也怕过吗？这也就是为什么他会写诗篇二十三篇了。我希望下次你再怀疑自己时，能听到我的声音为你朗诵：‘我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭到伤害，因为你与我同在。”他记住了，也仿佛听见她的声音，使他重新充满体力和作战的勇气。

    现在他就要听到她真正的声音了。差四分六点，他不安地四处张望。

    巨大的屋顶下，过往的行人忙碌地穿梭来去，像彩色的线被织进一张灰色的网。一个女孩经过他身边，布兰福中尉盯着她看，她的上衣口袋里有一朵红花，但是朵红色甜豆花，不是他们约好的红玫瑰。此外，这个女孩也太年轻了，大约十八岁而已，而霍莉丝梅内尔却坦白告诉他，她三十岁了。“那又怎样呢？”他回信说，“我三十二岁。”其实他才二十几岁。

    他的心思又跳回到那本书。那本书是大众捐献，送往佛罗里达州训练营军中图书馆的书，上帝自几百本书中挑出这本放在他手中，这本书是《人性枷锁》，从头到尾写满了一位女性的摘记，他一向痛恨在书上东写西写的习惯，不过这本书上写的评论很不同。他从不敢相信一个女人能这么体贴，这么透彻地理解一个男人的心，她的名字写在书的封页内：霍莉丝梅内尔。他找到纽约市的电话簿，然后找到她的地址，写信给她，她也回信了。第二天他就随军队启航离开，不过仍继续与她通信。

    十三个月来，她一直忠实地回信，而且她不只回信，有时他的信没到，她还是照写，所以他相信两人彼此相爱。

    尽管他不断要求她寄照片给他，她总是一次又一次地拒绝，那当然令他感觉不太好，不过她解释：“如果你对我的感情是真的、诚实的，我长得如何并不重要。假使我长得漂亮，我会一直以为你因外貌而爱我，那样的爱会让我讨厌。假使我姿色平平（你必须承认这点比较有可能），我会害怕你只是因为寂寞孤单，别无选择才继续跟我通信，不要要求看我的照片，你到纽约来就可看到我，到时你可自己决定。记住，见面之后，我们都可自由选择要不要继续下去……”

    还有一分钟六点，他紧张地点起一根烟。

    这时布兰福中尉的心脏跳得比他曾驾驶的飞机还高。

    一个年轻女子向他走来，身材修长，金发成鬈梳在小巧的耳后，她的蓝眼明亮如花朵，唇和下巴温柔中带着坚定，身穿浅绿套装，像春天乍现。

    他开始向她走去，完全忘记去注意她根本没戴红玫瑰。女子看到他，嘴角弯起一抹挑逗的微笑。

    “同路吗？阿兵哥？”她低声地说。

    他无法自制地再靠近她一步，然后他看到了霍莉丝梅内尔。

    她站在女孩后面，少说也四十开外了，灰发隐藏在一顶老旧的帽子下，她不仅丰腴，两根粗脚踝还重重地踩在低跟的鞋里，不过，她绉折的褐外套口袋却戴着一朵红玫瑰。

    穿绿套装的女孩迅速走开。

    布兰福觉得自己已分裂为二，一来多么希望能跟随那绿衣女孩，但却又深深渴望跟这个女人见面。她的灵魂一直陪伴他、鼓舞他，而现在，她就在眼前。苍白而丰满的脸温柔而敏锐，现在他看出来了，她灰色的眼充满温暖及慈爱的光。

    布兰福中尉没有迟疑，他的手指抓着《人性枷锁》老旧的蓝皮书，让她能认出他来。这可能不是爱，而是比爱更珍贵、更稀有的友情，他一直很感激，而且会永远感激。

    他挺起宽阔的胸膛，打了招呼，把书拿给女人。虽然他鼓起勇气说话，但内心仍被失望的苦涩所苦恼。

    “我是约翰布兰福中尉，而你……你是梅内尔小姐吧？很高兴见到你，我……我可以请你去吃晚餐吗？”

    女人的脸宽容地笑了开来：“孩子，我不知道这到底是怎么一回事，”她回答，“那个穿绿套装的年轻女孩，就是刚刚走过的那位，请我把红玫瑰戴在外套上，她说如果你要我跟你出去，我就告诉你，她在对街的大餐厅等你。她说这是某种测验。我自己也有两个儿子在当兵，所以帮个小忙是应该的。”

    笨蛋用他轻柔的声音说：“谢谢你，赖瑞，你是我这一生中第一个称赞我做对了事的人。”

    笨蛋——赖瑞特·赫斯特

    在我有生之年，我永不会忘记一九九一年初次碰到艾文赫斯的情景。监狱中其他服刑人介绍我们认识时，不用“艾文赫斯”这名字介绍他，连熟人也不用，反而叫他“笨蛋”。我马上对他的绰号感到不安。他高大，说话声音轻柔，和我握手时不看我的脸。“笨蛋”是个秃子，两边却有头发长到肩膀以下，我感到自己盯着他却试着不要看他，但他的秃头上却有个很大（而且很吓人）的刺青，（没错，就在头上！）刺青是哈利戴维德森的翅膀，盖住整个头顶。

    身为狱中教师，我学会在紧张时刻力持镇定，第一天的课平安度过。下课前，“笨蛋”排队走出教室时，偷偷地塞给我一张小纸条，我想：“糟了！他要警告我，如果我不给他好成绩，我会被‘哈利’的兄弟‘带出去’。”之后，我看了一下纸条，上面写着：“先仔（他总是叫我“先仔”），早餐是很重要的一餐，如果你没到，就等着瞧！——笨蛋……高山嬉皮留。”

    笨蛋跟着我上了好几个月的课，完成一系列六级课程。他是个寡言但优秀的学生，然而他几乎每天都塞给我一张纸条，有些是格言、小专栏、轶事或生活上的智能忠告，我每天都期待收到他的纸条，如果没收到，反而会感到很失望——至今我都还保存着这些纸条。

    笨蛋和我很有默契，不知怎么的，我知道每次我开口教书，他都能心领神会，他静静地吸收我讲的一切，我们的思想、观念也颇能相通。

    课程结束时，每个学生都能收到一张证书，笨蛋全程出席，表现相当优良，我很高兴能给他证书。

    我给他证书时只有我们俩独处，我跟他握手，简短地告诉他，很荣幸有他这个学生，我很欣赏他这么用功、谦恭的态度及完美无暇的出席率。他的反应到现在还一直留在我的记忆中，而且影响我一生。笨蛋用他轻柔的声音说：“谢谢你，赖瑞，你是我这一生中第一个称赞我做对了事的人。”

    跟他分手时，我内心相当激动，想到笨蛋成长的过程，想到从没人承认他做对过任何事，我忍不住流下泪来。

    我是一个“旧派”的人，在保守的环境中长大，而且我认为罪犯必须为自己的罪行付出代价。不过我不断问自己：“会不会，碰巧，只是碰巧，笨蛋从没听过‘你做对了！’或‘干得好！’这样的话，而这些也许和他最后会入人狱有关？”

    那片刻的经验在我心中根植了一个观念——我要确定每当学生做了什么“对”的事，我要以正面的鼓励认可让他们知道。

    笨蛋，谢谢你告诉我，我也做对了一件事。

    我们有成千上万的好孩子，表面上非常快乐，却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧，正在极端痛苦中无声地呼救，我们能做什么？

    爱的黄丝带——蒂亚·亚历山大

    十七岁的麦克艾姆开了一辆六七年的福特“小野马”，之前这辆车已放在科罗拉多的田野中超过七年没人开了。麦克买了车，重新组装，漆上鲜黄色。他是个聪明的学生，活泼又乐于助人，前途无量，就和他的车一样耀眼，朋友都戏称他为“小野马麦克”。

    麦克暑假的恋情因女友于八月二十三日与他人订婚而突然结束。九月八日，麦克坐在他鲜黄色小野马前座，举枪自杀。此举震惊了所有认识他的亲朋好友。

    “我真希望自己学会恨，”纸条上这样写，“爸妈，别责怪自己，我爱你们。记住，我会一直与你们同在。”签名为“爱你们的麦克，十一点四十五分。”

    十一点四十五分，麦克的父母及哥哥开车进家里的车道，就停在麦克鲜黄的小野马后面，但晚了七分钟。

    第二天中午以前，一群青少年蜂拥进入艾姆家，身上穿着印有鲜黄小野马的T恤，车上印有“纪念麦克艾姆”的字样。（T恤是由麦克最好的朋友杰洛及杰洛的妈妈设计的。）朋友们说了许多有关麦克的故事，连续数日流传不断，对麦克的家人而言，大部分都是第一次听到，有些故事还追溯到他小学时代，他曾和一个较不幸的同学分食午餐；或是将他的午餐费捐给某基金会的募款活动。

    一位陌生妇人更是来电提供麦克所做的善行——有一天深夜，她的车子抛锚，她和两个幼儿就站在黑暗的路上，麦克停车，出示他的驾照，让她放心他不会伤害他们。麦克发动她的车，自己的车就开在后面，跟他们回家，以确定他们平安抵达。

    另一个来自单亲家庭的同学更指出，麦克曾经存钱订购全新组装的小野马变速器，要装在自己的车上，后来他取消订购，从废物利用店买来两个二手变速器，让他同学的车也能运转。

    接着有个年轻女孩透露，如果不是麦克，她就无法去参加返乡舞会了。当时麦克听到她没钱买晚礼服，于是他付钱给她在二手服饰店买一件漂亮的洋装。

    麦克十四岁时，他的侄女刚出生即严重残障，麦克学会从她的喉部取出气管切开插管，万一有紧急状况，可替换个新管，他也学会心肺复苏术，用手语跟她唱歌，因为气管切开插管让她无法言语，没有插管她又无法生存。他们最喜欢唱的歌其中有一段合唱歌词是“上帝在远处观看我们……”麦克似乎总是在那里提供快乐，无论是拥抱或帮助。

    青少年聚集在艾姆家安慰他的家人，他们讨论到青少年自杀的悲剧，而且自杀率最高的往往都是有天赋（高智商）的孩子。他们知道自杀是五岁到十四岁儿童的第六大死因，是十五岁至二十四岁青年的第三大死因，每年十岁至十九岁的孩子有超过七千人因自杀而死亡，自杀死亡率甚至也在小学急速窜升。有人提到一项研究——比较无明显精神失调的青少年自杀案例，与同龄的不自杀案例，最大的差别在于家中是否有一把装上子弹的枪。

    当他们探讨自己要如何防治这类悲剧时，有人往上看，看到T恤上鲜黄的小野马，“黄丝带计划”因此诞生。艾姆的一个家族朋友琳达鲍尔，带来一大捆黄丝带，并印了名片大小的使用说明小卡片，卡片上写着：

    黄丝带计划

    纪念亲爱的麦克艾姆

    这条丝带是生命线，它所传达的信息是——

    有人关心你，愿意帮助你。如果你（或任何人）需要帮助，却无从求助，拿这条丝带，或任何黄丝带、卡片，找辅导员、老师、牧师、神职人员、父母或朋友，向他们说：

    “我想用我的黄丝带。”

    麦克的朋友们坐在艾姆家的客厅里，一边将使用说明卡片别上黄丝带，一边沉侵在他们的故事、悲伤和眼泪中，为死去的朋友哀悼。

    五百条黄丝带装在篮子里，陈列在麦克的追悼会上，追悼会结束前，篮子已经空了，五百条黄丝带加上使用说明卡就开始它们的任务，解救将要自杀的儿童。据我们所知，黄丝带计划实施的头几周已防止了三个青少年自杀，不久即在科罗拉多州的所有高中推广，整个计划继续成长。

    我们有成千上万的好孩子，表面上非常快乐，却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧，正在极端痛苦中无声地呼救，我们能做什么？

    我知道我无法赢得比赛，但只要我有任何负面的响应，我都会想到那位善良的老先生，他坚信：“你很好……你很快。”

    你很好，你很快——凯西·克利

    我住在旧金山湾区时，有一段时间母亲来看我，待了几天，到了最后一天，我正准备外出慢跑。在一个非常不好的环境工作，晨跑就更有益身心。正要出门时，母亲说：“不要以为跑步那么热门，你没看出名的跑者都死了。”

    我开始评述报上读来的吉姆菲克斯消息，因为慢跑，使他活得比其他家人还久，但我也知道，这根本不是重点所在。

    当我开始在幽静的小径上慢跑时，我发现自己无法避开她刚刚说的话，我沮丧得几乎跑不下去，我开始想：“为什么我要不辞辛劳地跑步？真正的跑者也许会认为我看起来很可笑，我也有可能在路上心脏病突发，我老爸五十岁时心脏病发作去世，但当时他的体态比我还好。”

    母亲的话像一条巨大的毯子覆在我头上，让我无所遁逃。我慢跑的速度减缓，变成散步，心里有种被彻底击败的感觉。我已经快五十岁了，仍希望听到母亲讲些鼓励的话，但同时也对自己生气，至今还在等那永远也不会有的认可。

    正当我在两英里处想转弯跑回家——此时心中的沮丧却是这几年中从未有过的——我看到对面路上一位中国老者向我走来。我曾在许多早晨看见他散步，总是对他说：“早安”。他也回以点头微笑。那天早晨，他走向我，挡住我的去路，逼迫我停下来。我有点生气，因为我已经让我妈的一番话破坏了一天（加上一辈子类似的评论），现在这个人竟然又来挡我的路。

    我身穿一件T恤，是住在夏威夷的朋友送我的，当作中国新年的礼物。T恤前面印有三个中国字，背后印有檀香山唐人街一景，他是看见我穿这件T恤才跑过来挡我，他指着中文字，用有限的英语兴奋地说：“你会念吗？”

    我告诉他，我不会说中文，这件T恤是夏威夷的朋友送的，我觉得他没有完全听懂我的话。然后，他热忱十足地说：“每次看到你……你很好……你很快。”

    然而，我从来没有跑得很好，也没有很快，但那天，我突然觉得我的脚步有股难以名之的弹力，我没有跑那段原先心情不好想跑的路，反倒是继续跑了六英里，那天早上我的确跑得很好，而且在心理上、精神上都非常快。

    因为这次小小的激励，我继续跑下去，最近我刚跑完第四次檀香山马拉松，今年的目标放在纽约马拉松，我知道我无法赢得比赛，但只要我有任何负面的响应，我都会想到那位善良的老先生，他坚信：“你很好……你很快。”

    一切的语言对于我都太慢：——大风暴，我跳进你的云车里！便是你，我还想用我的恨怒来鞭策你！

    持镜的孩子——尼采

    “真的，我十分了解这梦境之意义与警告：我的学说遭遇着危险；莠想自称为苗。

    “我的仇敌渐渐强盛起来。他们改换了我学说之头面，以至我热爱的人因我赠予的礼物而自惭。”

    “朋友们离弃了我；寻找我的失去者的时候到了！”

    查拉图斯特拉说完了这些后，便从床上跳下来。他不像一个在焦灼中寻求拯救的人，而像一个被精神抓住了的幻想者和诗人。他的鹰与蛇陔异地望着他，因为像黎明一样，一个即将到来的幸福，停留在他额上。

    “啊，我的鹰与蛇呵，什么事情在我身上发生了呢？”查拉图斯特拉说，“我不是改变了吗？幸福不是像大风暴似地为我到来了吗？

    “我的幸福是愚蠢的，它只会说疯话，它还太年轻了。——对它忍耐些罢。

    “我为我的幸福所伤害，让一切痛苦看的人做我的医生罢。

    “我将再下山，到我的朋友与仇敌那里去！查拉图斯特拉将再开诚布公地向他热爱的人说话，而给他们很多教训！

    “我的无忍耐的爱，急流似地从高处倾泻到深处，又东西泛滥起来。我的灵魂离开了沉默的山与痛苦之风暴，在谷里沸腾着。

    “我已经在远处热望得注视得太久了。孤独已经占有我太久了，这样，我忘却了沉默。

    “我已经整个地变成了嘴巴和一个由高峻的岩石里喷出地活活的河，我要把我的语言抛掷到谷里去。

    “让我的爱河经过不可通行的路流罢！一条河为什么不会终于找到入海之路呢！

    “我自有一个湖，一个自足的孤独的湖；但是我的爱之急流牵引它泛滥到平原，——直往海里去！

    “我遵循着新的路径，我得到一种新的语言，如创造者一样，我已经厌倦于老旧的语言。我的精神不愿再在已用过的鞋底上奔跑。

    “一切的语言对于我都太慢：——大风暴，我跳进你的云车里！便是你，我还想用我的恨怒来鞭策你！

    “我想如一个惊呼或欢呼一样飘过大洋，直到我找到了幸福之岛，那里住着我的朋友。

    “住在他们一起的还有我的仇敌！现在我如何地喜欢我能交谈的每个人呵！我的仇敌也有助于我的幸福。

    “当我想跨上我最顽劣的马，我的矛最能帮助我：因为它随时随地是我的脚之忠仆。

    “这个我用来恐吓仇敌的矛！我终能向仇敌掷去；我如何感谢我的仇敌呵！

    “我的云之高压太强了，在闪电的笑中，我将把雹之战栗抛向深处。

    “我的胸部可怕地隆起着，它也可怕地吹着山上的风暴，这样它才得到安慰。

    “真的，我的幸福与自由来如风暴！但是仇敌们将认为这是恶神在他们头上咆哮。

    “是的，朋友们，你们也会被我的野性的智慧所惊骇，也许你们会像仇敌一样逃避它罢。

    “唉，我愿我知道用牧人的笛子唤回你们呢！让我的狮似的智慧学着柔和地吼罢！我们曾在一起学过很多东西呢！

    “我的野性的智慧曾在山怀孕；在岩石之间，它诞生了它最幼的孩子。

    “现在它疯狂地周游着不毛的沙漠，找寻着绿草——我的老而野性的智慧！

    “朋友们，在你们的心之绿草上，——在你们的爱上，它会最喜欢眠着它的最亲爱之物！”

    查拉图斯特拉如是说。

    请不要忘记我……但也不要每日在忧虑、欢乐和困难的时候想起我……我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的水流。

    当我不在世的时候——屠格涅夫

    当我不在世的时候，当我过去的一切化为灰烬的时候，——你啊，我惟一的朋友，你啊，我这样深情地和这样温存地爱过的人，你，大概体验过我的痛苦的人啊，——可不要到我的坟墓去……你在那儿是无事可作的。

    请不要忘记我……但也不要每日在忧虑、欢乐和困难的时候想起我……我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的水流。不过在孤独的时刻，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话吧，——记得吗？有一次，我们俩涌出了甜蜜的、无言的泪水。

    你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个不在世的朋友吧。

    我将没能够用我的手来握它：我的手将一动不动地长眠在地下。然后，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

    于是，我的形象将出现在你的眼前，你一双闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，而类似这样的眼泪，被美女感动了的我，过去曾和你一起流过。你啊，我惟一的朋友，你啊，我这样深情地和这样温存地爱过的人！

    按照他们的想象，世界也象他们一样，是既年轻、又单纯，也天真烂漫。夏克玲看米劳，米劳看夏克玲，都是彼此彼此。

    夏克玲和米劳——法朗士

    夏克玲和米劳是朋友。夏克玲是一个小女孩，米劳是一只大狗。他们是来自同一个世界，他们都是在乡下长大的，因此他们彼此的理解都很深。他们彼此认识了多久呢？他们也说不出来。这都是超乎一只狗儿和一个小女孩记忆之外的事情。除此以外，他们也不需要认识。他们没有希望、也没有必要认识任何东西。他们所具有的惟一概念是他们好久以来——自从有世界以来，他们就认识了；因为他们谁也无法想象宇宙会在他们出生之前就已经存在。按照他们的想象，世界也象他们一样，是既年轻、又单纯，也天真烂漫。夏克玲看米劳，米劳看夏克玲，都是彼此彼此。

    米劳比夏克玲要大很多，也强壮得多。当他把前脚搁到这孩子的肩上时，他足足比她高一个头和胸。他可以三口就把她吃掉；但是他知道，他觉得她身上具有某种优良品质，虽然她很幼小，她是很可爱的。他崇拜她，他喜爱她。他怀着真诚的感情舐她的脸。夏克玲也爱他，是因为她觉得他强壮和善良。她非常尊敬她。她发现他知道许多她所不知道的秘密，而且在他身上还可以发现地球上最神秘的天才。她崇敬他，正如古代的人在另一种天空下崇敬树林里和田野上的那些粗野的、毛茸茸的神仙一样。

    但是有一天她看到一件惊奇的怪事，使她感到迷惑和恐怖：她看到她所崇敬的神物、大地上的天才、她那毛茸茸的米劳神被一根长皮带系在井旁边的一棵树上。她凝望，惊奇着。米劳也从他那诚实和有耐性的眼里望着她。他不知道自己是一个神、一个多毛的神，因而也就毫无怨色地戴着他的带子套圈一声不响。但夏克玲却犹疑起来了，她不敢走近前去。她不理解她那神圣和神秘的朋友现在成了一个囚徒。一种无名的忧郁笼罩着她整个稚弱的灵魂。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com