这是我童年的记忆，也是我现在对那段历史的观照。我只对过去感兴趣，在记忆中寻找小说。我很佩服有些作家，一件看来不起眼的小事，一个不为常人所意识的感觉，可以写出很多文字，洋洋洒洒，淋漓尽致。我很想学，可学不来，只好按着老路子走下去。我甚至不知道小说是什么，为什么有些人可以轻轻松松地“玩”，而且“玩”得举世皆知。我想我和我的小说都是愚笨的。我对于生活的感悟是迟钝而漫长的，只有回首往事，当我不知不觉地把我的想象融进我的记忆时，我才有所感，有所悟，才有了写作的激情。过去由于时间的过滤和不自觉的想象，在我的心中越来越生动，越鲜活，越美好。法国女作家玛格丽特·杜拉说得好：“只是在通过想象回忆过去时，生活才被注入了生的气息。”当我把这种活的记忆写出来时，这已经不是历史，而是“小说”了，这是我所创造的一个独特的原来只属于我的世界。如果这个“世界”被人们接受，我就是成功的；如果我的“世界”永远只属于我，那我就是一个失败者。

    要想知道自己是成功还是失败，办法只有一个，让小说面对读者。

    我等待着读者的裁判。

    责任编辑 石华鹏

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com