像是两条平行的河流。
其实，下边的这一章，可以是这本书的第一章，也可以是最后一章，还可以是散落进不同章节的碎片。
我也不知道哪一种方式更好一些，只好就先这样了，偷个懒儿，随你们的便吧。
你醒了。或者说，你渐渐地意识到，你正在醒来。
你是向左侧卧的。
你想把眼睛打开。但你发现你做不到。眼前一片迷蒙。很近，又很远，什么也没有，只有一片白色。好像是墙壁，又好像是雪山。这使你觉得有些欣慰。因为你感到了眼睛的存在。
你没有动。虽然你想把向左侧卧的身体翻过来，可你还是没有动。你没有力气动，甚至没有力气完全醒来。
你的体内发出一种声音，是从下半身发出的声音，很微弱，却被你听见了。慢慢地，你的耳边有了虫鸣、蛙鸣、鸟鸣。
你的头很沉。很疼。要炸裂了。仿佛无数分不清年代、分不清敌友的军队厮杀在一起。你试图找到你自己。但你甚至看不见自己。你自己究竟是被淹没在那片人海里了呢，还是你自己根本就没有在那片人海里？你想不清楚。越想头就越痛。越想你就越是想不清楚——
你是谁？
你怎么了？
你在哪里？
你的胃肠里七上八下地翻腾着，像是有一支被困的军团正在一股又一股拼命地上攻，企图冲过胸腔，突破喉咙的关口。在你失去知觉的时候，一定有过短暂的小股部队的突破，你可以感觉到口腔里布满细碎的可以咀嚼的物体，鼻腔里也有。这些失利的残迹在呼吸的风中死一般蠕动，散发着酸腐的气味。
你在那气味中嗅到了酒精的余香。
你的胸口板结而且滞重。你知道还有一支军队被困在里边。你想帮助他们。你把两只手，先是右手，然后是左手，搬到胸前。
你开始感觉到你的身体应该还有别的一些部分，你需要清点一下是不是丢了什么。就像以前当步兵班长的时候，每次紧急集合总担心会丢了什么。
你身上的好多东西都像是被掏空了，软得像是不存在了。这时候你突然发现你的左脚没有知觉。这一发现顿时把你完全惊醒，你想使劲拉动你的左脚，但你的左脚还是没有知觉。
你睁开双眼。你猛地翻过身来。伴随着一声死命的嚎叫，你用双手支撑抬起了上半身。你看见你的左脚还在。就在这一瞬间，你感到一股看不见的力量死死地抓住了你的左脚，并且狠狠地向下拽，而你就拼命向上拖着，好像如果拖不住，你的左脚就会被挣脱。
你想起来了，你当班长的时候总会做这样一个梦：紧急集合时，你的班里总是少一个兵，左找右找就是找不到。点名后却发现，少的兵就是你自己。每次你都是急得大叫着从梦中惊醒。
你听见有人在叫：班长！班长！你以为是有人在叫你。你想答应。但你怎么也发不出声音。而且，你想起来你早就不是班长了。然后，你听见一个急促的声音，说，班长你看，班长你看，他醒了。
你现在知道了，那曾经混沌成一片的大脑，此刻简单如一张白纸。人海已退尽，只剩下一个人。于是，你看见了你自己——
你被禁闭在这间白色的小屋里。独自一人。
你看到你身体的各个部分都完好无损。但你明确意识到，有一样看不见的东西，曾经属于你，现在被你弄丢了。
你失去了自由。
这是一间白色的小屋，除了白，还是白。四面的墙是白的，顶棚也是白的，连门和窗框都是白的。水泥的地面擦得平滑、锃亮，被透过玻璃窗的阳光照射，泛着一片白光。
小屋是长方形的，你目测了一下，东西大约宽四米，南北大约长六米。你是通过一条长长的走廊进入这间白色小屋的。你进入的是一个铁门，铁门朝北，开在屋子北墙的东端。在南墙的东端，也有一个铁门，两个相同的铁门遥遥相对。
在北墙的铁门中间偏上的地方，有一个正方形的缺口，不能叫洞也不能叫孔，叫孔太小，而洞又该是圆形的，所以，准确地说应该叫缺口。缺口的尺寸略小于人的脸盘，就是说你把你的脸放进去，可以露出全部的五官，却不能露出整张的脸。
这个缺口到底该叫做什么呢？你知道它应该有个名称的，像门被叫做门，窗被叫做窗。
虽然不知道缺口的准确名称，但是你知道它至少具有两项功能。一个功能是外边的人用来监视里边的人，具体说，现在就是监视你。另一个功能是传递东西。这个铁门自你进屋之后还从未打开，让你真正体会“关”的意思。那么，每天的三顿饭就是自此传递进来。
现在许多的高级饭店，在包间的一角会有一个窗口，被叫做传菜口，专门用来上菜，大概是受了这里的启发吧。
南墙的铁门正对着北墙的铁门，大同小异，只是没有那个缺口。而且在它的上方，是一长排玻璃窗，洒在地上的阳光，便是从那里倾泻下来的。不过，玻璃窗全部被细密的铁网罩住了，谁都无法接触到那上面的玻璃。
屋子的西北角，有一个抽水马桶，白色的，很干净，只是没有马桶盖。马桶的旁边是一个水池，也是白色的，也很干净。
占据这间白色小屋绝大部分空间的，是一个宽两米、长四米的床，叫它床是因其具有床的功能，但形式不是床，像北方的炕。说它像炕，高度又不够，炕总要有一米来高吧。炕的下部是炕洞，炕洞是用来烧火的，如果太小，放不进去柴火，就无法烧火了。
所以，这个长得像炕、用来当床睡觉的，就应该被叫做通铺。这个通铺可以睡四到五人，可现在这里只有你一个人。你睡在最南侧，紧靠着南墙，偌大通铺的其余部分，空着。
这使你想起你曾经住过的许许多多的宿舍，从幼儿园到军营，从大学到机关，你从没有一个人住一间屋子的经历。单人宿舍，在那个时代是多么奢侈的事情啊。
假如没有窗户上紧固的铁丝网，假如没有大门外咣当当锁死的大锁，假如没有走廊里来回游荡的看守，这间干净、整洁，在白天洒满阳光，在夜晚日光灯通明的白色的小屋，看上去倒像是个学生宿舍。但是你知道，这是一间标准的牢房，一间真实意义上的牢房。而你，是住在这牢房里唯一的人。所以，你把这间白色小屋当做是你的单身宿舍。
以前你也见到过牢房，中国的，外国的，古代的，现代的。不过，那都是在电影里，或者是在文学作品中，当然也有在人们口口相传的述说里。而现在，你就住在一个真实的牢房。很真实，有如一个梦。
住在这里的人被要求不许随便动，不是行动的动，而是一动不动的动。你必须端坐床边，说床边也不对，因为不是床；说炕头吧，也不对，因为也不是炕。反正就是你睡觉的铺位的东端。
你坐在那儿，必须挺胸直腰，大腿要与膝盖平行，膝盖又要与小腿垂直，横平竖直，双腿打开，与肩同宽。你不能靠在墙上，更不能躺在铺上。因为，在门外的走廊上，一定有一个看守，或者走着，如果是走着，你能听见脚步声；或者静止不动，这时，他一定是站在某个门旁，通过铁门上的缺口，观察屋里坐着的人。他们也随时会喊上一嗓子——坐好喽！都给我坐好喽！
做任何动作都要喊报告，当然不包括吃饭，开饭时炊事员提着大桶走到你的门前，你只管去打饭就行了，不必报告。放风也是不需要喊报告的，放风的哨子一吹，你只管自己打开连接院子的门，去跑步。而除了吃饭和放风，能被允许的动作也就只剩下解手这一项了。不过，这一项也是可以被分为两项的，解大手叫拉屎，解小手叫撒尿。通常的时候，你要大喊一声：报告，上厕所！声音必须清楚，洪亮。就会听到一声回答，通常也是干脆的，去！有的时候，也会是一声懒洋洋的，嗯！如果没有回答，你就不能动。这可能是看守走远了，或者是他也去上厕所了。这时，你必须原地待命，也就是说你必须憋着。等到听见脚步声，再喊报告，等待那个干脆的去，或是那个懒洋洋的嗯。然后，再去解手。
解手真是一件惬意的事情。从屋子最南端，而且是紧靠东的铺位，到屋子最北端，而且是最靠西的马桶，是一个对角斜线。这间屋子南北直线距离约为六米，那么，这个对角线就比六米还长了。走向马桶的时候，可以伸伸手臂，抻抻腰，再压压腿。解手的过程中也是可以锻炼的，撒尿时，脚掌踮起，身体前倾，重心置于足尖；拉屎时，双脚与肩同宽，成骑马蹲裆式，臀部放松，悬空，不与马桶连接，双目平视前方，运气，置于丹田，深呼吸。
如果说解手是一件令人深感惬意的事情，那么，放风就是让你充满快感的事情了。
在这间白色小屋的南门外，是一个与屋子大小差不多相等的庭院，实际上是屋子的延伸，只不过是露天的。除了一扇通向里边的铁门，四周都是高高的水泥墙。虽说露天，但头上是一块铁网做成的罩，铁罩的网眼很密，别说是人插翅难逃，就是鸟儿也无法出入。
这个庭院是用来放风的。尽管头顶被罩住了，但这毕竟是户外啊，能够见到蓝天真好，可以让白鸽子自由飞翔的蓝天。
你喜欢放风。每天有两次放风的时间，上下午各一次，每次半个小时。也不知道为什么要叫放风，那意思是不是把人放出去，见风？
你很珍惜放风这个户外活动的机会，每当约摸时间快到的时候，你便暗自摩拳擦掌，提前做准备活动，虽然不能站起来，但你悄悄地转转手腕，转转脚腕，总不至于被发现吧。
只待那放风的哨音一响，你就像听到紧急集合的号令一样，迅速脱去上身的衣服和下身的裤子，只剩一条小裤衩。这一点和紧急集合不一样，当年紧急集合是要以最快的速度把衣服穿上，而你现在是要以最快的速度把衣服脱掉。
像一头久久被困的野兽，你夺门而出，一头撞进被细密的铁网所罩住的庭院，发疯一样，狂跑。
空气清新。天空极蓝。阳光很真实。真实的阳光是无数尖细的小金针，刷刷刷扎进你的身体。就有无数的汗珠落在地上，带着小金针。金针落地应该有金属般的声音，但你听不到，你只能听到奔跑的脚步声以及喘息。
隔壁又传来看守高声的呵斥。隔壁的那家伙总是被呵斥，吃饭的时候他常说他吃不下去；起床的时候他常说他起不来；放风的时候他常说他晒不了太阳，他还说他浑身没劲儿，跑不动。
我浑身有劲儿，我不怕太阳，我喜欢跑。你一边跑一边对自己说。你还想对隔壁的邻居说，太阳真好，蓝天真好，奔跑真好。但你没有机会，你们谁也见不到谁，你们谁也不知道谁是谁。虽然，你们只隔着一堵墙。
时间过得太快，你还没有跑够呢，你觉得才刚刚开始跑，放风就结束了。结束时的动作和开始时的动作，速度截然不同。你慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，在最后一声吆喝之后，慢慢地进门，慢慢地关门，然后，慢慢地走到水池旁。
跑步过后洗个冷水澡，真舒服，而且合情合理。像吃饭细嚼慢咽一样，你细细地，慢慢地享受着这种闲适的舒服。在这哗哗的水声中，即使听到走廊上看守的吼声也不那么震耳了。就像雷声在倾盆大雨中不再显得那么震耳，大雨声淹没了雷声，洗澡声淹没了吼声。
每当这时，你就会这样回答走廊上的大吼，你说快了快了，马上就好。
炎热的夏季。
在这间白色的小屋里，你听不到任何你想要听见的声音。只有风声、蛙声、蝉声。这些曾经充满诗意又使你向往的声音，此刻变得令人烦恼又烦躁。
最初的时候，似乎还可以听见大喇叭的广播时隐时现。好像是乡村，又好像是军营。乡村和军营都应该有广播站的。但你很快就否定了第二种可能，不是军营，如果是军营，大喇叭会吹起床号和熄灯号。这里没有号声，只是早晨和晚上有广播的新闻。你很想听广播，你更想听新闻，但你什么也听不清。
现在，你什么也别想听了，大喇叭停止了声音。不再有广播，不再有新闻。在这个炎热的夏季，什么声音都没有了。声音死去了。
热，像是悬空中有着数不清的蚂蚁洞，蚂蚁的大军悄无声息，开始在你头发的草丛中集结。它们是步兵，它们整齐列队，顺着你的后脑勺，顺着你的脖子，顺着你的脊椎，缓缓向下爬行。它们有时也会停顿下来，像是在向两侧侦察，又像是在调整队形，少顷，又继续行进。
你的耳边响起了《土耳其进行曲》。你不知道是它们自己在一边奏乐一边行进呢，还是你脑子里的旋律吸引来它们并且为它们的行进伴奏。
另外的两支队伍在不知不觉中完成了集结，并且开始了它们的行进。这次，是在你的两只手臂上。
很快，你感觉到你的坐在铺上的屁股下边已经湿透了。再低头一看，地上已聚起了一片亮亮的水洼。
每天过得都很快。
每天过得又很慢。
每天都一样。
每天早晨做的第一件事情自然是起床。起床是由一声哨子代表的。没有悠扬的起床号，只有一声尖利的哨子，把寂静突然撕破。
开始的时候，你很难入睡，翻来覆去怎么也睡不着。睡不着也不能起床。起床是由那声哨子代表的。但是现在，哨子没有响。哨子没有响就不能起床甚至不能下床，这是好难受的。在无论如何也不能入睡的时候，就开始盼望哨子，哨子快响吧，哨子你快响起来吧，哨子响了我就可以起来了。
后来，你好像刚刚睡去，哨子就来了。在你最不需要它的时刻，它从天而降，虽然只是短促的一声，在你的耳边却是足以震塌天穹的音响。
你跃身而起，是紧急集合吗？
不是紧急集合，是起床。在这里，早晨的哨子只要是被值班的看守一吹响，你必须立马起床，不能有丝毫懈怠，也没有半点商量。不像当年在步兵连的时候，如遇大雨，可以取消出操，赶上运气好，还能补上半个小时甚至几十分钟的觉。想想吧，对于每天夜里都要起来站岗的年轻士兵来说，早上能够多睡一会儿，那是多么惬意的事儿啊。
可是这里不行，这里是室内，所以风雨无阻，必须按时起床，断无补觉之说。
在辗转反侧、难以入眠的夜里你盼望起床，但你不能随意起床，你没有起床的权利，你必须等待那一声决定你起床的哨子。
现在，你起床了，但你不能随意行动，甚至不能随意走动，你只能在规定的时间里和指定的位置上，排泄，洗漱，打扫卫生，整理内务。
整理内务是个军事用语，说白了，主要就是叠被子。对于整理内务这件事你是很有兴趣的，当新兵那会儿，你是叠被子的标兵。你喜欢重复，你总是把被子拆了叠，叠了拆。叠完自己的不过瘾，再去叠别人的。现在，你只有自己一床被子可叠，虽然按规定整理内务的时间挺长，用来叠你的一床被子是大大地富裕，但你也没有别人的被子可叠。而且，不管整得多好，你都当不了标兵。
打扫卫生也是你喜欢做的事情。你反反复复地擦，你一遍一遍地擦，你没完没了地擦，如果规定允许，你愿意整天都在擦。你把这间白色的小屋擦得是一尘不染、光洁无比，使苍蝇蚊子都无法降落。
你最喜欢擦的是马桶。在你房间北侧靠西的墙角，有一个白色的洗脸池，洗脸池的旁边，是一个同样白色的马桶。马桶的上边什么也没有，没有垫圈，没有盖板。这只光光的马桶蹲在屋子的角落里，像一个放大了几号的饭盆。毫不夸张地说，你每天花在擦马桶上的时间，比你每天花在洗饭盆上的时间多得多，所以可以说，你的马桶比你的饭盆还干净。
还有一件事，也是你喜欢做的，那就是坐在马桶上。这只马桶啊，这只被你擦得干净无比、洁白似玉的马桶啊，就那么静静地蹲在白色小屋的一角，时时发出一种诱惑，诱惑你不断产生出到上面坐坐的欲望。
但你不能随心所欲，你必须坐在你的铺上，未经许可，不准乱动。不准动是指不能随意站起来或是躺下去，包括不能翘二郎腿，也不能把胳臂肘支在大腿上同时用拳头顶着下巴，以罗丹的思想者的姿势坐着。
虽然不许乱动，但在你保持坐姿的时候，适当扭动一下脖子以及腰杆，好像还是可以的。也不能说是可以，只不过看上去你似乎并未乱动。你像当年进行队列训练，做向右看齐或向左看齐的动作一样。其实也不一样，你不能站起来，你必须坐着，坐着就坐着，坐着你也是军姿良好，你从十四岁开始练的童子功，想让它不好都不行。你上身挺拔，脖子以下的部分是纹丝不动，只把头转向左或是转向右。你可以连续向左转，也可以连续向右转，还可以向左转一下再向右转一下，然后左一下、右一下地循环往复。如果连续朝着一个方向转，不管向左还是向右，看上去都像是个羊角风的病人在抽风。如果是左一下右一下来回转，那你的脑袋看上去就完全是一个大号儿的拨浪鼓了。
每当你向左转头，特别是当你连续向左转头的时候，你就会看见那只马桶，那只被你擦得干净无比、洁白似玉的马桶啊，多想上去坐坐呀。虽然，你现在也是坐着，而且你一直是在坐着，但那是完全不同的坐，坐与坐可以是完全不同的。
你很享受坐在马桶上的时光，松弛，闲适，舒服，放空，让身体里的各种不适都慢慢地随水而去。这时候可以什么都想，想得很多很多，把个脑子想得是白茫茫大地真干净。静静地排出去恐惧，排出去烦恼，排出去孤独，伴随着你体内发出的绵长的声音。为了延长那种声音，你学会了控制，你把那原本可以狂泻而下的飞瀑，变成涓涓的细流甚至化作滴滴沥沥的水珠儿。
当然，站在马桶前面更是一种享受。对于久坐的人，特别是不得不久坐的人，能够被允许站起来，这是多么享受的事情啊。你可以甩甩胳膊踹踹腿，特别是可以把腰好好活动一下。直挺挺地坐在硬邦邦的铺上，久而久之，常常会突然发现找不见腰了。其实也不是找不见，是感觉不到，你明知道腰就在那儿，你用手去摸，手摸到了腰，可是腰却没有任何知觉。起初，当你发现腰不存在了的时候，你惊恐万分。后来你也习惯了，因为你知道，只要是站起来，只要慢慢地走向马桶，腰，就渐渐地回来了。所以，你喜欢站在马桶前，倾听着高山流水跌进幽谷深潭的声响，体会着腰一点一点回到你的感觉中来。
这只马桶啊，这只充满诱惑的马桶啊。
虽然你非常喜欢坐在马桶上和站在马桶前的感觉，但你无法随意前往。只好想象，想象那情景、那声音，一遍又一遍，你看到了，听到了，感觉到了那种放空。排泄，排泄是多么舒服的一件事啊。有一次，你几乎在想象中开启了排泄的闸门，多亏被门外的一阵脚步声惊醒，否则真会把裤兜当成马桶了。
大部分的时间都是坐着，而且是直直地坐着，一动也不动地坐着。坐在铺位上。
这是一个通铺，形状类似东北的炕，横长竖短，横四米，竖两米。睡觉的时候人头一律向外。现在，你就坐在晚上安放你的头的地方。通铺的高度很别扭，比椅子低，比小马扎高，坐在上面很不舒服。但你必须坐着，老实而安静，你不能随便站起来，更不能躺下。虽然，你坐在自己的铺位上，你只需向后一仰，便可把僵硬的身体舒适地放平。但你必须坐着。
一切都仿佛静止了，包括风，包括时间。不过，你还是能够通过光影的变化，观察到时间流逝的痕迹。
阳光透过南墙的玻璃窗，照在你面前白色的墙壁上，这面墙在房间的东边，你坐西朝东，盯着白墙看，有的时候，阳光一动也不动，像是被刻在墙上的一道线；有的时候，你只是眨了一下眼睛，就发现那道光线已经从墙的最南侧，滑到最北侧了。
一个人独处的时候，脑子里常常会一片空白，空白得空无一物，空白得一无所有。有时，吃饭的哨音骤然把你惊醒，半天都过去了，而你坐在那里，好像什么也没有想起过。
也有的时候，脑子会被塞得满满的，乱纷纷理不出一点头绪。会想起许多事情，也会想起许多人，还会想起许多地方。有的是只有人却没有地方，有的是只有地方而没有人。有些多年未曾见面甚至没有想起过的人，此刻悄然而至。有些只是萍水相逢，连名字都不曾知道的人，现在却出现在你的眼前。
近来，你常常被几个女人纠缠。她们不请自来，她们恣意妄为，她们越发频繁地出入于你夜晚的幻想和你白日的梦境。但你一下子想不起来你到底是在什么地方遇见她们的。于是你就使劲儿想，夜里想，想得睡不着觉；白天想，想得直头疼。
后来你看见，他，走了过来。
他缓缓地走来，远远看去，就好像是从云端里走下来的。
他穿着一件黄色的军大衣，右肩和右臂整个儿都露在外面。
他的左肩上扛着一把铁锹，像扛着一支长长的步枪。
他的右手提着一把精制的小锤子。
他一边走着，一边在他所遇到的各式各样的石头上敲击。
现在你想起来了，他是几年前你在西部高原上一片大雪山下遇见的一个老兵。而近日里搅扰你的那些个女人，是他的女人。
那会儿你是一个编辑兼记者兼作家，在北京干着写作这件事儿。
那会儿一有机会你就往外地跑，而且是越遥远越好，越偏僻越好。
那会儿你所在的杂志社每年休一个月的假，叫做读书假。每当轮到你休读书假的时候，你就对同事们说：你们在京城读你们的万卷书吧，老子去边地行我的万里路。
那会儿突然听说了一个词儿，西部。西部这个词儿虽说是汉语，可是流行开来却是因了美国。大家在改革开放的年代之初，开始看到美国的西部片，听说了美国的西部故事。什么淘金热、西进运动、牛仔、印第安部落，等等等等。西部作为一个概念，一下子在中国的文化人里成为一种时尚。说西边多没有意思，要说西部。说起西部，顿时令人产生联想，产生冲动，产生欲望。到西部去！美国的西部咱们去不了，那年头去美国真是太难了，不像眼下，中国人去美国恨不得跟逛家门口的庙会似的。就去中国的西部吧，反正都是西部。
就遇见了这个老兵。
这个老兵可是个传奇人物，在山下的基地，你听到许多关于他的传说。
他是个流浪的孤儿，老家在中原一带。他参加了抗美援朝，那时候他十五岁，在一支后勤部队里工作。从朝鲜回国后，他被派到高原上的兵站。他虽然没有父母，但老家还有一个婶娘。婶娘给他说了一门亲事，部队批了婚假，他就回老家成了亲。成亲后没几天，他就回部队了。他回到部队不久，就接到家里的信，说媳妇怀上了，还说来年春天，他就该当爹了。他对当爹没有感觉，因为他对当儿子没有感觉。他不记得他曾经当过儿子，他甚至不记得他曾经有过爹娘。但是当爹这件事儿还是使他很高兴，帮他写信的战友也很高兴，兵站里的大家都很高兴。他不识字，他有孩子的消息是大家一块儿知道的，他的家信是识字的战友替他念，替他写的。他说来年春天，他要回去看她生孩子。
来年到了。春天过了。但他没有回家。因为部队决定，他今年下半年复员，对于下半年将要复员的士兵，上半年就不安排探亲假了。
家里来信说，媳妇生了个儿子。
有儿子啦！他兴奋地大声喊。
有儿子啦！战友们跟他一起喊。
有儿子啦！高原上白色的群山跟他们一起喊。
他让战友帮他写信告诉媳妇，秋天，他就可以复员回家了。
秋天本来是不下雪的。这一年，秋天刚到，大雪就把山路提前封死了。下山是不可能的了，就在兵站再过一个冬天吧。
当他回到老家，又一年的春天已经过完了。姑姑告诉他，媳妇带着儿子，跟着别人走了。走前还到村头你的坟上烧了香。没有你的消息，都以为你再也回不来了。
他很伤心，却又没有任何办法。他感到恶心，胸闷，气喘不匀，他知道这叫低山反应，是指在高原生活惯了，下山来反倒不能适应。
只有再回到山上去。兵站的门前刚修好了一条公路，需要养路工。他便成了零号道班的主人。
零号道班只有他一个人。
零号道班是一间黄泥小屋。
黄泥小屋的背后，是缓缓升起的坡地，坡地上布满各式各样的石头，还有一些叫不上名字的高原植物。坡地结束之处，是一片黑色的群山，一群很大很大的山，向着天空，黑压压地倾斜着升上去。然后是一道整齐的雪线，雪线之上的山体，被巨大的冰冠所覆盖。这就是雪峰，如刺破蓝色天空的剑。
黄泥小屋面对着一片开阔的盆地，草滩上常有羊群。一条公路破开盆地上的黄色草滩，像一条白色的带子，从远方伸过来，又向远方伸过去。
零号道班离公路很近，像是一块滚落在路边的巨石。
不远处，有一片海子。海子的水，是从雪山上化下来的。
因为通了公路，兵站就搬走了。零号道班就成了过往车辆打尖的地方。人们都把黄泥小屋的主人叫做老兵，因为在这高原上，来往的只有军车，军人们对老兵都是很尊重的。
起初，他很不习惯被叫做老兵。我怎么能是老兵呢？老兵个个是身经百战、经历丰富，和他们相比，自己永远成不了老兵。但是现在，人人都叫他老兵，而且只叫他老兵。因为，人们都知道，而且只知道，他叫老兵。至于他姓什么，叫什么，没有人知道，而且也不重要。因为，连他自己好像都忘记了，而且，他似乎也不需要知道自己姓甚名谁了。
日子过去了，日子又过来。也不知道老兵在黄泥小屋里独自过了多少年。也不知道老兵在这条公路上来回走了多少趟。
有一天，他救了一个奄奄一息的女人。女人半躺着，靠在路边的一块大石头上。看到老兵后，她艰难地说着：水，水……这个水字她说得很不清楚，一方面是因为她太虚弱，一方面是因为她说不好“水”这个汉字，她是个少数民族，她长着一头黄毛。她是个什么民族的，老兵也不知道。
这是一个被抛弃的女人，抛弃她的人带走了她全部的钱财，包括食物。
喝了老兵的水，吃了老兵的干粮，黄毛女人就来到了黄泥小屋。然后，零号道班就多了一个人。
大雪封山之前，黄毛女人走了。她知道自己耐不住山上漫长的冬天和漫长的寂寞。
有一年的夏天，来了一支地质勘探队，在黄泥小屋不远的地方，扎下了几顶白色的帐篷。他们是来找矿的，说是这片大山里有很珍贵的宝藏。
勘探队里有一个四川姑娘，她不是来找矿的。她的任务是管后勤，做饭。
姑娘的名字叫秋水。没事的时候，秋水喜欢到零号道班的黄泥小屋来耍。帮老兵洗洗衣服，做做饭。
夏天即将过去，秋天就要来临。勘探队没有找到传说中的宝藏，但他们也必须下山了。
秋水没有跟着勘探队下山，秋水把自己的行李搬进了黄泥小屋。
队里的人都说秋水中了邪。
秋水什么都没要，只留下了一把探矿用的小锤子。就是老兵现在手里拿着的那一把。老兵每天都用它在大山里的石头上敲敲打打。
起初，你以为你是在做梦。因为，你前面的意识很清楚，虽然头昏昏沉沉，但你怎么也睡不着。你知道这是高原反应。
现在，你发现自己是睡着了。所以，当你听见有人在说话，你以为自己是在做梦。因为，在这黄泥小屋里，除了你，只有那个不讲话的老兵，没有别人。你想挣扎着醒过来，但很难。你想索性再睡过去，也很难。
当你意识到，你不是在做梦；当你清楚地听见，的确是有人在说话，而且好像还不止一个人，你彻底醒了。
零号道班的黄泥小屋由三个房间组成，一进门的那间是烧火做饭的，右手是老兵的屋子，你住在左手这一间。
老兵的房门大开，好像就没有门。他走来走去，墙壁上人影晃动。他对着那些人影大声地说着，说着……
起先你还真以为是又来了什么人。后来你发现，是老兵独自在屋子里走来走去，他的影子投射到墙上，他是在对着自己的影子说话。但你惊讶地发现，他的语速很快，他的口音、语调和口气随时都在变化着。一会儿是中原的方言，一会儿是西域的词语，一会儿又是巴山的川音。有时候上一句还生硬得像舌头上长了东西，下一句却很温柔，像对着娇弱的孩子。和白天那个不说话的老兵相比，他完全是判若两人。
你看见他在屋子里一刻不停地来回走动，对着墙壁他滔滔不绝地说着什么。墙壁上也是人头摇动，光影游移，像是一片电影银幕。他的双手向上胡乱地伸展，仿佛要在空中抓住什么。随着一声长长的大喊，像是呼救，又像是召唤什么人，他停止了走动，也不再说话。刚刚在空中挥舞着的双手，此刻，紧紧地抱住了头。
静，寂静，死一般。墙壁上不再人头摇动，只有一尊黑影，像随时会轰然倒下的山石。
渐渐地，你明白他是在和他的女人们对话。你从他的语流中分辨出三个不同的女人，你在墙壁上看见那三个女人的映像，并且听见了她们的声音。
老兵一生有过三个女人。
他的第一个女人叫樱桃。不过，他一辈子只见过樱桃一次。
那一年，他从部队回乡探家。其实他并没有家，他的父母早不在了，是婶娘把他养大的。婶娘刚刚收留了一个逃荒的姑娘。婶娘是个媒婆，热心又好心，两个年轻人被她一撮合，就成一家了。
樱桃到底长什么样子，他实在是记不清了。这么多年了，有的时候，他觉得她的脸是圆的；有的时候，他又觉得她是一张方脸。有的时候，他觉得她的嘴很大；有的时候，他又觉得她长着一个樱桃小口，要不怎么就叫樱桃呢？
但他清楚地记得，她很爱笑，不笑不说话。或者是说她一说话就笑。可她只要是不睡觉，没有不说话的时候。因此可以说，她总是在笑。
那一天，他躺在她的胸前，他在她的胸前发现了两座山峰。他喜欢那两座山峰。她笑着对他说，给你吃妈妈吧！他很吃惊。他没有吃过妈妈。他的娘生下他就死了，所以他没有吃过妈妈。她的妈妈很大，但是没有奶，她喜欢喂他妈妈。他也喜欢吃她的妈妈，虽然没有奶。其实，他也不知道奶是个什么滋味。他从小就没了娘，他从来没有吃过妈妈，所以，他也就从来没有吃过奶。她的妈妈有时咸咸的，有时甜甜的，像是两粒红红的樱桃，一眨眼，就熟透了。他吃的时候，嘴里突然爆出砰的一声，他以为是樱桃胀破了。他吓坏了，樱桃却笑坏了。
但他就是想不起来，樱桃到底长得什么样子。他把脑子都想坏了，还是想不起来。有时猛然觉得想起来了，再仔细想想，又觉着不像。在很长的一段时间里，只要看见一个年轻女人，他就觉得那是他的樱桃。他看过一场电影，叫《李双双》，主人公就是李双双。看着李双双风风火火地走路，听着李双双嘻嘻哈哈地讲话，那身材，那口音，分明就是樱桃。那一刻，他甚至想到，是不是孙喜旺收留了樱桃，樱桃就改了名儿，嫁给了这个姓孙的？如果真是这样，他是不是应该到电影里去找她？不过再仔细一看，他又觉着不像了。电影里那个女的没有大妈妈。为此，他还特意跑到银幕的侧面去看，发现那女人的胸很平很平，像打谷场。樱桃的胸前，可是两座山峰呢！
六月。六月是夏天。夏天是樱桃的季节。
满山满野的樱桃。或者说是樱桃满山满野。
你清晰地看见，他在一座山坡上爬行。然后，他又笨拙地爬行在另一座山坡上。每座山坡上有一颗樱桃，只有一颗，大大的，红宝石般镶在坡顶。
你又看见，他用嘴去叼一颗樱桃，同时用手去抚摸另一颗樱桃。
你眼睁睁看着那樱桃的颜色由红变紫，又由紫变黑。
你听见了那樱桃渐渐肿胀、将要破裂的声音。任何人都听不见这声音，包括他，别看他就在旁边，他听不见。但我能听见。你对自己这么说着。你知道，你是最敏感的声音之王，任何声音都躲不过你，即使是那完全无声的事物，或那事物的声音尚未发出，你也能将其洞穿，听出那天成之声。
他靠在山坡上睡着了，打着鼾。
你突然感到呼吸困难，像是要窒息。你觉得嘴里被塞进了什么，是什么呢？
红宝石！
你完全被吓坏了。是那山坡上的樱桃脱落了吗？
你的嘴被越堵越紧，越堵越紧，快要喘不过气了。
红宝石还会肿胀吗？
烫得受不了。又冷得受不了。含在嘴里，咽不下，又吐不出，也不想吐。
老兵每天在山上找石头，找的就是这颗红宝石吗？
现在不是找到了吗！可是，怎么却在我的嘴里呢？！你惊呆了。
想吐，吐不出来。想叫，叫不出声。
你猛然醒来，急忙去找红宝石。红宝石不见了。却发现在你自己的身上，结出了壮硕坚硬的果实，虽然不是樱桃，却也快要胀破了。
黄毛是他的第二个女人。这个女人是他在路上捡的。其实她也有名字，只不过她的名字太长，太拗口，他就把她叫做黄毛了。他叫她黄毛不仅仅因为她的头发是黄色的，更因为她的胳臂上和腿上都长着黄茸茸的毛。
到了晚上，黄毛就变成了一匹马，而且还是野马，在床上翻腾。他不会骑马，参军前他是农民，农民只会种地。他当然不是好骑手。他时常落马，甚至被马踢踏。这时候，她就会变成骑手，一跃而上，骑在他的身上，她很威风。她喜欢双手抓住他的耳朵，像抓住马的缰绳。她还喜欢用嘴咬住他的嘴唇，有时她甚至会咬住他的舌头。
马除了吃草，还会吃肉吗？
这是个为男人而生，而活，被男人害，又能害男人的女人。
黄毛只会说一些最简单的汉话，而且讲得很生硬。所以，他和她在语言上的交流是非常简单的。但在夜晚，她的身体语言十分丰富。她使他懂得了一些他过去不懂的东西，她引导他进入到女人身上最隐秘的部位。他发现这真是个奇妙的地方。
黄毛说，这是生孩子的地方。
不过，这个地方他好像从来也没有去过呀。在樱桃的身上，他没有去过这个地方。是他自己没有找到呢？还是樱桃没有带他去？他不知道。
黄毛说这个地方是女人的好地方，男人这个地方进去，孩子这个地方出来。男人这个地方没有进去，孩子这个地方没有出来。
他懂得她的意思，没有出来，就是不能出来。
这使他很困惑，也成了他的一块心病。他总在想，去过，还是没有去过。按照黄毛的说法，如果没有去过，孩子就不能出来。那么，我到底是有儿子呢，还是没有儿子？这是他的一块心病。
也许有多种可能。也许有多种解释。但是，一切都无法被证实了。永远的。
封山之前，黄毛走了，走的时候拿走了他全部的钱。是他让她带上的，他说他用不着钱。
你走在栈道上。就是前辈太白诗兄慨叹之难于上青天的蜀道。风景很好。一边是陡峭的山壁，一边是深深的溪谷。
步履不紧也不慢。你是一进京赶考的读书人，人们都叫你才子。
风吹过，布衣拂动，雨微微吹拂，就有书僮的伞自身后撑开。
幽兰，空谷幽兰。一白衣少女，在溪边洗濯。少女将一方手帕，只轻轻一漂，水便香了。
泉水，香气袭人，待你俯下身来，掬一捧喝下，竟是醇香的酒，香透口鼻，沁入心底。
竹子做成的小亭，静立在栈道旁。半山腰泻下一带瀑布，在亭子这里打了一个结，朝山下流淌。
炎热的夏季已经远去。正午的山谷，阳光也让人凉爽。枕着书袋，枕着飞瀑与清泉，含满口幽香，你沉沉睡去……
渐渐地，秋天之水流成你的梦，有白衣少女飘然而至。
温存。但不曾有一丝温热。湿滑如泉，如冷泉。冷泉香气袭人，透肤彻骨。
……才子的梦醒了，醒在幽谷间的竹亭。不见了白衣少女，只有秋天之水独垂山壁。
……你的梦也醒了，醒在死寂的白色小屋。依然是炎热的夏季。日光灯照在墙壁上，夜如白昼。
但你清楚记得，并且知道，你曾是个才子，从前朝的栈道上走来……
人们都说，秋水是哑巴捡的，在蜀道旁的亭子里。
人们还说，一个书生进京赶考，在亭子里遇到一个美丽的少女。后来，书生还是走了。少女也不见了。只剩下一个小小的女孩儿。
这个女孩儿就是秋水。没有人见过她的母亲。她是哑巴养大的，她叫哑巴爸爸。
秋水的家，是蜀道旁的一座石板小屋。小屋的屋顶长着茂盛的青苔，墙壁上也满是爬籐。这是一间绿色的小屋，坐落在古老栈道旁的山坡上。
秋水是读书的料，可她用在学校功课上的时间很少。一有空儿，她就会发呆，看着山，看着水，看着云，发呆。她的成绩却是全班乃至全年级最好的。起初，老师不信，以为她是抄了别人，就不让她与别人同桌。她也正好不愿与人同桌。久而久之，她便总是独自一人了。
秋水喜欢独处。秋水不习惯说话。和人在一起，她总觉得无话可说。秋水的父亲是个哑巴。秋水不是不会说话，她是不说话。
中学毕业的时候，父亲死了。死了父亲的秋水跟着一个地质勘探队去遥远的大雪山里找矿。她的任务是管管后勤，做做饭。
地质队的帐篷扎在一座黄泥小屋的旁边。
这是一个被叫做零号的道班，道班里有一个被叫做老兵的人。
秋水认识了老兵。初次见到老兵，秋水就感觉很亲切。虽然肯定从未见过面，但一点儿也不陌生。他的目光迷蒙而又温暖。他无声无息地走动着，整日里没有一句话，像是一个哑巴。
他使她想起了父亲。那个一句话也没有说过的父亲。
整整一个夏季，地质勘探队在这座大山里找啊找啊，找得很辛苦，却没有找到他们想要找的宝石。
季节到了，他们必须下山了。
就在帐篷拆掉的时候，秋水把自己的东西搬进了黄泥小屋。她说从今天起，零号道班就是她的家了。
人们说她疯了。但没有人能说服她，劝住她。蜀道边上长大的女子，她要走的路，别说牛拉不回头，就是死都不会回头。
地质勘探队的人问她要不要留些有用的物品，她只留下一把小锤子，很精致，就是用来找宝石的那种小锤子。她对他们说，你们走吧，我会慢慢找的，找到了我告诉你们。
再以后，老兵也和秋水一起找。相信这山里一定有宝石的。相信只要努力去找，就一定会找到。
秋水对老兵说，宝石很好看的，你见过吗？就像樱桃一样。
老兵没有见过宝石。但是，樱桃他却是见过的。
秋水搬进黄泥小屋的那天，老兵一夜没睡。
他想起了儿子。那个只在信里听说过，但却从未见过面的儿子。儿子，也该是个小伙子了吧。
他还想起了以前和他在一块儿的两个女人。樱桃，还有黄毛。
是的，秋水是他生命中的第三个女人。
秋水很白。白得像一片雪。
秋水很柔软，柔软得仿佛整个人都可以折叠起来。她的手可以向内握住同一侧的手臂。她的手背可以向后弯到手臂上。她的手指可以向手背方向弯曲，甚至可以把手指完全贴在手背上。
秋水的四肢总是冰冷的，即使是在炎热的夏季，即使是在暖暖的火塘旁，即使是在温热的被窝里。
所以，小的时候，秋水一直睡在父亲的怀抱里。长大了，她还喜欢在睡觉时从后背抱住父亲，只有这样，秋水才感到安全，才觉得温暖。
秋水是被父亲背大的。秋水没有母亲。没有人见过秋水的母亲。秋水的父亲是个哑巴。哑巴是蜀道上的一个背夫。背夫，就是在山上替人背东西的人。
哑巴不说话。
秋水也不爱说话。
老兵也是这样一个人，不爱说话。
但是现在，都变了。秋水和老兵都变得爱说话了。
秋水喜欢美丽的石头。在她故乡的山坡上还有河滩里，大雨过后，常常可以见到有颜色的石头。秋水喜欢去找那些石头。有一天，她沿着小路，向山坡上爬呀爬呀。突然下起了大雨，天黑了下来。秋水躲进一个小小的山洞，山洞小得只能容下一个小小的她。
后来，天上有星星了，对面的山已退得很远。不再像从山下向天上看，那样看去天空很窄。现在的天空很广阔，是布满星星的那种天空。
然后，秋水看见一颗会动的星星，而且忽明忽暗。星星慢慢地，一直走向她。她知道那颗会动的星星，那颗行走的星星，是一柄大大的火把。那是她的爸爸。
后来，她趴在父亲的后背上，感觉很舒服，很安全。
很热的后背。有树木的气味。像是一棵树。潮湿的、温热的树。
后来，她睡着了。她不知睡了多久。也不知走了多久。
醒来的时候，天已经亮了。但她还趴在树上。树木的气味、树木的温热，使她睡得很踏实，很舒服。
这是夏季的一个早晨。蜀道旁夏季的早晨。
雪崩，发生在夏季将要结束的时候。
那是一个很晴朗的早晨。没有什么特别的，和往常的早晨一样。
他起得很早。他没有吃早饭。他通常会先出去工作几个小时，再回来吃早饭。早饭当然不需要他自己做。他有秋水。
甚至没有风。一切都像是静止的。连蓝色天空中的几只巨鹰也一动不动，仿佛几颗黑色的星辰，镶嵌在天幕之上。
没有任何声音。只有他自己的脚步，以及他干活儿时发出的声响。
现在，太阳已经从远处的大山背后升起来了。现在，他准备收工回家。他直起腰来，把上身伸展了一下，就看见一个小小的红点，在阳光的映照下，慢慢地走向雪线。
那个小小的红色身影，只能是秋水。
秋水慢慢地走向雪线。
雪线是禁地。
雪线以上是万古不化的冰川。
雪线是不可以被人踏进的。尤其是女人。这是大雪山的禁忌。
他记不清了。他应该告诉过她的。也许是他告诉过她，但她忘了。也许是她没有忘，但她觉得没有关系。
现在他开始奔跑。起先，他是沿着公路奔跑。然后，他跑上山坡。最后，越跑越快的他把自己跑成一只野兔子。
疯狂奔跑的他还是追不上慢慢走着的她。
眼看着她红色的身影已融进白色的雪线。
于是他停了下来。
他觉得胸口被一个东西冲撞着。他听见自己的心在胸中开始咆哮。
喉咙，嗓子，被重重的声音撞击而开。
像是一个炸雷从他的心底，从他的胸中，从他的喉头冲了出来……
他从未这么大声地喊过秋水。
他不知道他的嗓子竟然能发出这么大的声音。
他怕秋水听不到他的呼唤。
秋水显然是听见了。
秋水停住了脚步。
秋水转过身来。
此前，秋水一直是弯着腰，向上爬着。
他看见秋水向他招手。秋水的手上闪出一道冷光。他知道是那把探矿的小锤子。他还知道，秋水一定是想去雪山上找那美丽的石头。那像樱桃一样的宝石。
那一道冷光，秋水手里的小锤子和阳光碰撞所发出的冷光，刺痛了他的眼睛。
在他发出的沉闷的炸雷声里，她加进了长长的尾音。又像是另一个清亮的炸雷声，与他遥相呼应。
突然，雪线上的冰川开始晃动。
雷声，混杂一片，滚滚而来。
他感到天空在他的脚下震颤。
而他头顶着一片大海。
他想喊。他想大声地喊。
当他的心推着雷冲撞而出，他的胸膛已如空洞。他无法发出任何声音……
此刻，你也感到你的胸口被压得很痛。
你像他一样，真想喷发出来。
但你也无法发出任何声音。
一个雷，一串雷，从你的头顶炸响。然后恣意滚动着，奔向远方。
那是夏季最后的惊雷。从那一刻起，天空降下的便是秋天的雨了。
今夜，炎夏已过。你盼望着走过炎夏，走进秋水。
炎热的夏季轰然逝去。然后，然后秋水便走来了。
你紧紧抱着秋水。你浑身滚烫。秋水却依然冰冷。秋水是一尊美丽的雕像，冰清玉洁。这时你发现，你怀抱着一尊美丽的冰雕。可是冰雕的长发怎么能像溪水一般飘动呢？
你看见他坐在从雪峰上流下来的小溪旁。夕阳的光芒被溪水收集起来，余晖泛着的红色、紫色，还有枯黄色，也被溪水收集起来。渐渐地，光和色伴随着黑暗完全隐去，山影摇动，水声叮咚。然后，山影不见了，小溪也不见了。能看见的，只是他还坐在那儿，一动不动。他的怀里抱着美丽的秋水。久久地，一动不动，仿佛过了千年。
又仿佛只是一瞬，你已看不见他。你发现你怀抱着秋水。秋水的长发溪水一般飘动。
你被自身的热烘烤着，烧灼着。你无法躲避，你动弹不得。你想饮水止渴。但你的舌头，你的嘴，甚至你全身的感官都被冻住了。虽然你浑身是火，但你还是被牢牢地冻住。冰彻骨髓的寒和灼透腑脏的热，同时包围着你，吞噬着你。
你知道你正怀抱着美丽的秋水。秋水是一尊美丽的冰雕。
你还发现，秋水正在慢慢地融化，正在慢慢地化为秋水。
你惊醒了。你感到火一样的热，又感到冰一样的冷。你的浑身都湿透了，掌心里还有几滴晶莹的水珠儿。你把手掌轻轻地举起，那水珠儿在日光灯的照射之下，闪闪烁烁。
这个夜晚，竟然没有蚊子咬你。你知道，你是最招蚊子的，只要有你在，蚊子就不会去咬别的人。
但是，秋水不招蚊子。秋水的身上永远有着兰草的幽香。兰草可以驱蚊。
你看看手，又把手放在鼻子前闻了闻，有兰草淡淡的香。
已经到了晚上。日光灯已经接替白天的光线来上岗了。晚上也是白天一样明亮。
又是一整天，你不仅没说过一句话，甚至连声音都没有发出过。上午放风的时候，你撒了一泡尿，接下来的一泡就是在下午放风时再撒的了。晚饭后刷碗时再撒一泡。也就是说，需要你喊一声报告的机会都没有了。
不说话甚至不发出声音，这样的状态到底持续多久了呢？你不知道。你突然感到一阵恐惧。你恐惧的是，你的嗓子还能用吗？你想到的不是用来吃饭的那一条，那是食道。你现在想到的是用来发出声音，用来说话，用来唱歌的那一条嗓子。
这时，你觉得嗓子很堵，很沉。
你又觉得喉咙那里似乎空无一物。倒抽一口凉气，好像比过去猛烈许多，因为你感到肚子里马上就充满了凉气。再抽，再再抽，像是给一个瘪了的球打气。一抽，一抽，肚子很快就满了。此刻你如果趴在地上，让肚子着地，准能被人当个皮球拍起来。
不行，我必须把我的嗓子找到。你对自己说。
于是，你试着清嗓子，咳嗽是清嗓子的最好方法。你高一声，低一声地咳着，你要找到嗓子的位置。
夜里应该装着说梦话呀！说梦话不也是说话吗？
想到这个主意你很高兴，你决定今天夜里说梦话。如果看守过来问，你一定要坚持住，一定不能回答他的问话。你知道，能答应的就一定不是梦话了。
梦话该说什么内容呢？你翻来覆去也想不好该说什么。就说班长你真好怎么样？
班长你真好！
早晨你被看守叫到大铁门前，透过那个缺口，他问你梦话说什么了？
你想问他我说梦话了吗？可你没问。你的神情可能很喜悦，以致他说你高兴什么呀不就是说梦话吗？夜里你没完没了地叫班长你是吗意思？你有病呀！
你差点脱口而出说你才有病呢，话到嘴边又咽了回去。你应该说没病没病，可是你也没有说。最后，你发现你好像什么也没有说。
但你的确是说梦话了。而且很清楚。而且是构思好的。只是班长后边的你真好不知道说了没说。这是你很想弄明白的。但你明白你无法问明白。
水声，从蹲在角落的马桶里发出来。听上去像是一个古老的立式闹钟（而且还是完全立在地上的那种）发出的滴滴答答的声音。那水声有时很有规则地，持续不断地响着；有时又完全杂乱无章，让你不知道它什么时候有，什么时候没有；或者说在你不需要的时候，在你怕它的时候，它来了；而在你无所谓，在你不怕它的时候，它又不在那儿了。
你没有办法。你管不了你的马桶。虽然，你很喜欢这只白色的马桶，你把你的马桶擦得比你的饭盆还干净，但是，你无法让你的马桶停止发出自己的声音。马桶是孤独的。独自蹲在房间的角落，如果毫无声息，会被忽略甚至忘掉。
你是一个神经衰弱者，你在睡觉时最怕声音，尤其是钟表的声音。自从你感觉到马桶发出钟声之后，你就很难入眠。在夜晚应该睡觉的时候，你却只能倾听。无论心情烦还是不太烦，你只能倾听。
夜里睡不着，也不想睡。就白天睡吧，坐着睡。准确地说是坐着做梦，白日做梦，做白日梦。
你双手抱住双膝，你把头埋进去，像个鸵鸟。不过，鸵鸟是把头埋进沙子里，而你是把头埋进自己的裤裆里。大多数的时间里，你把脸放在双腿中间。有时你也调整一下，你会把左脸放在右腿外侧，或是左腿内侧。反过来也行，你把右脸放在左腿外侧，或是右腿内侧。可是不能相反。也就是说你无法把左脸放在右腿内侧，或是把右脸放在左腿内侧。你也曾做过尝试，想过办法，但你实现不了，你无法掌控你的身体。就像人生的许多时刻，许多事情，是无法由人掌控的。
但你学会了白日做梦，并且喜欢。因为，在这间白色的小屋里，白日做梦是你唯一可以自己控制的事情。比如你说，现在，该是夜幕降临的时分，高原的夜，以及夜色中的黄泥小屋，还有小屋的主人们就会出现在你的眼前……
你知道，他时常梦见儿子。不过，他梦见的儿子每次都不一样。每次他都会伸手去拉那个儿子。一拉，就把自己给拉醒了。
梦里的儿子都不说话，一声不吭，当然更不会叫他。他想让儿子说话，他想让儿子叫他。可他自己也不能说话，他自己什么声音也发不出来。
醒来以后，他总是想象儿子，拼命地想。可他想不出来，他没有见过儿子。他不知道儿子长什么样子。
他甚至不知道或是忘记了所有儿子的长相。包括他自己。他想不起来他小的时候，作为儿子的时候是个什么样子。
因此，他不知道所有的儿子都该长成什么样子。这就是为什么他梦见的儿子每次都不一样。因为想象不出儿子的样子，他的头都快被想炸了。
他时常被噩梦所纠缠，自从黄毛使他知道，他似乎并没有去过樱桃身体里用来生孩子的地方。那么，我有儿子吗？对他来说，这是个问题。一个需要回答，而又永远都无法回答的问题。
我是有儿子的。他说。老婆生了儿子以后，给他捎过信。后来他回家的时候，人家告诉他，老婆等了他一年多，带着儿子跟人走了。
老婆是生了儿子。但是老婆生的儿子就一定是他的儿子吗？
在与黄毛生活的日子里，黄毛使他发现了女人的身体，特别是女人身体中用来生孩子的地方。他惊讶地发现，这是何等陌生、何等神奇的地方呀。而他以前好像从未进入过。
假如他从未进入过樱桃生孩子的地方，那么，从樱桃生孩子的地方出来的会是他的儿子吗？
他总在想，去过吗？记不得去过还是没有去过。也许去过，但他记不清了。
他很苦恼。
你也很苦恼。你替他想儿子想得头都发疼。
有儿子还是没有儿子？
是自己的，还是不是自己的？
去过，还是没有去过？
也许，在无意间去过，最初的匆忙之间，走错了门也未可知。或者，被领错了门，自己还以为是对的。即使被领错了门，也有两种可能，一种是老婆当时也不知道，另一种是老婆知道，故意不带他去。
你极力想帮他摆脱困境，帮他不去想有没有儿子这件事。但你发现，有没有儿子这个念头，也把你带进深深的困境。
我没有儿子，这是肯定的。
我应该有儿子，而且可以有儿子，这也是肯定的。
但是，我还能够有儿子吗？
假如我无法走出这个炎热的夏季呢？或者，即使我走了出去，但是不能再有孩子了，怎么办？
我会有儿子吗？
会有！你相信你会有儿子。大千世界里，芸芸众生中，一定有你的儿子。你的儿子一定在那儿，在你不知的某个地方，某个时辰，等你。虽然，你们尚未谋面，但你知道，他就在那儿，我的儿子！
我的儿子是什么样儿呢？你想象不出来，不管你怎样使劲儿地想，想得头发疼，但你就是想象不出来你的儿子长什么样儿。
这时候，你就格外羡慕住在黄泥小屋的老兵了，羡慕他常常梦见儿子。每次梦见儿子，他都会把自己叫醒，因为他总是要那个孩子叫爹，可那个孩子从来也没有叫过他。
你真希望能梦见儿子。
你立下决心，如果走出这个炎热的夏季，第一件事情，就是去找你的儿子，走遍世界，也要找到你的儿子。你在心里不断地对自己说：我要去找我的儿子。我一定要找到我的儿子。
你看见一棵树。
你又看见，树没有了，是一个小孩子。像是树变成了小孩子。又像是原本就没有树，是你看错了。
小孩子追着你，喊爹。
你很害怕，你一直在躲闪，在逃避这种可能性。你不能想象，你成为任何人的爹。
你被小孩子的呼唤声叫醒了。
你清楚地记得，刚才，就是刚才，一个小孩儿，一个小男孩儿，追着你喊爹，能够喊你爹的，不就是你的儿子吗？
孩子从树下走来，是一棵樱桃树。
这个儿子是樱桃生的吗？
樱桃生的又是谁的儿子呢？
梦不是在黑暗中进行的，也不是在白天。
夜晚并不是黑与暗的专利。
当日光灯带着咝咝的声音一片通明的时候，当日光灯的光芒平行闪亮在你的视线上的时候，夜晚当然如期而至，没有理由，没有前兆，只有规则。
屋外肯定是漆黑一片。你知道现在已是夜晚，而你却依然在仰望白昼。
你躺着，你的头枕在你的两只手上。你把两只手叠在一起，有时是左手心叠在右手背上，有时相反，就是把右手心叠在左手背上。两只手这样组合在一起的时候，就是一个最舒适的枕头，并且可以随时随意调节高低、角度、方向。同时，这也是一个最灵活的枕头，需要的时候，只要动动手指，挪挪手掌，位置就调整好了。
现在，你慢慢调好了你独特的枕头，你把你的头放在一个最佳的位置上，像在沙发里，像在电影院，你仰望着白茫茫的天幕，于是，你就看见他和她们了……
很多时候，你和他一样，被没有儿子的想法所困扰。这个想法会不知在什么时候，不知在何种情形下，突然闪过。还不像夏日里的闪电，因为闪电通常是在被人预知的时刻降临的。而这个念头却不是。
当你吃饭的时候。
当你睡觉的时候。
当你洗漱的时候。
当你排泄的时候。
当你大脑空白的时候。
当你满腹心事的时候。
当你兴致勃勃的时候。
当你情绪低落的时候。
总之，在一切时候，这念头都会不期而至：我会有儿子吗？
与此同时，另一个念头总会随之而来：我的儿子会是个什么样子呢？
关于儿子会是什么样子，你有无限多的想象。你是作家，你喜欢打腹稿。你每天都在构思。便有了栩栩如生、血肉丰满、伸手可触并充满奇异气息的儿子，出现在你的面前。
哦，我的儿子。
但你发现，儿子的形象不断地变幻，你因此无法找到他。
时而是顽皮的少年；
时而是襁褓里的婴儿；
时而是志得意满的青年；
时而是和你无话不谈的哥们儿；
时而是引领你前行的智者……
你完完全全地迷失了。
我的儿子应该是什么样子，到底会是什么样子呢？这是个问题。你发现无论你的想象力多么丰富，你都是在按照自己的形象去构思自己的儿子。但你真不希望儿子是你的翻版，因为你并不是一个成功的模版，对你的复制不是什么好事情。特别是现在的你。你坐在白色小屋的一角，一无所有，甚至连自由都失去了。
自由真是一个好东西啊！只有在失去的时候，你才会真正体会到自由的价值。
此时此刻，你是真渴望自由啊。只有自由了，你才能去找你的儿子；只有找到了儿子，你才能在世界上留下你的脚印；只有留下这个脚印，你才能证明同时是被证明，你的生命真实地存在过。
自由真是太重要了。
该怎样对待我的儿子呢？该怎样与儿子相处呢？这也是一个时常缠绕着你的念头，而且令你着迷。你不知道该怎样去做。因为你没有养过孩子。以前，你甚至都没想过要有儿子这件事。以前你只想着要么当个大诗人，要么当个大将军，要么二者加在一起，都当。熊掌和鱼，我都想要。
现在你明白了，熊掌烂了，鱼游走了。不是不能兼得，是兼不能得。现在你什么都不想要了，你只想要你的儿子。
我一定要好好待我的儿子，不能让他受一点委屈。我愿为他做一切事情，我已经吃了那么多苦，受了那么多罪，不能让他再吃二遍苦，再受二茬罪。为了让他能够自由地生活，我愿把牢底坐穿。
这时候你突然想到，如果连自由都没有，你到哪儿去找你的儿子呢？如果连儿子都找不到，你又怎么能给他一个自由的生活呢？
想到此，你是真沮丧，真悲哀，真痛苦啊。你想仰天发出岳飞在狱中的千古长啸——
三十功名尘与土，八千里路云和月。
自由啊！
自由是一种物质，只有当你失去自由时，才会发现自由竟然真的是一种物质，是一种看不见的，甚至感觉不到的物质。自由在的时候，包裹着你，浸透了你，而你却不自知，不懂得享受。只有当你真的失去自由时，你才会痛切地感觉到，自由不在了，自由消失了。失去自由的人，还能作为人而存在吗？
起初，你清楚地记得，你是一个旁观者，在看着一部老片子，场景和人物以及情节都很熟悉。你听见她生硬的话音，她的话你不懂，那是一种少数民族的语言。
你还看见她扯下他的黄棉袄。她的身上已经没有衣服了。火光映照着她的手臂，还有她很白很长的腿，泛着一层黄灿灿、毛茸茸的光。
他的手，开始在她的身上抚摸，像一把锉。她的皮肤，是砂纸吗？想到了锉，想到了砂纸，你就听见了锉与砂纸摩擦的声音。
突然，你发现你的手在不由自主地动着。你的肌肤有了一种异样的感觉，毛茸茸的，刺痒，像被砂纸摩擦着。虽然你的手不是锉，是砂纸在锉木头吗？
你不是一根木头，你是一片铁，导热的铁。你的身体开始发热，发烫，烫得仿佛马上就要燃烧起来。
你听到一种奇特的声音，在你的身边。开始，你以为是风声，山里的风，黄泥小屋里的风。后来你发现那是她发出的声音，先是时有时无，时断时续，是呜咽着的风，且有些吞吞吐吐，含含糊糊；渐渐地，狂风来了，狂风大作，猛烈得让人难以抵挡的狂风啊，扑打着你，席卷着你，使你颠来倒去，翻来覆去，在狂风中滚动着，如一片残叶。
她的身体散发着怪异的味道，随着风，时浓时淡，时重时轻。那是一种无法言说、无法描述的味道。她是吃牛羊肉长大的，也就是传说中的食肉动物；而我们，却是现实中的食草动物。
天生是两种截然不同的味道。
闻着她的体味你最初感到很呛，继而感到头晕。但是当你慢慢地适应，慢慢地习惯了这种味道之后，你竟然产生了某种依赖。当那味道消失了，你会出现一些症状。你会不时地用鼻子去嗅嗅空气，你会怀念，你会回味，可你就是想不起来那是一种什么味道了。
渐渐地，你的手也不再觉得毛的刺痒。你的身体、你的肌肤都适应了那毛茸茸的感觉。你很享受抚摸她布满茸毛的胴体的那种质感。有时你甚至觉得，像有成千上万的细小的手指，同时在挠着你的肌肤，然后把你的魂魄全部揉碎了。
她们常常在深夜里悄然而至。没有预告，没有前兆。
有时，她们会同时出现；有时，她们又会轮番穿插上场。更多的时候，是她们中的某一位独自来到你的身旁。你既是观众，又是重要的角色，你看着她们与老兵的故事。你又与她们演绎着另外的故事。
你喜欢这三个有着天壤之别的女人。喜欢她们完全不同的味道、声音和身体。秋水的冰冷，樱桃的火热，黄毛的粗烈。你说不清楚你喜欢哪一个更多一点，而且，你知道你自己也多变。有时你喜欢强烈；有时又喜欢羞怯；有时你喜欢野性；有时又喜欢文静；有时，你渴望着去占有；有时，你又迷恋着被占有。有时，你追逐她们，却又不能完成；有时，她们诱惑你，却又会在进行中改变主意，突然消失的她们，让你独自在长夜中被欲火熬煎。
很多清晨，当你醒来的时候，体内好像长出了一根棍子，准确地说，是下体。你平躺着，你的腹部像撑起了一顶小帐篷。你不敢侧身，更不敢翻身趴着。
起床的哨音响了。你慢慢地挪下床，慢慢地站起来，慢慢地走向屋子另一角的马桶。你走路的姿势很别扭，弯着腰，抬着头。刚从门前走过的看守看见了你走路的样子，就说你咋像老太太那样走路？你说腰闪了。他就说没让你干活闪什么腰呀！你心说干不干活哪儿能让你知道！
还有那样的清晨，你在睡梦中感到屁股下边又湿又冷，你一下子就惊醒了。醒来后你发现床单湿了一大片。你希望那是汗。现在是夏天，夏天是大汗淋漓的季节。但你知道那不是汗，汗不会那么集中，也没有那么黏稠的质量。
问题是，该怎样报告呢？几天前你刚申请洗过床单。当时看守就说，你怎么老洗床单呀？！
这样的清晨，总是让你若有所思而又怅然若失。你知道，昨夜，昨夜她们肯定是来过了，但你无法留住她们。你甚至不能准确地记得，来陪伴你的到底是她们中的哪一个呢？
黄毛来过之后你是会知道的。这倒并不是你自己能够记得，而是因为她在你的嘴里留下了一颗樱桃。黄毛喜欢咬人。尤其是人的舌头。这是老兵多次讲过的，他在讲述的时候，还会不时地伸出他的舌头。他说他的舌头上有女人咬出的大水泡。他还说，那水泡的味道是甜的。他还说，那就是一颗樱桃。而现在，你的嘴里也有一个大水泡，你知道，那也是一颗樱桃。
秋水是最让你难以释怀的。你总是看见她站立在冰雪中，奔跑在冰雪中，静卧在冰雪中。每次你都扑向她，你要抱住她。而每次你都无法抱住她。你抱不住秋水。秋水不见了。你能抱住的只是一块冰。冰，一下子就化了。只留给你浑身透湿，无限惆怅。
以前，你睡觉的时候很怕光，哪怕一点点光亮，都会影响你的睡眠。当兵那会儿，大营房里没有窗帘，你就会在眼睛上放一条毛巾，或是在脸上盖一张报纸。有人开玩笑说，这小子真好学，睡觉还不忘了看报纸。还有一种方法，更简单，直接用被子蒙住头，这样就一点光亮都没有了。只是味道不太好，汗，臭脚丫子，以及萝卜屁的味儿混合在一起。这一切你都可以忍受，就是不能忍受亮。
现在，你所在的这间白色小屋里光明无比。日光灯辉映着墙面的白，墙面的白又反射着日光灯的亮。整个儿的房间笼罩在无边无际的白亮之中，白茫茫一片真干净。这便是为什么你会时时想起西部荒原上，黄泥小屋背后那片白茫茫的大雪山了。
在这里睡觉不能关灯，这对你来说是很痛苦的事情，相当于禁止你睡觉。
刚来的第一天，熄灯哨音响过之后，你发现你的房间里没有电灯的开关。这使你十分困惑，没有开关怎么熄灯呢？你只好大喊一声报告。
从走廊传来看守闷闷的声音，讲！
你说我要熄灯。
看守说刚才吹了哨，已经熄灯了。
你说我的房间没有开关，无法熄灯。
看守说你的房间里当然没有开关，也不能有！哪天你高兴了去玩开关电源咋办？！
你明白了看守的意思，就不再去找开关了。你就说那你在外边帮我把灯关了吧。
看守说你想得美，灯关了，谁知道你在里边干什么呀？！
这可怎么睡呀？开着那么亮的灯。而且没有报纸可以蒙住脸，也没有毛巾可以盖上眼睛。毛巾以及牙刷等物品每天都要被收走，只有在早晚洗漱的时间才能送进来，让你短暂地使用。
你想起以前当兵时把头蒙到被子里睡觉的习惯，你已经多年没这么干过了。这是目前唯一的办法。
当你刚刚把头钻进被子，就听见急促的敲门声。你从被子里探出头来，就看见看守紧紧贴在铁门缺口里的脸，他的声音都变了，他喊道，你想干什么？谁让你蒙头的？你是不是不想活了？
自此，你才彻底明白了，也彻底绝望了。那就是你必须开着灯睡觉。问题是，开着灯又怎么睡呢？
也不知道过了多久，你因地制宜，你自力更生，你用自己的身体找到了抵抗光亮、创造黑暗的方法。
你的方法很简单，就是用自己的手臂去盖住自己的眼睛。这招儿还挺灵，醒来的时候，眼前真的是一片黑暗，常常使你以为回到了常态，灯关了，这让你很不适应。
有的时候，你突然感觉不到手臂的存在。手臂没有了。于是你发出惨烈的惊叫。自然会招来看守，招来呵斥。不过，这样很好，这样使你反应过来，手臂还在，只是因为压得太久，因血流阻断而麻木了。眼前的黑暗是被手臂久久压住而造成的。
什么时候，可以在睡觉的时候关上灯呢？这是你此刻最大的愿望。
但是，当开着灯睡觉渐渐成为了一种日常的生活状态，你发现不知从何时开始，你不再盼望关灯睡觉了。因为你不再需要了，你已经渐渐地习惯，彻底地习惯了。你已经不能想象关着灯睡觉。你已经忘记了，睡觉是要关灯的。虽然你依稀记得，你曾经是一个在睡觉的时候，一点光亮都不能有的人。但是现在，你真的不知道那是个什么感觉了。
时间久了，开着灯你也可以睡得很好。你的眼前迷蒙着白茫茫的一片，那几位女子常常出现。有时是独自一人，有时她们又同在你的身旁，让你分不清正在与谁对话。
白茫茫的大雪山，白茫茫的环境，以及白色背景下的那些人、那些事、那些景物，在你的眼前，在你的身边电影镜头一般，话剧情景一般活动着，演进着。你时而是观众，时而是角色，时而又是操控者。
你十分享受这白茫茫一片大地真干净的感觉。
你已经忘记了一切。
你忘记了黑暗，以及黑暗中的人与事。
开着灯睡觉真好……
但是今天的晚上，看守吹过了熄灯哨，就来对你说，老兵，今晚我可以给你关灯了，明天你可以走了。
说这话的时候他的声音有点异样，特别是在他叫你老兵的时候。
你完全不知所措了。你感到极不适应，而且问题很严重。
严重的是，他把你叫做老兵，而此前，他们叫你907，这是你的编号，也是你在这间白色小屋的名字。三个数字代表不同的意思，前面的一个代表年份，后面的两个则代表你的排序。
更严重的是，他说他要把灯关了。可是，关着灯怎么睡觉呢？
你急忙说不行不行，关着灯我睡不着觉，我怕黑。
看守说话的语气和从前完全不一样了，他不再呵斥你，但他还是坚决地拒绝了你的请求。
灯，被关掉了。
黑暗中，你感到十分恐惧，你看不见那白茫茫的一片大地了，你看不见那些你想要见到的人们了。
黑暗中，夜格外长，长得无边无际，长得没有尽头，长得到了天亮时分，还像是夜。
你看见一架雪橇，在辽阔、寂寥的天地间艰难地独行。白茫茫的天空，白茫茫的大地，无边无际的白茫茫的一片。炫目的白，摄人心魄的白，能淹没一切事物和记忆的白，使你睁不开眼睛，又吸引你使劲睁开眼睛。
风雪迷漫。
雪橇由远而近，从遥远的地平线上牵来长长的辙印。
已经听见马蹄敲击雪地的声音，甚至闻到马身上蒸腾的热气。
渐渐地，你看清驾着雪橇的是一个女子。
你还发现你正坐在雪橇上。你突然想起来，你在十二月出生。十二月是冬季。冬季是风雪迷漫的季节。冬季是严寒的季节。严寒里会有冻得通红的鼻子。然后你发现，你的鼻子就是那只通红的鼻子。
在这严寒的冬季，夏天是多么让人神往啊！
夏天在哪里？
夏天是过去。夏天是未来。所以，夏天才值得记住，夏天才值得期待。在寒冷的冬天，记住夏天，期待夏天。
现在你知道了那个驾着雪橇的女子是你儿子的母亲。你还知道，你一定要走出这寒冷的冬天，因为，儿子在前面的夏季等你。
想到儿子你的心里就万分急切。
你对前面那匹马儿说——
快点儿！快点儿吧！
儿子，我的儿子，我来了……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源