深受追捧

    弗洛伦斯回国八年后，也就是1864年，世界性的医护组织红十字会在瑞士日内瓦成立。对于这个组织的诞生，弗洛伦斯功不可没。

    红十字会的发起人是瑞士的医生杜南。

    1859年，法国和奥地利在索菲里诺展开激战，如同克里米亚的情景，伤兵们因缺乏护士的照顾，过着地狱般的生活。参加这次战地医疗工作的杜南目睹了这种惨状，于是提倡“救人不分敌我”，这就是世界医护组织红十字会的由来。

    在一次于伦敦举行的大会上，杜南曾经说过：

    “大家都以为我是红十字会的创始者，是日内瓦条约的发起人，事实上，这些荣耀都应当归属于一位伟大的英国女性，她就是在1859年鼓励我前往索菲里诺的弗洛伦斯·南丁格尔小姐。”

    弗洛伦斯的成功，为世界上的所有女性开辟了一条新的道路，打破了女性只是客厅装饰品的陈腐观念，并向全世界宣布，女性对社会、对人类的贡献，是与男性占有相同分量的。

    弗洛伦斯的成功，改变了女子从业就是卑贱的错误观念，重新为女性建立了正确的人生观，这不但得到了全英国的父母的认同，世界各国的人士也欣然称许。

    弗洛伦斯悄悄回国的事被发表后，全国再度掀起热烈的高潮，不但各种报纸杂志殷勤地报道，问候与感谢的信件也如雪片飞来。但是弗洛伦斯除了会见几个亲密的好友，或是不得不见的要人外，绝不出现在公众面前。

    人们对弗洛伦斯的热情实在难以用笔墨来形容。有一次弗洛伦斯接受政府邀请参加盛会的消息传开后，人们竟不分青红皂白地围住一位女性，硬说她就是弗洛伦斯。

    “请让我摸一下你的披肩好吗？”

    “请让我握一下你的手好吗？”

    害得这位小姐百口莫辩，不知如何是好！弗洛伦斯的人缘实在是太好了！

    她的一位朋友说，从克里米亚回国后，她一直深得民心，如果她有意运用这种声望和自身的才华，恐怕早已是一位侯爵夫人了。

    未完成的心愿

    弗洛伦斯无意接受群众的热情，也无心周旋于上流社会，谋求富贵。斯库塔里的工作是她最活跃的时期，她从此埋名隐居，丝毫不眷恋世俗的荣耀。

    她的生命虽长达90年，但在她回国后的漫长岁月里，却始终无法摆脱病痛的纠缠。

    经医师诊断，她的身体非常衰弱，而且神经系统和心脏机能都已不再像以前一样健康，经常发生休克的现象，但除了疲倦之外，却找不出其他的症状。因此除了长期疗养，没有其他有效的治疗方法。但是她并没有休息的打算，尽管别人苦口婆心地劝阻，医生也严厉警告，但她仍无动于衷。

    原来，她心中还有尚未完成的事：

    我要站在祭坛上，为无辜死亡的人们上诉，只要我一息尚存，我就要为他们而战。军人为国家牺牲了宝贵的生命，我必须替这种高贵可敬的行为争取最高的荣誉。为了这个目的，我一定要努力奋斗到底。

    这就是弗洛伦斯在日记中吐露的心愿。

    克里米亚伤残病人的惨状，时时浮现在她眼前，使她永远无法忘记。然而造成这种惨状的原因是陆军部的失职以及官员们的无能。

    如何才能改善陆军部的现状呢？21个月的实际经验使弗洛伦斯详细地了解了内幕，她研究过改革方案，并且拥有全国人民的信赖与托付这样庞大的后盾。

    这些都是帮助她完成心愿的主要动力，她要借着这些优越的特殊条件改变英国的医护状况，使克里米亚的惨痛教训不再发生。因此她下定决心，为争取人类的福祉与政府当局周旋到底。

    克里米亚战争虽已结束，但驻守在印度、伊朗等地的英国军队仍在混战之中，这是克里米亚悲剧的延续。弗洛伦斯为此忧心忡忡，哪有心情考虑自己的健康？

    女王的御医詹姆斯·克拉克是弗洛伦斯的朋友，为了安排弗洛伦斯和女王见面，他特地在8月23日邀请弗洛伦斯到他在苏格兰的别墅静养一个月。因为维多利亚女王和亲王殿下最近可能会到附近避暑，这是一次非常难得的机会。

    这个邀请使弗洛伦斯非常高兴，因为她很早就想当面向女王表达在斯库塔里时所蒙受关爱的谢意，她更希望日后的工作能得到女王的支持。

    于是，9月15日弗洛伦斯来到克拉克的别墅，并于21日觐见维多利亚女王和亲王殿下。

    26日，女王亲自接待弗洛伦斯，她们愉快地交谈着。

    事后她赞美弗洛伦斯说：“她有着高超的聪明才智，足可担任陆军大臣。”

    弗洛伦斯也写信告诉朋友说：“我见到了女王、亲王殿下和内务大臣，这使我感到非常荣幸！不论他们是否具有施政的实权，但他们重视并支持我的看法，我已非常满意了！”

    如想实现弗洛伦斯的改革方案，首要关键是取得陆军大臣的合作。由于女王的安排，弗洛伦斯有机会与陆军大臣潘穆尔做一次详细的会谈，大臣诚恳倾听弗洛伦斯发表意见的态度，使她非常高兴。可是，想要全面改革陆军部的组织和制度不是件容易的事。因为思想落伍的守旧派仍然在陆军部占有很大的势力，这些人冥顽迂腐，绝对不会赞成这项改革方案的。

    当年弗洛伦斯在斯库塔里时，医疗总督史密斯便是反对派的首脑人物，他们联合一批对弗洛伦斯有成见的官员，形成一股强大的反对力量。

    陆军大臣潘穆尔不是一个急进分子，他是以延误要事出了名的大臣，弗洛伦斯曾经给他起了一个名副其实的绰号“老牛”。虽然他很重视也很赞成弗洛伦斯的意见，但却没有改革的勇气和决心。

    弗洛伦斯为了挽救英军，贯彻自己的理想，不得不毅然决定对抗陆军部。

    10月15日，她从克拉克的别墅回到茵幽别墅，11月2日又来到伦敦，以老巴林顿街的旅馆为大本营，开始进行激烈的对抗活动。当时人们称这家旅馆为“小陆军部”。

    弗洛伦斯的身体状况每况愈下，她经常躺在安乐椅上，一边痛苦地呻吟，一边认真地写报告和处理文件。

    要完成这件大事，少不了精明可靠的助手，他们除了要具备忠诚、服从以及密切配合的条件外，还必须具备服务、牺牲和敬业的精神，这种人才在弗洛伦斯的朋友圈中有很多。

    为病魔所困的弗洛伦斯之所以能顺利地进行各项工作，完全要归功于她得力的助手们。“小陆军部”是由才华出众的弗洛伦斯为中心，加上精干的助手群所结合而成的高效率团体。而他们背后强而有力的支柱是希德尼·赫伯特。赫伯特有慈悲的胸怀，个性酷似弗洛伦斯，两人交情甚笃，犹如同胞兄妹。

    无论什么事情，弗洛伦斯能体会到的，赫伯特也从未忽略过，而赫伯特计划进行的事，往往弗洛伦斯也早已在心中盘算。只是赫伯特没有像弗洛伦斯一样积极地行动，也没有像她一样具有丰富的经验和见识。但他却拥有弗洛伦斯所没有的大权，权势对一个实行者是很重要的，这是弗洛伦斯唯一欠缺的。

    因为她是女人，尽管全国人民和士兵都拥戴她，甚至女王也支持她，但她仍无法成为攻击塞瓦斯托波尔的指挥官，也无法成为英国陆军大臣。

    由于这种缺憾，她和赫伯特之间存在一种不可分离的关系，维系这种关系的还有更坚固的友谊。

    此外，在斯库塔里结识的朋友也都会聚成一股强大的力量，协助弗洛伦斯进行改革运动。其中有一位卫生专家——沙谢兰特博士是她最得力和最诚挚的朋友。他们共同磋商各种问题，合作亲密无间，他不但是弗洛伦斯晚年的密友，且将一生贡献于弗洛伦斯的事业，毫无怨言。

    虽然他们不是政府官员，但对弗洛伦斯却有很大帮助。在她的亲戚中也有很多这样的人。

    第一个就是玛依姑妈。从到斯库塔里，她就一直跟随弗洛伦斯，像慈母一样地照顾着身体羸弱的侄女。第二个就是表哥尼柯逊。他对弗洛伦斯崇拜有加，对她的命令绝对服从，不幸的是他积劳成疾，以致英年早逝。再就是姐夫哈利·巴尼。1857年6月，38岁的姐姐芭斯诺普与55岁并且已经有四个孩子的哈利·巴尼结为夫妻。姐夫是一个富有而慷慨的人，他给予了弗洛伦斯不少的支持。

    阵容强大的“小陆军部”和英国陆军部相持不下。如此，不知不觉中又过了一年。

    著述

    基于女王、陆军大臣，以及众人的期盼，弗洛伦斯将她在远征中所遇到的事，以及自己对医疗改革的提议和感想，整理成厚达567页的《医院札记》。这本书以自费印刷，分送亲朋好友和与此段经历有关的人士。

    不难想象，这本著作不仅是“小陆军部”改革案的蓝本，也成为英国医疗行政长久以来不可缺少的指南。

    接着她又写了《1854年以来三年间英国陆军医院之账目明细报告》。诚如书名，她将踏入斯库塔里的那一刻所携带的所有募款开支项目，一一列表详细记录。这本书仍自费印刷，分送给每一位捐款人，并公诸世人。

    在报告书中，还附有斯库塔里和克里米亚各医院的详细地形图。这些可能都是她每晚在“传说塔”中整理出来的，如今再重新编排誊写而成。这本书印行之后，那些信任她、并大胆地把募款交给她的人们，不但知道弗洛伦斯的行事方针，也明白了自己捐出款项的真正去处，因此都不禁对她处理公事的严谨态度，以及勇于负责的作风感到由衷的敬佩。

    她的报告书引起了统计学专家的注意。1858年，她制订账目明细表的优异才能成为统计学会讨论与研究的专题。

    这个需要耐性与定力才能完成的艰巨任务，却是弗洛伦斯在身体极差的状况下，和玛依姑妈奔走于各处的疗养地时制订出来的。这段期间，虽名为养病，事实上她从未把工作卸下，因此身体一直没有好转的迹象。

    有一次姐姐告诉朋友说：“弗洛伦斯想用工作来自杀。”为此，沙谢兰特博士曾写了两封恳挚的长信，劝弗洛伦斯养病，但弗洛伦斯不但予以婉拒，反而责怪博士。

    由于她的健康情形很差，生命危在旦夕，她希望充分利用仅存的每一分钟，为世人多尽一分力量，这样才能安心地离去。因此她绝不肯轻易放弃未完成的工作，反而比以往更加珍惜每一寸光阴。在这种情况下，她的健康状况日趋恶劣，终于累得无法起身。她自忖大限已到，于是在1857年11月6日写下遗书，将其寄给了赫伯特。

    在克里米亚时，她曾亲笔立下遗嘱，但此刻，她连提笔的力气都没有了，因此必须要舅舅帮忙才能完成最后的遗言。

    在遗书中，她仍无法忘记终身抱定的志向。她想建立一所护士学校，并为此募集了5000英镑作为“弗洛伦斯基金”，现在只好将这笔钱转交圣汤姆斯医院处理，她希望把父母身后她该得到的大笔遗产作为示范医院的建设资金，并规定其中必须包括图书室、化学实验室、娱乐场、操场等设备。

    “小陆军部”的改革计划至此完全绝望，在她心中或许还有许多打不开的死结，她在最后弥留之际，仍念念不忘这项改革方案。

    在这一年中，她最快乐的是姐姐芭斯诺普找到好的归宿，并使她有了一位富有而慷慨的姐夫。但却有另一件事使她非常伤心，那就是在斯库塔里时，始终跟随在她左右，负责士兵饮食的厨师苏瓦耶于8月10日病逝。

    一种不可思议的力量使弗洛伦斯的身体又渐渐好转，因此，她更不可能放弃未完成的志向。

    1859年，她的《家用护理手册》问世。这本书囊括了护士所应具备的各项知识，受到医学家和卫生学者的一致推荐，也将护理行业带入了崭新的时代。

    这本书发行的第一天就销售了15000本，尤其是普通装订的廉价本，最受大众的喜爱，这是她所有著作中销路最好的一本。

    读完《家用护理手册》后，维多利亚女王非常感动，立即写了感谢函并附上与亲王的合照送给弗洛伦斯。

    《家用护理手册》除了英文版外，还被译成法文、意大利文，及其他多种不同版本。

    “小陆军部”的工作宗旨，在于促使军队的医疗组织现代化，弗洛伦斯对士兵健康的关心由此可见，将这种关爱扩展开来，她希望所有人都能享有健全的医疗设备。她借着年轻时无法施展抱负的那段时期，在各医院间察访所得到的经验，又写了一本《护理备忘录》。

    这本书详细地谈论医院改建和组织管理的方法，并对过去陈旧、不讲求效率的行政提出了新的建议。因此，此书一出，她便成了护理学的权威，无论是英国本土还是殖民地，甚至欧洲各国，都以她的意见为标准，遵循她的建议制定改革条例，她成了世界的卫生顾问。

    此外，弗洛伦斯对宗教也有很虔诚的信仰，她在平日随笔中写了不少有关宗教思想的文章，经过细心的整理后，于1860年发行了3卷800多页的《思想的提倡》。

    1859年3月，内阁再次改组，由赫伯特担任陆军大臣，代替“老牛”潘穆尔的位置，掌管陆军部。

    赫伯特依照弗洛伦斯的提议，改革陆军的卫生医疗设备，并且改建兵营和医院的建筑和装备，尤其注重空气调节器、暖气系统、照明装备以及厨房设备。另外还设立了陆军医校。弗洛伦斯在斯库塔里发起的“军队教育”也成为军人生活的重要部分。为了防止士兵的堕落与士气的散漫，营区里都设有图书馆、运动场、休息室以及咖啡馆等设施，施行效果良好，这成为世界各地军人休闲场所的起源。

    国内的医疗设备已经得到改善，弗洛伦斯又准备改革驻守印度的英军卫生组织。

    首先，她须运用手腕拉拢陆军部和印度政府的官员，尤其重要的是印度总督和司令官，她设法通过有权势的重要官员来进行医疗改革工作。本来，她的改革对象仅限于驻守印度的英国军队，但却意外地同时引起印度当地军队的改革，进而又影响全印度军民医疗设施的改革，这真是一项意外的收获。

    因此，弗洛伦斯成为印度人心目中的女英雄。于是，每位新任的总督在礼貌上都会登门请教弗洛伦斯有关的问题。她已然成为卫生医疗改革专家了。

    老朋友去世

    弗洛伦斯并不因这些成就而自满，她认为陆军医疗部虽已得到改善，但陆军部本身却是改革的重点，否则内阁改组或赫伯特辞职的话，恐怕改革又难以顺利地进行了！

    所以，她必须把握住赫伯特在位的机会，实现这个理想。但这件事即使得到赫伯特的全力支持，也无法像改革医疗部那样顺利，因为它必须耗费庞大的资金，所以一定得经过财务大臣的批准，但财务大臣格拉特斯顿是有名的牛脾气、难应付的老顽固。

    当改革的消息传出后，陆军部的守旧派立刻团结起来，猛烈反对这项革新。他们所忧惧的是长年来辛苦争取到的地位和势力，会因为革新而受到影响。

    守旧派以军务次长为领袖，他们的反对使得弗洛伦斯的改革方案寸步难行。而且，赫伯特两年前得过肠膜炎，健康情况一直不好。如今面临大敌，又要设法将陆军部改革为弗洛伦斯理想中的那样，这使他忧虑过度，导致旧疾复发，病情恶化。

    他屡次想辞职休养，弗洛伦斯却屡次劝阻，他只得抱病留职。但他终于无法再支持下去，于是他首先辞去众议院的职务，再把没有标名日期的辞职书呈送首相。1861年7月9日，他去拜访弗洛伦斯并向她辞行，之后起程前往比利时的温泉地养病。

    在温泉地静养，并没有使赫伯特的病情好转，7月25日，他回到故乡威尔顿，不幸于8月20日与世长辞。临终前他口中念着：“可怜的弗洛伦斯……可怜的弗洛伦斯……虽然我们已尽了最大的努力，但我们的工作还没有完成……”

    赫伯特自从认识弗洛伦斯以后，生活便有了很大的转变。

    有人说他的健康恶化，以致丧失生命，完全是弗洛伦斯一手造成的，因为他非常佩服弗洛伦斯，赞同她的看法和作风，所以不惜付出生命的代价，去完成她的理想，实现她的抱负。

    弗洛伦斯抱病在床，动弹不得。在这种情况下，赫伯特的死亡带给她很严重的打击，她内心的悲痛不难想象，但她强忍泪水，由衷地哀悼，并为赫伯特的灵魂祈祷。

    赫伯特的死是弗洛伦斯一生中经历的最悲痛的事情。自身的病痛已是极大的不幸了，没想到赫伯特比她更不幸！

    她就像折断了翅膀的鸟，从高空向地面急速地坠落。无论她有多丰富的经验和知识，或多远大的抱负，现在都已无法实现了。改革陆军部的理想已成泡影，“小陆军部”也宣告瘫痪了！但她仍不愿放弃，擦去泪水，再度寻觅，希望能找到一个足以代替赫伯特的人。

    弗洛伦斯在陆军部的影响力大约持续了10年之久。但是这种关系随着岁月而逐渐消逝，她不但无力再改革陆军部，连其他事也无能为力了。

    赫伯特去世的同一年，还有另一件不幸的事发生，那就是一度成为她左右手的表哥尼柯逊也因积劳成疾而去世了！

    创办护士学校

    “弗洛伦斯基金”一直等待着弗洛伦斯康复后亲自使用，但她的身体始终不见好转。为了避免延误太久，1859年，她终于在病床上指挥建校工作。

    这所护士学校附设于伦敦第一流的圣汤姆斯医院，名叫“南丁格尔护士学校”。

    在《家用护理手册》中，弗洛伦斯曾指出护士的基本条件，现在，这所护士学校便是以书中所说的原则，招收有涵养、热心肠、有服务精神的女性，以便培养出像弗洛伦斯一样有才能的一流护士。

    护士学校的组织和制度、经营方法和课业的安排都由弗洛伦斯一手策划。但因她无法亲自主持，于是委任沃博女士为第一任校长，并任命姐夫为校方基金委员会的委员长，卡特表弟为秘书。

    学校修业年限是一年，因此在1860年就产生了第一届毕业生，各地医院都争聘这15位优秀的护士。由于她们的服务成绩相当卓越，母校的信誉蒸蒸日上。

    该校的毕业生人数逐年增加，她们有的成为大医院的护士长，有的担任其他护士学校的指导员，也有的到军中为士兵服务。她们分散各地，为人类造福。

    虽然弗洛伦斯无法参加“南丁格尔护士学校”的落成典礼，或某些重要的聚会，但学生们至少都有一次与她见面的机会。除非她的病情突然恶化，否则，她都会和学生们谈些有趣且有益于她们课业学习的事。

    弗洛伦斯非常爱护学生，每年她都会送给毕业生一件精美而有意义的纪念品。当在伦敦近郊服务的同学来信向她请教问题时，她不但会给予满意的解答，还会附上鸡蛋或鲜花等礼品，派人送去。

    因为她对学生爱护备至，所以凡是进入这个学校的学生，永远都像对待慈母般地敬爱她，无论是课业或工作上的困难，都喜欢主动请求她指导。

    弗洛伦斯虽然经年躺在病床上，但她却时常写信。

    由于毕业生分散在世界各地，所以请求赐教的信也来自不同的地方。这些学子的困难也代表着世界各地医疗事业存在的问题，所以她的每一封回信都格外谨慎、详细，充满关切和鼓励之意。

    除了来信外，也有很多人要求与她见面，但她都谢绝了，因此，连一些大臣或重要官员都难得见到她，只有护士们可以独享特权。

    毕业的学生中，难免有些性情比较古怪，常常郁闷、想不开，或对生命感到倦怠或内心受过创伤，但只要她们和弗洛伦斯相处后，就会发觉生命的真谛与价值，然后充满信心地回到自己的工作岗位上，为这份值得骄傲的工作贡献所有的力量。

    “被她的爱心所感化的人都会在长时间内保持着轻松、开朗的心情。”这是校长沃博说的。

    年轻的护士们渴求着她的教导、鼓励以及安慰——就像当时在克里米亚的勇士们一样。现在，她成为全世界各地护士的导师。

    除了个别指导外，她每年还会写一篇书面致辞交给校方朗读。这些文章后来合订成《南丁格尔书信集》，并在世界各国发行。

    弗洛伦斯看见社会上对护士的偏见已逐渐消除，且提高了她们的地位和待遇，心中真有说不出的喜悦。但是，她也看见护士的工作普遍化后，有许多人随波逐流，不考虑自己的能力，就盲目地选择这项职业，因此非常伤心。弗洛伦斯在另一篇文章中说：

    对一个贫穷而恼人的病患能够耐心照顾，并且在他不幸病逝后仍会掩面痛哭的护士才是天使。那些只在病房巡视一番，统计着从昨夜到今天一共死了多少人，而一点也不伤心的护士，就不是天使了！

    她认为，这项工作必须具有绝对的爱心，没有爱心，它就失去了应有的意义。

    “南丁格尔护士学校”的入学考试非常严格。曾跟随沃博校长多年的克露沙兰特老师在一次聚会中，对学校的入学资格做了下面的说明：

    普通科学生，年龄限25～35岁之间，对象是上流社会的用人，以及佃农、商人、工人的女儿，她们必须具有聪明的头脑和基本的教育知识。

    此外，还必须绝对服从医师，并且能对患者做仔细的观察和正确的报告。而且，在接受命令后，要马上付诸行动，动作和思考要都非常敏捷。

    要有健康的身体、自愿奉献的爱心、不屈不挠的意志和耐心，以及身体力行的精神，这样才有资格接受普通科的卫生教育，成为正式的学生。

    凡是前来报名的人都必须经过弗洛伦斯的审定考试，因为她能很准确地分析每个人的品格优劣，评语也异常苛刻而允当。

    弗洛伦斯虽将爱心完全灌注到这所学校，但她却仅仅去过一次，那是1882年1月17日，她病情好转的时候。

    抱病会客

    弗洛伦斯在回国后的54年中，从没有离开过房子吗？

    她曾利用清晨无人的时候，悄悄坐马车到附近的海德公园散步，以免被人发觉，引起不必要的麻烦。自从父亲去世以后，她经常回到茵幽别墅，陪伴年老孤寂的母亲，有一年还足足逗留了四个月之久。

    当她回到这个熟悉的环境时，仍然不忘像从前一样为村民们尽心尽力。她设立图书馆、休闲场所，还举办了“妈妈聚会”之类的活动。

    在回国后的54年中，她只有3次公开露面。第一次是到护士学校；第二次是1882年11月18日，应首相的邀请，参观由埃及凯旋的远征骑兵队阅兵大典，她被安排在特别来宾席中，与首相和首相夫人同坐。

    最后一次，是同年的12月4日，她接受英国女王的邀请，参加法院落成典礼。

    当时，女王对她说：“你看起来气色很好，我真为你高兴。”

    这一年她62岁，已是最后一次公开露面了！

    第二年春天，弗洛伦斯接受了表彰她劳苦功高的红十字勋章。7月25日，她因病婉辞了女王在温莎宫为她举办的庆功晚宴。

    弗洛伦斯一向不喜欢受到别人的干扰，因此经常谢绝那些要求见面的访客，尤其是从1861年起，连母亲和姐姐想见她，都得事先约定时间。

    据说有一次，首相也因为事先没有预约而遭到拒绝。她的身体无法支撑长时间的谈话，有时，上午和父亲共叙了一段时间后，便得请他先回去，下午再来，以间断休息的方式恢复体力。

    有一天，经常替弗洛伦斯换购鲜花的阿萨顿男爵夫人带着女儿前来，希望能与她见面，但是遭到拒绝，于是男爵夫人留下字条说：

    我原来只希望能和你的猫一样，在你吃饭的时候，静静地坐在一角陪你，我相信这样会比你一个人吃饭来得好些，但此刻我却只能留给你一张字条。

    看她的语气，似乎带点儿埋怨的味道。但在这几行字的后面，她的女儿却写道：

    母亲说五分钟就足够了，否则透过钥匙孔看看您也可以，她只希望能够和您说说话。

    这种谢绝会客的方法似乎有点冷酷和无情。可是她之所以要完全谢绝不必要的客人，就是希望能够以那种孱弱的身体，完成一些未完成的工作。

    弗洛伦斯·南丁格尔的名字已传遍整个欧洲，因此，来自欧洲各地的信件和贵宾络绎不绝。按常理说，她实在无法回绝来自远方的访客，于是只能尽力而为。但另一方面她又顾虑到在房间会客，实在有失礼仪，因此拟了一张字条贴在门口：

    1.除了对医疗事业和护理有兴趣者外，概不会见。

    2.见面时，请以一人为宜。

    3.因病卧床，一切从简，有不敬之处，请多包涵。

    对于外国的贵宾，她都尽可能地接待，只有荷兰女王来访时，恰逢弗洛伦斯病重，未能如愿。

    在众多宾客中，弗洛伦斯与阿里斯亲王和德国威廉皇帝的妃子维多利亚殿下最要好，因为他们都是维多利亚女王的亲戚，弗洛伦斯经常与他们通信。

    因统一意大利而闻名的加里波第在1865年4月访问英国时，也曾要求会见弗洛伦斯。

    当时，加里波第可说是全欧洲万人瞩目的伟大英雄，因此，他们的会面成为轰动一时的新闻。

    虽然，外交官员小心翼翼地计划会面时间，悄悄地用马车把加里波第接到弗洛伦斯的住所，但消息仍然走漏，会面受到了记者们的干扰。

    当时著名的意大利声乐家康德赛也曾友善地拜访弗洛伦斯，并为她演唱动听的歌曲，这使向来喜好音乐的弗洛伦斯在繁重的会客谈话后，得到了最舒适的调剂。

    亲友的逝去

    1874年，弗洛伦斯54岁时，她的父亲去世了。他是弗洛伦斯最忠实的崇拜者，凡是女儿的只言片语，他都不曾遗忘，且由衷地钦佩她。

    母亲长父亲8岁，虽然身体硬朗，但晚年时已经神志不清，经常胡言乱语：“弗洛伦斯在哪儿？她还在医院工作吗？她不打算结婚吗？”

    有时，弗洛伦斯来探望她，她会说：“你是谁啊？哦……你就是弗洛伦斯吗？对，对，我知道了，快过来！跟我在一起，不要再走了！只要你留在我身边，我每天都会很快乐的……可是不行呀！你有你的工作，你不能陪我……”她口中总是念念有词，自言自语。

    1880年，弗洛伦斯60岁时，母亲去世了。

    此外，对她忠心耿耿的姐夫巴尼、姐姐芭斯诺普、玛依姑妈，也相继去世。

    1891年，弗洛伦斯71岁时，在“小陆军部”中与她共论大事的沙达兰特博士也在80岁生日后去世了。“请多保重！”这是沙达兰特留给弗洛伦斯的最后一句话。

    1901年，比弗洛伦斯大一岁的维多利亚女王驾崩了！她是最了解弗洛伦斯，且全力支持弗洛伦斯的唯一同性好友。这位极力赞助她、为她解除困难的女王在81岁时，永别了弗洛伦斯。

    “39年前的今天，我带着无限的祝福到斯库塔里。长久以来，我梦寐以求的事终能如愿以偿。现在，围绕我的却是忧伤和失意，神呀！我愿搭上天国的船，随您回航。”这是1893年11月3日，弗洛伦斯日记中的一段话。

    从6岁起，她的心中就蕴藏着一个伟大的梦，这个梦随着岁月的成长，引导着她向前迈进，她终于实现了她的理想。现在，她仍要带着这个理想归向天国。

    弗洛伦斯在60岁以后逐渐发福，但是她优雅的气质和神韵依然如故，只是脸庞变胖了。

    她的健康状况在晚年时似乎有点好转。据推测可能是因为她年事老迈，能力也随着衰退，因此工作量相对减少，“不再以工作来自杀”的关系吧！

    六十七八岁时，弗洛伦斯的视力衰退，75岁以后，她经常忘记人名和数字，慢慢地许多事情都从她的记忆中消失。

    1879年，弗洛伦斯77岁那年，为了庆祝女王即位60周年，她受邀参加白金汉宫的盛大庆典。但这时她已经寸步难行，无法下床了，可是她依旧神采飞扬。

    为了宣扬维多利亚女王在位时护士法改善的绩效，盛典中特辟了一处展示会场。

    展示计划张贴不少弗洛伦斯的照片、亲笔信函，以及在克里米亚具有代表性的纪念品，这些都得由承办人向弗洛伦斯借取。

    “你说什么？简直无聊透顶，多庸俗的构想！什么是克里米亚战争的纪念品？如果你想知道，我告诉你好了，那就是全英国人的愚蠢和政府的失策，为了这些，我历经了各种惨痛的经验，这些经验就是纪念品。此外就是更纯熟的护士医疗技术。这都是克里米亚战场的赐予！

    “要张贴我的照片？太可笑了！我绝不会借给你，甚至其他你想得到的东西，一概不借，这些东西能代表什么？你们这群庸俗之徒，只认得外面的金字招牌，却不去品尝厨师的技巧，我绝不愿意成为你们展示会场的招牌。”

    “你们为什么不想想希德尼·赫伯特和所有卫生委员们的贡献呢？如果没有他们，英国的卫生教育能有今天的成就吗？你们要那些照片究竟有什么用？回去好好想想吧！当我们正在争论的时候，印度孟买成千的人民却因疾病的流行而苦不堪言！”

    她对事物的看法依旧如同往昔，没有多大变化。无奈受斥骂的承办人只好央求弗洛伦斯的好友再度向她请求，好不容易才借到一张半身的照片，以及一辆在克里米亚使用过的马车。

    女神之光

    1897年12月25日是克里米亚巴拉克拉瓦战役的纪念日，弗洛伦斯给战争中幸而生还的战士们写了一封信，信中说：

    不要厌恶人生，生命是神最伟大、最神圣的赐予，只要能按照神的旨意，行使神的使命，那么不论是今生或来世，我们的生命都将散发出无限的光芒。愿神祝福你们！

    这时候的弗洛伦斯身体和精神都已经大不如以前了，她必须靠身边的秘书和用人协理日常事务。

    始终放在弗洛伦斯床头的纸和笔已经不见了。自从无法提笔后，她便改用口述的方式，由秘书随时笔录，但现在，她连口述的能力都丧失了，只好完全停止她热爱的工作。

    来自各地的信件仍如雪片纷飞而至，其中以士兵的信件最能使弗洛伦斯感到安慰。

    弗洛伦斯从小就是一个坚强的女孩，现在，她的个性依然倔强。据说，她最讨厌别人把她当作病人看待。

    一天晚上，护士像往常一样进入她的房间，为她整理床铺，让她舒服地躺下，再用毛毯裹住她的肩膀、腹部和腿部，然后轻轻地为她盖上一条柔软的被子，不一会儿便推门缓步走出了卧室。

    弗洛伦斯静静地躺在床上，听到护士的脚步声离去，她便立刻起身，掀开被子，踢去毛毯，随后来到隔壁的房间。

    正准备休息的护士被弗洛伦斯吓了一跳。但弗洛伦斯却微笑示意，请她躺下，再以刚才护士所用的方法，照样做了一次，然后很得意地回到自己的房里去了。

    弗洛伦斯心情好的时候，经常和护士开这种玩笑，让人哭笑不得。

    1900年，弗洛伦斯过80岁生日时，英国的皇族和许多民众，甚至世界各地的学校和护士团体，都前来为她祝寿。

    1907年11月，继任维多利亚女王的是爱德华国王，他赐给弗洛伦斯一枚荣誉勋章，这是值得每个人仰望的无上荣光，而她是第一位受此殊荣的伟大女性。

    新闻和各大报刊再度掀起对弗洛伦斯的报道高潮，来自各地的贺电不绝于途。刚好来英国访问的德皇也是弗洛伦斯的仰慕者，他特派属下送去了美丽的花朵和动人的贺词。

    这时的弗洛伦斯卧病在床，而且神志也模糊不清了。

    荣誉勋章由国王的使者亲自送到她在伦敦的住宅，并当场举行了简单的颁赠仪式。

    国王特派使者庄严致辞后，颁赠了这枚勋章给躺在床上、用枕头勉强支持上身的弗洛伦斯。她在接受勋章时，口中还不断地说着：“不敢当！不敢当！”

    最后两年的日子里，她陷入半昏迷的状态中。

    1910年8月，弗洛伦斯的病情再度恶化。13日的午后，她开始进入昏睡状态，到了下午2点30分，便与世长辞了。

    临终之前，她没有留下只言片语，悄然而安静地离开了！或许她的生命已圆满无缺，所以她无须再说任何话了！

    弗洛伦斯在遗书中交代葬礼必须简单，送葬的人不得超过两位。人们以尽量顺从她的心愿为原则，在简单、隆重而庄严的气氛下完成了葬礼。

    在英国，对国家有功勋的人大都埋葬在伦敦威斯敏斯特大教堂，因此政府和百姓都有意将她安葬于此，但是遗书中显示，弗洛伦斯希望与父母合葬，经由亲戚的辞谢，她终于如愿以偿。

    弗洛伦斯追悼会在各地隆重地举行，大部分地区都为她树立了纪念碑。

    “一天之中，从不曾偷闲过十分钟。”如此伟大的护理先驱走完了她勤勉的一生，她不愧为世界上最难得、最可贵的女性！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com