【德】罗斯·特里尔

    1731年，威廉·怀特从剑桥大学毕业后，当上了斯通格兰教区的牧师。

    怀特牧师在此已经二十三年了，因为身体状态不好就去巴思旅游了。后来，他的墓志铭被人写道，他的这次旅行是“徒劳地希望身体康复”。

    他从夏天出去旅行，到了这年的11月，他的医生关照他说，你的身体康复的几率非常渺小。

    如此一来，他开始怀念斯通格兰的牧师住宅了，那里宁静而舒适，他是想在那个地方度过自己后半生的。既然来日无多，他就提前把后事也安排了。他立下了一份遗嘱，把他新近购置的围地永远留给斯通格兰的牧师。在遗嘱附件里，他的全部藏书也被当作财产写进了遗嘱里。

    过了几天，威廉·怀特便去世了。

    后来，教堂的住宅被拆毁，由新的牧师盖新的住宅。花园和怀特牧师的那块围地，大约在1850年左右被连成一片，种上了花花草草。

    所有的一切都没有了以前的样子，唯有牧师住宅二楼的一个房间里，怀特牧师留下的藏书，被保管得还像他在世时的样子，还像他把它们永远赠给后任时的样子。

    拥有过这些藏书的人，有的对其珍爱有加，有的则不那么爱它们，也有的甚至连看也不看它们一眼。可是这些人也和怀特一样离开了人世。到威廉·怀特去世一个半世纪后，这些书落到了一位爱它们就像母亲爱孩子的牧师手里，这个人就是贝切尔先生。

    贝切尔先生是独身，可以专心致志地做事。因此，他就像怀特牧师一样，一心一意地欣赏着这些书，每天都爱不释手。

    在许多个黄昏，他都一动不动地坐着，仔细认真地欣赏着那些已经不出名的书。此外，他还在别的时间里看这些书。他没有贪睡的坏习惯，于是，他干脆就把自己的卧室选在了一个和图书室两头相通的房间。这样，在晚上睡不着觉的时候，他就可以很方便地起来看书，愉快地熬过这漫漫长夜。

    由于深夜常常要进图书室，在写字台的烛台上他经常插着一支蜡烛，火柴就放在一旁，顺手就可以拿到。

    在藏书的这个屋里，每当夜深人静的时候，屋内就会响起一种声音，就像是有一个人在书架之间走来走去。

    很多留宿在图书室旁边客房的一些游客，吃早饭的时候会常常说，他们听见先生凌晨一两点钟了还在图书室里看书。然而，在凌晨一两点的时候这位先生并没有在图书室看书，他一直都在床上睡得很香。

    但是，贝切尔先生从没有为这件事情辩解过，就让他们认为事实和自己所想的一样。他很讨厌人们彼此间的争斗，他更不能忍受，一旦真相被揭开，他们会疑神疑鬼地说东道西。

    他只相信他自己对这种声音的解释，而对于人们胡说的话不愿意听。虽然，他自己的解释也未免有些模糊。他猜想，或许是时间长了窗户门框老化发出的声音。然而他太懒散，太不爱动，也没有想过要去检查和修理，他根本就不把这当回事。

    他在睡觉的时候总是心神不定，有时候，越是想睡得好，结果睡得越是糟糕。

    1907年的圣诞前夜，考虑到圣诞节的时候会有很多琐碎的事情要忙，贝切尔先生希望今天晚上能好好地睡个觉。结果，他躺在床上一直醒着，一点睡意也没有。他想了很多治疗失眠的办法来入睡，结果适得其反，却越来越清醒了。

    这时候，月光照进他的房间。他听到隔壁图书室又传来了那种声音，比平时更像是一个人在走动。这时候，他下定决心，一定要把图书室的门窗重新修理一下。

    当这想法在他脑子里翻腾的时候，钟楼半夜十一点的钟声正好敲响了。他感到，要睡着是完全没有希望了，所以他就从床上爬了起来，穿上他宽大的睡袍，走到图书室，打算读一会儿书，读到有困意了再睡。

    月亮已经照不到图书室了，这个房间漆黑一片，房间里的家具一件也看不见。贝切尔先生摸索着来到桌子边，伸手去拿桌子上的火柴，但是，他的手在桌子上什么也没摸到。于是，他举起右手，摸索着走向一个架子那里。他想火柴是有可能放在了那里。就在他把手高高举起的时候，火柴却轻轻地放到了他手上！

    这样突然又奇怪的事，谁碰上了也会大吃一惊。贝切尔先生有点紧张，他大叫了一声：“是谁？”

    没有人回答他。于是他划着了一根火柴，仔细看了房间的四周，房间里除了他以外，什么人也没有。

    这时他忽然看见，写字台上放着一本打开的书，他敢肯定那不是他自己放在那儿的。因为他有一个习惯，一本书看完以后必定合好后放回原位。

    他点亮了烛台上的蜡烛，走过去查看那本打开了的书。这时候，他一点睡意也没有了。

    他觉得这本书根本就不属于他，这就更说明不是他打开的，而是别人把它拿到了这里。书名叫《园艺大全》，贝切尔先生很少看这样的书。他是绝对不会看这本书的，于是，他心里有种莫名的不安。他想，一定是哪个孩子偷偷跑进来，想找些图画看看。

    但是，这样简单的理由，连他自己也觉得很勉强。

    因为，写字台的高度要远远高于一个孩子，更不可能有孩子能把书放到它上面。而且，也没有一个孩子能从书架上把书搬下来。

    不管怎样，贝切尔先生读书的兴趣倒给引了起来。于是，他把这本《园艺大全》仍然放在写字台上，转身走向书架想找自己感兴趣的书来看。

    他刚走到书架旁，忽然吓了一大跳，因为他听见，身后写字台上传来一声响动，接下来，是翻动书页的声音。

    他猛地把头转过去，看见那本书已经被翻开了。或许是风吹的，他这样想，是一阵风把书翻开的。很快，他感觉到窗外的风并不大，而且窗户也是关得紧紧的。最不可能的是，这本书的书脊背对着窗子。

    贝切尔先生走回到写字台旁，站在那本打开的书前面。他的脑袋里有点混乱了，低头看着书上打开的那一页。在这页刚开始的地方，他读到了半个句子：

    在死寂的夜里，他离开房子走进僻静的花园。

    但是，他看了这句话就没有读下去，而是把身子转过来，背对着那本书。他开始在房间里踱步，回忆着刚才屋子里发生的一切。

    他走到房间的另一头，刚要转身，忽然又听到了书页翻动的声音。他以最快的速度回过头，看见书页又在翻动。等书不动了，书页已不是刚才翻到的那一页了。

    他开始往写字台走，整个过程，那本书都没有再翻动过一页。他还是读了书上的字。这一次，他读到的是《圣经》上的话：

    那么掘吧，这样你会得到。

    贝切尔先生看完了这一句话，觉得引用得太轻率了，没有把此句话当回事。可是此书却使他非常感兴趣，他很想看下去，看看到底是什么意思。然而，书页又慢慢地翻动了，一直翻到了最末页。最后一句只有半句话，一共是八个字。末页下面印着版权。

    这半句话是：

    在北边，一棵圣株树。

    前后三句他看来没有什么特殊意思和关联的话，现在却在他的脑袋里混在了一起。他翻来覆去地念，一会儿念这一句，一会儿念那一句，可是怎么念都念不出什么意思。

    不过，可以想象的是，他现在一点睡意都没有，好像忘记了这件事。因此，他吹灭了蜡烛，回到他的卧室里，多穿了几件衣服。接着，他下楼，想去外边散散步。

    贝切尔先生深更半夜到花园散步，这种事并不稀奇，以前也是常有的。睡不着时，出去走一阵，散散心，再次回来的时候或许就会有困意了。

    他走出房间的时候，半夜十二点的钟声正好在此时响起来了。他在不知不觉中，重复起了刚刚在那本书上看到的句子：

    在死寂的夜里，他离开房子走进僻静的花园。

    是的，现在，花园的确已经够僻静的了。只是，如此安静幽暗的花园，与北边的铁路确实有点不谐调。因此，贝切尔先生不自觉地向北边望去。这时候，正好听见一阵火车的汽笛声。

    也就是在此刻，一棵高大的树的影子映入了眼帘。他一看到它，就屏住了呼吸。不是因为贝切尔先生以前从没见过这棵树，对于花园里的一草一木，他都再熟悉不过了，而是因为他所看到的是：

    在北边，一棵圣株树。

    他自己也说不出这是怎么回事。这个花园他每天都会来，这棵圣株树，他也看了千百次，但是，从来没有现在这种感觉，感觉让人的心里有种莫名的恐惧感。

    他还是在向前走着，可是心里愉悦的感觉已经没有了。走进花园，他一向都习惯于朝北走，现在，他虽然也不屑于改变习惯，但却不自觉地放慢了脚步。通常，他散步的时候都会经过那棵圣株树，现在，他已经走到树前面了。

    但是，他没有从树的一边绕过去，因为他发现了一件小事。就是这件小事，却使他觉得很不自在，很不以为然。

    谁都知道花园的园丁是个一丝不苟、小心谨慎的人，和贝切尔先生的性情差不多。做完了花园里一天的工作，他一向都会把工具放回到工具间。然而，就在这里，在这棵圣株树下，地上却插着一样东西。在月光的照射下可以看清，这是一把铲子。他决定把这把铲子送回工具间去。

    泥地上的土非常干，表面的泥土已经冻住了。因此，贝切尔先生离开小路，直接走到树底下，想要把它拔出来。

    这时奇怪的事发生了，他拔那把铲子时竟然像拔一棵树一样费力。铲子丝毫没有动。他先是用一只手拔，拔不出来，然后两只手同时用力地拔，可是铲子还是插在土里一动不动，或者说，它像是被种在了土里。

    他又努力了一阵，可是一点作用都不起，他感到十分恼火，于是，他放弃了拔出这把铲子。只管去散步算了，他自言自语地说。可就在这时候，他忽然想到书里说到的另外一句话，并且从嘴里不自禁地念了出来：

    那么掘吧，这样你会得到。

    贝切尔先生好像突然丧失了一些能力，他变得有些不由自主了。他伸手又想去拔铲子，这一次拿铲子一点力气也没费，他稍稍地一用力就拔了出来，而后，他用铲子开始掘地。

    “顶多只掘五铲，多了就停手吧，”他自言自语地说，“这真是胡闹！”

    他接连掘了四铲，没有发现土里有任何特殊的东西。不过，事实上，贝切尔先生并不期望看到什么好东西，不管是钱币还是珠宝。他根本就是在违心地掘土，不存在什么希望。

    这时候，他下手掘出了第五铲，也就是最后一铲土。可是，这一铲土倒也不是毫无收获，只是收获的东西对他毫无意义。土里面竟有一根骨头。贝切尔先生懂得一些人体解剖的知识，他一眼就看出来这是人的骨头。他拿起骨头来，刮掉骨头上的土，在月光的照射下，他可以把这根骨头看得一清二楚，这是一根前臂的骨头。

    在土里挖出人的骨头，其实并不会让贝切尔先生觉得惊奇。不久前，教堂进行挖掘，挖出了无数骨头，都被收集起来重新埋了，很容易会忽略掉这块沾满土的骨头。

    贝切尔先生因为挖出这块骨头觉得很高兴，他好像接受了一个新的使命，要马上完成这个任务。因此，他立刻就下了决心，要将这块遗骨重新埋葬到神圣的土里。

    这是再合适不过了。因为这样做会使所有与这块骨头有关的人得到安心。

    他一手拿着铲子，一手拿着骨头，一步步慢慢地走向教堂的墓地。就着月光，他找到了一处地方，铲子插下去，泥土并不硬，这一切他做得得心应手。只花了几分钟而已，那块遗骨已经入土为安了。

    他刚把这块骨头埋完，凌晨一点的钟声就响起来了。贝切尔先生带着铲子，又缓缓地走回了花园。当他把铲子放到他一向爱放的地方时，他感到自己非常困。于是，他静静地回家去，上楼，走进了他的房间。

    房间里现在很黑了，他点亮蜡烛，不过在上床睡觉之前，他又去了图书室一趟。

    他有一种很强烈的好奇心，想要再看看那书里的话。

    然而，刚才本来放在写字台上的书不见了，写字台上面什么也没有。《园艺大全》在他的书架上放着，一动也没有动过。

    这时候，贝切尔先生才恍然大悟，原来，他刚才捧着的是威廉·怀特牧师的遗骨。他正是按照威廉·怀特牧师本人的请求，才做了刚才所做的一切。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com