我们是一茬兵。20世纪70年代初，一批从陕西农村召来的新兵，一列火车拉了，开往中苏中蒙边界。这火车里，就有我和老侯。我是临渔人，侯老大是合阳人，家乡相隔有二百公里。新兵连训练结束后，我分到三连，也就是驻守在额尔齐斯河边的一个边防站；他则分到五连，也就是驻守在友谊峰下喀纳斯湖边的那个边防站。我一直没有挪窝，老侯则后来被抽到营部去做饭。据说他在营部做饭时，对政委有意见，打饭时，一勺子打落了政委手中的碟子，这样，又从营部下放到我们三连来。
老侯在四班，我在三班。那时边防站修地道。这里是古尔班通古特大沙漠北缘，所谓修地道，是先将沙漠刨开，在地底下用水泥箍成窑洞那样的洞子，上面再用沙子堆成小山。工程量很大，我们修的地道有几华里，整整围了边防站一圈。这工程，老侯可是把力气出了。后来总结时，指导员找我谈话说：“三班长，给你们排一个三等功名额，你看给你好呢，还是给侯存生？”我说给老侯吧！不给他，我心里过意不去。接下来，五年以后，我们又坐同一辆车，回到家乡。
大部分的战友都在农村，他们如今弯腰驼背，都成了老汉了。小部分的在西安城里，除了几个在部队上提干，现在回来依然当个小科长的以外，城里的，剩下的也都几乎下岗了。在这座城市里，没有人知道他们是谁，他们还有那样一段过去。
1993年夏天我在西安钟楼下签名售书，后边一个人一直给我递烟。我手忙脚乱地光顾签名，也没看这人是谁。后来那人笑起来，我扭头一看，依稀相识。这人是老段，我的另一个战友。我对老段说，有个老侯，可能也在西安工作，你给咱们找一找。这老段后来竟然把老侯找着了。说起来也是奇遇，老段到一个大澡堂子里去冲澡，水雾朦胧，水声哗哗中，听见有人在吹牛，说边防上的事情。老段说：“说话的人莫非是侯存生？”老侯说：“问话的人莫非是段慧来！”于是两个赤裸着身子的人抱在一起哭了。
老侯的际遇也不好。先找了个老婆，死了，给他留下个女儿。后来再婚，再婚的妻子也带来了个孩子。这样，如今就成了四口之家。他工作的工厂也不景气，基本处于半破产状况。所以老侯一边吊吊搭搭地上班，一边在工厂门口摆了个烤肉摊。
老侯人实在。他的烤肉，肉是最好的。每天早晨六点钟，他先骑上车子，到市场上去买肉。最好的肉是里脊肉，而里脊肉一头牛身上只有一点。老侯把市场上所有的里脊肉都买来了，回到家里，他去上班，老婆开始串肉。下午五点，他下班回来，用一辆三轮车拉了烤肉工具，开始出摊。
老侯的烤肉，数量也几乎比别处的大一倍。加之他又自制了一种酱，当肉块烤熟的时候，酱往上一抹，黑红麻辣，香味扑鼻。
老侯的烤肉在这一带出了名，他的烤箱前的长凳上，人常是满满的。许多西安市的时髦姑娘，还不时打的到他这里吃烤肉。老侯的生意好，把别的烤肉摊挤得没有了生意。为此，另的烤肉的时常寻事，和他老婆打架，打得头破血流的。有一次，我还给派出所长说了说，让他多关照我这战友。所长说，别的烤肉的也要活呀，对你战友说：理解万岁！
还有一次，西安市举行市容大捡查，这条街上不让摆点。警车呜呜地叫着，男男女女下来一堆人，停在老侯的烤肉摊前。老侯只得把小凳翻过来，四脚朝天放在桌子上，自己则阴沉着个脸，两个胳膊搂在胸前，蹲在地上发愣。我对市容的人说，我这战友是个二尿，当年中苏边界武装冲突立过功的，你千万不要惹他。市容走了以后，老侯的烤肉摊又开张了。
去年，先是转业，后来又退休了的指导员，来西安旅游。我们几个人把指导员接了，直接奔老侯的烤肉摊。喝着啤酒，吃着烤肉，说着当年中苏边界上的事情。在烟雾缭绕中，我们那天晚上说了很多的话。
一人一个活法。老侯的烤肉摊开了十年了。他说当初工厂不景气时，为了养家糊口，他干过许多事，除了没贩过毒以外，啥事都干过，后来，终于落脚到这烤肉上。我估计，他这几年还是挣了点钱的。据说，他给女儿买了一套房子，现在又准备等钱凑够了，给妻子带来的这个孩子也买一套。他还常常说他有一个梦想，想买辆出租车来开，我说你把脚蜷了吧，你又不会开车。
我们几个战友，互相访问着了以后，便常常到老侯的烤肉摊前去吃烤肉。我的关于战友华侨老梁的故事，关于“白房子”争议地区重新回到中国的故事，关于天南海北的退伍战友们的消息等等，就是在烤肉摊前听说的。也许，我们这几个居住在西安的老兵，将在这个烤肉摊前絮絮叨叨地度过自己的晚年吧。不过我们拉话时，老侯不能参与进来，因为他要烤肉。如果换了老婆坐在烤肉炉子前，生意马上就不好了，人们会喊：“侯老大哪里去了？”于是，老侯赶紧站起来，猫着腰，又回到烟火缭绕的烤炉前。
我给老侯写了招牌叫“新疆退伍老兵侯老大烤羊肉串”。另外几个战友，又把这招牌，用木板刻了，挂在老侯的摊子前那棵大柳树上。
每当夜幕降临时，这座古城的大街小巷便有许多烤肉摊出现，它们成为这座城市的一部分。这些烤肉的人，每个人大约都有他们自己的故事，而我上面所说的只是其中的一个故事。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源