My first clue to a new solution of the Nativity problem came from the Acts of the Apostles, chapter xiii., in which Sergius Paulus the Roman Procurator of Cyprus is recorded to have been "amazed" by Paul and Barnabas when they told him about Jesus. I could see no good reason for questioning the general truth of this story, despite Hilgenfeld's plausible suggestion that in the original version Barnabas's wicked opponent Bar-Jesus, alias Elymas the Sorcerer, was really Paul. And I knew that it took a great deal to amaze one of Claudius's hard-headed Governor-Generals, whose guiding juridical principle was title: for example, they would have classed the followers of a man who had falsely claimed to be King of the Jews with the abettors of one found in possession of stolen Government property. Paulus is unlikely to have been in the least interested in religious or ethical theory, and there is no suggestion in the Acts that he was baptized into the Christian faith. These considerations made me ponder on Pilate's extraordinary favour in granting Jesus a private interview, usually reserved for Roman citizens, and on the unconventional titulus which was fixed to the Cross at his orders. The logical development of these interrelated problems, in the light of certain passages in the Gospel to the Egyptians and the Protoevangelium, was so startling that for a while I did not know what to make of it. I confided it in outline to Sir Ronald Storrs, Classical scholar and Orientalist, who also happens to have been a successor in office to both Sergius Paulus and Pontius Pilate. It was his generous encouragement—though he did not commit himself to accepting my hypothesis—that started me working on the book. However, who Jesus was by birth is of much less interest to-day than what he did and said; and I hope that critical attention will be focussed rather on my later chapters—especially on those dealing with his attempted fulfilment of the Deutero-Zechariah's prophecy, which I believe to be the only valid explanation of the extraordinary events which immediately preceded his arrest.

    A detailed commentary written to justify the unorthodox views contained in this book would be two or three times as long as the book itself, and would take years to complete; I beg to be excused the task. Take, for example, the incident in Chapter Six of the terrifying apparition which appeared in the Sanctuary to Zacharias the Priest. It would not be enough to quote Epiphanius on the lost Gnostic Gospel The Descent of Mary ("in which are horrible and deadly things") as my authority for a story which nobody has hitherto taken seriously and which is usually connected with Tacitus's ill-informed account of a secret Levite ass-cult. Nor would it help to quote Apion, who is my sole authority for the story of Zabidus the Edomite and the golden ass-mask of Dora, because nobody has questioned Josephus's good faith in rejecting it as unhistorical, despite his dishonest denial that any such place as Dora existed in Edom, My acceptance of both unlikely stories depends on a view of Herod's Messianic obsession and his attempt at reviving the ancient onager-cult of Set-Typhon, which could be justified only by adducing an impressive set of authorities and commenting on them at length. Then there is Dr. M. R. James, who holds that the Zacharias story in The Descent of Mary is a libel connected with early graffiti of a crucified ass; whereas I take these to be not caricatures but pious Judaeo-Christian identifications of Jesus with the Messiah Son of David, whose symbol in Rabbinical literature was the ass, as that of the Messiah Son of Joseph was the ox. This contention would involve me in another long critical argument.

    Or take the Unspeakable Name, which according to the Jewish tradition of the Tol'doth Yeshu was illegitimately employed by Jesus for raising Lazarus. My arrangement of the letters is based on original research which begins with an account of the origin of the alphabet given by the mythographer Hyginus (Fable 277) and ends with various guesses at the Name made by Clement of Alexandria, Origen, Philo Byblius and others. I take both the Name and cult of Jehovah to be of non-Semitic origin, but could not prove this credibly in less than a hundred pages. So, refraining even from a bibliography, which would be more impressive than helpful, I undertake to my readers that every important element in my story is based on some tradition, however tenuous, and that I have taken more than ordinary pains to verify my historical background. These researches have taken me into uncomfortably remote fields. For example, the mystical meanings here given to the Golden Calf and the Seven Pillars of Wisdom are deduced largely from the remnants of Gnostic, ultimately Essene, secret lore preserved in Calder's Hearings of the Scholars and other miscellanies of ancient Irish poetic doctrine, and in the thirteenth-century Welsh Llyfr Coch o Hergest; and they yield their full sense only in the light of Babylonian astrology, Talmudic speculation, the liturgy of the Ethiopian Church, the homilies of Clement of Alexandria, the religious essays of Plutarch, and recent studies of Bronze Age archaeology.

    I write without any wish to offend orthodox Catholics, who can afford to disregard my story as irrelevant to their faith; for Catholicism is an incontrovertibly logical system of thought, once it is granted that many of the events mentioned in the Gospels transcend human understanding and must therefore be taken on faith. Though I reject this premiss, it will be clear at least that I respect Jesus as having been more uncompromising, more consistent, and more loyal to his God than even most Christians allow.

    To write a historical novel by the analeptic method—the intuitive recovery of forgotten events by a deliberate suspension of time—one must train oneself to think wholly in contemporary terms. This is most easily done by impersonating the supposed author of the story, who has much the same function as the carefully costumed figure placed in the foreground of an architectural drawing to correct misapprehensions about its size, date and geographical position. I have chosen to be the mouthpiece of old Agabus the Decapolitan, who wrote in the year A.D. 93, rather than of some closer contemporary of Jesus, because the divergences of the Synoptic tradition from what appears to be the true story call for explanatory comment on Church policy after the Fall of Jerusalem.

    Perhaps the greatest hindrance to a reasonable view of Jesus is not the loss of a large part of his secret history but the influence of the late and propagandist Gospel according to John. Though it embodies valuable fragments of a genuine tradition not found in the Synoptic Gospels, the critical reservations that have to be made in reading it are proved by the metaphysical prologue, which makes no sense whatever in the original context; by the author's wilful ignorance of Jewish affairs; and by the Alexandrian Greek rhetoric unfairly ascribed to a sage and poet who never wasted a word.

    My solution to the problem of Jesus's nativity implies a rejection of the mystical Virgin Birth doctrine and will therefore offend many otherwise irreligious Christians, even though the doctrine cannot be traced earlier than the second century A.D. and cannot be reconciled either with Romans i. 3, Hebrews vii. 14 or Galatians iv. 4—documents which are earlier in date than any of the Canonical Gospels. Its value as a means of asserting the divinity of Jesus and glorifying him equally with heathen gods was first remarked upon by Justin Martyr in his philosophical Apology for the Christians (A.D. 139); and its value in exculpating the earlier Christians from any suspicion of trying to revive the Davidic dynasty is clear from the persecutions of the House of David under the Emperors Trajan and Domitian. But the Christians were not wilful liars, and the bold theory of Jesus's miraculous birth could never have been advanced had there not already been a mystery connected with his parentage: it must have seemed the only way of harmonizing the apparently contradictory traditions that Joseph was not Jesus's father though contracted in marriage to Mary (Matthew i. 18–19) and that Jesus was "born under the Law"—that is, legitimately—"that he might redeem those who were under the Law" (Galatians iv. 5).

    No store should be set by the earliest extant text of Matthew i. 16, discovered only recently, according to which "Joseph begat Jesus". I take it for an Ebionite interpolation designed to champion Jesus's legitimacy against enemies of Christianity who, like the Roman Celsus, falsely described him as the bastard son of a Greek soldier. The Ebionites' difficulty was that if Mary had already been contracted in marriage to Joseph when he found her pregnant, this would in Jewish Law (Deuteronomy xxii. 13–21) have bastardized her child even if the marriage had not been consummated and she had in the interval secretly married someone else. But the solution is infelicitous as contradicting the credible account of Joseph's embarrassment given two verses later in the canonical text and as making nonsense of the story of the interview with Pilate. On the other hand, the Virgin Birth doctrine, now that no one believes the God Hermes to be the Word of Zeus, and Hercules and Dionysus to be his sons, no longer has the same force in religious polemics as it had in Justin's day; and since the prevailing view in Protestant countries is that Jesus was, beyond everything, a moral exemplar, the suggestion that he was not a man in the ordinary sense of the word, and not therefore subject to human error, may be said to discourage imitation of his virtues. True, many saints have held the doctrine serenely, and it can be argued on their behalf that if Jesus is regarded as a mere man his authority is greatly diminished; but to the mass of people nowadays the choice is between a Jesus born in the ordinary course of nature and one as mythical as Perseus or Prometheus.

    The long dialogue in Chapter Nineteen, between Jesus and Mary, may puzzle readers who do not know their Bible or Bible origins well. I am here suggesting a new theory of the composition of the early historical books: that to the parts not already existing in, say, the ninth century B.C. in the form of ballads or prose-epics were added anecdotes based on deliberate misinterpretation of an ancient set of ritual icons, captured by the Hebrews when they seized Hebron from the "Children of Heth", whoever these people may have been. A similar technique of misinterpretation—let us call it iconotropy—was adopted in ancient Greece as a means of confirming the Olympian religious myths at the expense of the Minoan ones which they superseded. For example, the story of the unnatural union of Pasiphaë ("She who shines for all") and the bull, the issue of which was the monstrous Minotaur, seems to be based on an icon of the sacred marriage between Minos, the King of Cnossus (pictured with a bull's head), and the representative of the Moon-goddess, in the course of which a live bull was sacrificed. The story of the rape of Europa ("Broadface") by Zeus disguised as a bull belongs to a companion icon—an example of which has been found in a pre-Hellenic burial near Midea—showing the same Goddess riding on a bull. Again, the story of Oedipus ("Club-foot") and the Sphinx who committed suicide when he guessed her riddle seems to be based on an icon of the Lame King (Hephaestus) adoring the Triple Goddess of Thebes after having killed his predecessor Laertes. The riddle, "four legs at dawn, two legs at noon and three legs at sunset", suggests an attached cartoon showing a child, a youth and an old man with a staff—the meaning of which is that the Triple Goddess is man's sovereign from the cradle to the grave.

    In iconotropy the icons are not defaced or altered, but merely interpreted in a sense hostile to the original cult. The reverse process, of reinterpreting Olympian or Jahvistic patriarchal myths in terms of the mother-right myths which they have displaced, leads to unexpected results. The unpleasant story of the seduction of Lot by his two daughters, which reflects Israelite hostility to Moab and Ammon—tribes reputedly born of these incestuous unions—becomes harmless when restored to its original iconic form: it is the well-known scene in which Isis and Nephthys mourn at the bier of the ithyphallic recumbent Osiris, in an arbour festooned with grapes, each with a son crouched at her feet. The story of Lot and the Sodomites suggests the same ancient icon from which Herodotus derived his iconotropic account of the sacking of the Temple of the Love-goddess Astarte at Ascalon by the Scythians. He records that "upon these Scythians and upon all their posterity the Goddess visited a fatal punishment: they were afflicted with the female disease"—that is to say with homosexuality. But the icon probably represents a legitimate Dog-priest orgy, against a background of swirling sacrificial smoke. It was to suppress sodomitic orgies at Jerusalem that good King Josiah of Judah (637–608 B.C.)—or Hilkiah, or Shaphan, or whoever the reformer was—inserted into Deuteronomy xxii. a prohibition against the wearing of women's clothes by men. The pillar of salt into which Lot's wife was turned is presumably represented in the icon by a white obelisk, the familiar altar of Astarte; and Lot's daughter who was abused by the mob is presumably a sacred prostitute of the sort that made Josiah forbid the bringing into the house of the Lord of "the hire of a whore". "The price of a dog", which goes with this prohibition in the same text (Deuteronomy xxiii. 18), evidently means the hire of a Dog-priest or Sodomite: both fees were devoted to Temple funds in related Syrian cults.

    It should be noted that many of the historic assumptions made by characters in this story are not necessarily valid: for example, the theory of millennia and phoenix-ages propounded by Simon son of Boethus, or Manetho's view of the founding of Jerusalem by the expelled Hyksos kings, or the general ascription of the Canticles to King Solomon. All that matters is the influence on events exercised by these assumptions; I have hesitated to credit Agabus with archaeological knowledge sufficient to correct them.

    I must express deep gratitude to my friend and neighbour Joshua Podro, who has helped me from the start with critical comment from the Hebrew-Aramaic side of the story, and to my niece Sally Graves, who has done the same from the Graeco-Roman side. I could have made no headway without either of them. Also to Dr. George Simon for his illuminating physiological comments on the Passion narrative.

    R. G.

    GALMPTON-BRIXHAM,

    S. DEVON.

    THE END.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com