CHAPTER TWENTY THE HEALER

    Religious mysteries are largely concerned with astronomical prediction. The Chrestian mysteries are no exception. Jesus had been born at the winter solstice, the birthday of the Sun when it attains the southernmost, or right-hand, point of its course; but his baptism and anointing were a ceremony of rebirth performed on the ninth day of the month Ab, the date of the heliacal rising of the Dog-star. According to Jewish apocalyptic writers, the ninth of Ab was also the destined birthday of the Messiah, because the Messianic star of Isaiah's prophecy was the Dog-star, the Calebite badge of the House of David; moreover, the rising of the Dog-star determined the true beginning and ending of the Phoenix (or Sothic) Year of 1460 ordinary years, and the Messiah Son of David had been mystically described as the new Phoenix. It is also noteworthy, by the by, that in having two birthdays Jesus resembled the god Dionysus, "the Child of the Double Door", born first of his mother Semele and then of Father Zeus; and so initiates of the Alexandrian Church are taught by the mystagogues when they pass into the Third Degree of Recognition.

    On the last evening of his marriage feast, which lasted for a week, Jesus informed his courtiers that as soon as his injury permitted he would go out to view his kingdom, and that if what he saw pleased him, he would summon them again and issue his royal commands. Meanwhile, let them all return to their homes, there to watch and pray assiduously.

    He told his queen: "I cannot take you to my house, Beloved, though your bridesmaids promised you that I would; for I have no house. Until I may occupy a palace I shall need no settled home. I will sleep under the stars or accept whatever poor shelter friends or strangers may offer me. However, if you wish to accompany me in my wanderings, I cannot turn you away."

    "My lord, do you address me as 'Beloved' and say 'if you wish to accompany me'? I am told that you once had a house and other possessions, but that you made them over to your mother and have since given away all your earnings. When you own a house again, call me to it; I do not ask for a palace. How could I have guessed when I put on these robes and this crown that I was to become the bride of a wandering beggar? My lord, either desire your servant to accompany you and she will obey, or allow her to return to Bethany and remain there patiently until the coming of better times."

    "Return to Bethany in peace with your brother Lazarus and await me there."

    "As my lord desires."

    Mary was sick at heart. Against her will she had fallen in love with Jesus and would gladly have followed him to the ends of the earth in the hope that her devotion might at last persuade him to relent towards her in love; for, as she knew, there is a way out of every rash vow. Yet her woman's pride—or, one might say, the Power of Michal—forced her to feign indifference, and her sister Martha commended this discretion. "Your beauty will draw him, and he will presently ask as a favour what is no more than his right."

    ***

    When Jesus was able to walk, though with great pain, he sent for John. John returned at once to Tabor and found him settled in the sacred grove. "Master of the vintage," he asked, "do you pluck the big grapes first, or the little ones, or do you pluck whichever comes to hand?"

    "First the little ones; they have most need of me."

    "The big grapes are better worth the plucking."

    "Yet the whole vintage must be gathered in. Heads of Academies and rulers of the Sanhedrin may wait until the last; the poor and the outcast cannot wait."

    "Your face is not turned towards Jerusalem. Tell me for what northern city you are bound, and I will prepare your way."

    "I have seen it written: 'Behold upon the mountains the feet of the messenger of good tidings who publishes peace.'"

    "What to do in that place?"

    "To choose our pillars for my gilgal. One well-shaped pillar you have given me already."

    "Do you need hewn pillars, or rough-hewn or unhewn?"

    "Rough-hewn. The polishing is best done by my own hand."

    So John ran ahead to prepare the way for Jesus, who followed riding on an ass, with Judas on foot by his side. He made for the town of Capernaum, aware that it takes its name from the tomb of the prophet Nahum, the author of the prophetic verse which Jesus had quoted. Capernaum is a small frontier town at the northern end of the Lake of Galilee and on the main road from Egypt to Damascus; it has a customs house, a fish-curing industry and famous wheat-lands.

    When he reached the market-square John sat down in the dust beside a potter's booth and began to scan closely the faces of passers-by. Since none pleased him, he arose and went down to the port. There he saw two fishermen preparing to hoist their sails and follow a shoal of fish which had been sighted at some distance off-shore. He recognized them, having baptized them at Beth Arabah not many weeks before. "Come at once!" he called.

    At the sight of his white camel's-hair garment they sprang overboard and swam ashore. Both were tall, rugged, excitable men, neither well read in the Law nor scrupulous in its observance, but members at least of a respectable synagogue. John cried: "Sons, look yonder! Here comes the Lamb of the Passover, born of a white Ewe, crowned with gold, a sceptre in his hand. I charge you to follow him and attend him in his palace!" He pointed along the road towards Jesus, who came riding up as he spoke.

    The fishermen were perplexed by these wild words, but John was a prophet, and prophetic meanings, they knew, are not readily discerned. They went forward and bowed low to Jesus, who asked them: "Friends, what do you want of me?"

    They answered in confusion: "Lord, where is your palace? We have been sent to attend you in your palace."

    "Are you disciples of John?"

    They looked around for John to prompt them, but he had disappeared. One answered impulsively: "Lord, I am now your disciple. I am Simon the son of Jonah; the Greeks in our fleet nickname me Peter, the Rock. This is my brother Netzer whom they nickname Andrew, the Bold Fellow."

    "The Rock will serve as a sturdy pillar for my gilgal. So Simon comes. But you, Bold Fellow?"

    Andrew stood, twitching his fingers. "John commanded us both to go with you."

    "It is well. I will show you my palace."

    He led them out of the town towards a terebinth-tree growing on a rocky mound by the Lake-side. There he dismounted, with difficulty, told Judas to tie up the ass, and said: "Here is my palace, and you are my honoured guests. Look, my lords, together we pass up the broad flights of marble stairs to the great oaken gates. We stand and knock; they open. We enter with heads erect, across the polished floors of serpentine and malachite, passing through a vast throng of my courtiers and servants. All are dressed in rich robes and are bowing low to us." He called to Judas over his shoulder: "Bring perfumed water, Chamberlain! Bring a golden ewer and two silver basins for my guests' feet! Is the banquet served? Where are the wreaths for their heads, and the ointment?"

    Peter began to laugh. Andrew said: "Lord, with my right eye I see a green tree on a rocky knoll, with my left I see the regal glories that you describe."

    "It is well, keep the two visions apart, the present from the future. Were you going out in pursuit of fish?"

    "Yes, lord, but the fish are patient and will excuse us."

    "I will instruct you in the art of catching men, not fish."

    "With a hook and line?"

    "Sometimes one at a time with hook and line; sometimes by the hundred with a net."

    "Your hook is in our mouths. You may land us now with your gaff."

    They remained talking all day under the tree and at evening returned to the port; but they did not yet know who he was, except that his name was Jesus of Nazareth and that he had studied with the Essenes.

    In a boat moored to the quayside, mending their nets, he saw two men of his acquaintance: James and John, the shy, suspicious, bold sons of Zebedee the fisherman. They had once transported timber across the Lake for his brothers. He sent Andrew to fetch them to him. Andrew, who knew James and John well, ran to them and cried: "Come quickly, brothers! I have found him."

    "Whom have you found?"

    "The man who can answer every question!"

    They recognized Jesus and leaped ashore to greet him. Some simple words that he had spoken on the occasion of their former meeting had burned in their hearts ever since, though at the time they had not willingly accepted them as true. He had said: "The learned Hillel—his memory be blessed—made a shrewd judgement: 'No man who is busied with trade can become wise.' I would say more: No man who is busied with trade can love God."

    Now his words were: "James and John, I have need of you. Will you come with me?"

    They did not understand at first what he was asking of them, but before nightfall they had become his disciples and were ready to go with him wherever he led. The Alexandrian Chrestians, in an attempt to identify James and John with the Greek heroes Castor and Pollux, pretend that he renamed them "The Sons of Thunder"; but the truth is that his name for them was Benireem, 'The Sons of the Antelope-ox". This referred partly to a text in Job, according to which the shy, suspicious, bold antelope-ox is tamed only with the greatest difficulty, or not at all; but partly also to a verse in the Blessing of Moses, where Ephraim and Manasseh, the sons of Joseph, figure as the two horns of the antelope-ox—for Jesus later called each of his twelve disciples after one of the tribes of Israel.

    His first appearance at a public assembly after his coronation was on the following Saturday, in conformity with the tradition that the Messiah Son of David would first show himself on a Sabbath day. No trumpets or shouts heralded his approach; and to Judas, the only man present who knew that Jesus was a king, the occasion appeared trivial and unworthy, though as a loyal disciple he abstained from comment. At the instance of James and John, who described him as "one most learned in the Law and the Prophets", Jesus had been invited to read the Second Lession in the smallest of the three Capernaum synagogues. He entered with the congregation, took his seat inconspicuously on a bench halfway down the aisle and joined in the prayers.

    The passage that fell to him for reading consisted of the opening verses of the fifty-eighth chapter of the Book of Isaiah, in which Jehovah speaks to his prophet as follows:

    Cry aloud insistently, raise your voice like a trumpet and show my people Jacob their transgressions and sins.

    Indeed, they seek me daily and delight to learn my ways, as righteous people should who have not forsaken the commandments of their God. They beseech me to rule them with justice; they delight in approaching me.

    Yet they say: "We have fasted and you did not regard our fast. We have afflicted our souls and you paid no heed. How is this, Lord?"

    It is because when you fast you find no pleasure except in things which grieve your fellow-men.

    You fast for the sake of strife and controversy, and in fasting you use your fists in wickedness. If you wish your voices to be heard in Heaven, a different spirit must rule you.

    Is yours the sort of fast that I have ordered? Have I ordered a day on which to afflict the soul, to droop the head like a tufted reed and to sit in sackcloth and ashes? Can you regard this as a fast acceptable to me?

    Is not my fast one on which to unbind the bonds of wickedness, to untie the heavy burden, to release the oppressed and free the slave?

    A day on which to deal bread to the hungry, to invite the homeless poor to your house, and to clothe the naked—rather than a day for closeting yourselves away from your fellow-men?

    After reading the eight verses aloud in their barely intelligible ancient Hebrew, Jesus began to expound them. The God of Israel, he declared, had ordained fasts, but not, as was generally supposed, in order to cause his people distress and misery. Fasting was instituted for three purposes: to purge the body of gross humours due to gluttony and over-drinking, to remind the faster of the nature of hunger, and to enable him to give the food that he would otherwise have eaten to those who needed it more than himself. The God of Israel was a merciful God, and to hold that he had ordained fasting as a proof of his severity or as a mortification of the excellent bodies that he had given to men was both erroneous and ungrateful.

    Jesus preached without tedious references to what this rabbi or that had said, and on what occasion; and made no parade of literary knowledge. He spoke simply and authoritatively, in a manner rarely heard in the synagogue. Almost every man and woman present—for in country synagogues men and women sit together indiscriminately—felt drawn up as if by a sharp hook and strong line and resolved to lead a more righteous life than before. A deep sigh of repentance was heard.

    At last Jesus said: "A rich man fasts at Capernaum. The fast vexes him. His belly cries within him for venison-pasty and date-wine of Jericho; his throat is dry, his mouth waters. In comes his Canaanite slave: 'My lord, guests are here from Chorazin. What food shall I set before them?' He spits in the slave's face, and says: 'What is that to me, dog? Tell them that I am fasting. They must wait until nightfall!' His brother reproaches him: 'Brother, that was not well done. To turn away a guest is to dishonour God.' The controversy grows bitter, and at last the rich man calls the brother a fool and turns his back on him. He has kept his fast until nightfall, but at what a cost! Tell me—or what worth is such a fast in the eyes of our God?"

    At this a rich corn-factor, one of the synagogue officers, rose up, beside himself with anger, pointed with a finger at Jesus, and bawled: "Let us alone, Sir! What concern is it to you how we at Capernaum live, and how we fast? It is said: 'No good comes out of Nazareth!' and from Nazareth you come. Go back to Nazareth; preach to the sinners there!"

    Jesus answered at once, addressing not the man himself, but the evil spirit that possessed him: "Be silent, devil! Come out of that man!"

    The corn-factor changed colour and began to whine in a changed voice, as it were the voice of the evil spirit. "Alas, I see who you are now—yes, I see who you are. You are the Holy One of God. You read our secret thoughts. You overhear our private talk. Are you come to destroy us?"

    "Come out of him, I say!"

    The man uttered a long howl like a wolf's and fell in a fit. Those who stood by caught hold of his arms to restrain him from self-injury, but he threw them off and beat his head against the solid benches.

    "Come out, and never return to torment this man!"

    He ceased to struggle, his limbs relaxed and presently he recovered his own voice. While the service continued, Jesus led him outside and spoke privately to him. He proved to be a man who had fallen into a despair that his sins would never be forgiven him. When Jesus confidently assured him of God's pardon, a great burden was lifted from his heart. The sudden change in the aspect and gait of this morose merchant on his return to the synagogue astonished the congregation.

    When the last prayers had been said, Jesus went for his midday meal to Peter and Andrew's boat-house, which was also their dwelling-house. Here he found Peter's mother-in-law lying on a pile of sails in a dark corner under the stern of the boat, groaning miserably. Peter apologized for this inconvenience, explaining that the old woman had a bout of fever; but Jesus went over to her, took her by the hand and whispered in her ear. Then he lifted her to her feet, saying in a loud voice: "Woman, your fever has gone!"

    He had instantly divined the truth. Peter's wife was disturbed that Peter and Andrew had not fished that week, and had begun to fret: what would become of the household if they did not soon return to their trade? She dared not reproach Peter herself, knowing his violent temper and seeing how whole-heartedly he had given himself to his new master: so her mother had made the quarrel her own. Jesus understood from her interruptive groans that she was vexed not only with Peter but with himself as the cause of Peter's idleness, and also with her daughter, who had humoured Peter by preparing a rich meal in honour of the occasion. She had decided to spoil the meal by taking to her bed and shamming a high fever. His whispered words were: "Mother, if you wish for salvation, forgive your son, honour your guest, spare your daughter shame!"

    Peter and Andrew were astonished at the seeming miracle, and the old woman, now eating and drinking heartily, did not undeceive them. Her hostility to Jesus vanished when she found that he treated her with greater gentleness and respect than she had ever had from her son-in-law.

    The news of these two spectacular cures spread quickly, and in the cool of the evening, when the Sabbath officially ended, a large number of sick people were brought to the boat-house for Jesus to heal. He was disconcerted by this turn of events, protesting that he had not come to Capernaum as a physician. But though he dismissed the sick people, they refused to go and insisted that he could cure them if he would. Some were incurable, and to them he could only speak words of solace; others he encouraged by a promise of recovery if they did nothing to aggravate their condition—for he found it easy to diagnose sicknesses caused by physical excess; on two or three of them he performed immediate cures. These last were cases in which the physical disability was caused by some disturbance of the spirit; and included one of long-standing paralysis in the leg. He allayed the disturbances, informed the sufferers that they were cured, and sent them away healed.

    The most remarkable cure that he performed in the Capernaum district was on a leper—not a true leper but one who suffered from a vitiliginous face. The man came and knelt before him, saying: "Heal me, Lord. I know that your mother's son has the power."

    Jesus touched the ravaged face, muttering a word of power, and then said aloud: "Be clean!"

    As the five disciples watched, the white patches began to vanish from the leper's cheeks and forehead. "In the fourteenth chapter of Leviticus you will find the regulations for your cleansing," Jesus told him. "You must show your body to the priest of this town, and obey his orders strictly. When you see him taking twigs of marjoram, kerm-oak and cedar, and sprinkling the live bird with the blood of the bird killed over running water, remember this: your leprosy came in warning of your sin, the adulterous love you had for your brother's wife. At first it was low on the ground like marjoram; then it grew tall as a kerm-oak; then it overspread the sky like a cedar."

    "Lord, the cedar is felled and I see the sapphire of the sky."

    "It is the throne of our Father. Now go in peace; and tell no one but the priest what has been done."

    The man promised and ran off happily, but the priest spread the report of the cure, and Jesus was presently beset by lepers begging to be healed, some of them with their faces eaten away by true leprosy. He spoke kindly to them but would not undertake to cure them. His position had become difficult: if he attended to all the sick who came to him he would not have time to eat, sleep, pray or meditate. His disciples grew weary of turning people away from the boat-house, and of saying: "Our master cannot attend to you." Some even came knocking after midnight.

    One evening Jesus stood preaching behind bolted doors in the synagogue where he had healed the corn-factor. The mob shouted and whined and murmured outside, and suddenly his privacy was invaded from above. Someone began ripping the roof off, and down in the middle of the circle, lowered by cords, came a mattress-bed on which lay a paralytic. Everyone but Jesus was astonished and angry. Jesus smiled. He said to the paralytic: "My son, your sins are forgiven!"

    The Doctors of the Law who were present gasped.

    Jesus knew that they were thinking: "Only the Lord God and the Messiah are empowered to forgive sins." He asked: "Would you have me say merely: 'Roll up your bedding and take it away, Shameless One?' Would he be able to do so? He is paralysed, and his paralysis is caused by a sense of guilt. Until he knows that his sins are forgiven he must lie there rigid and you must remove him on your own shoulders. I did not say: 'I forgive you your sins.' None but our God can forgive sins. I told him only what he knows is true: that God has forgiven his sins, having now chastened him sufficiently. For 'Pain cleanses sin', as our fathers tell us. Come, Sir, roll up your bedding at once and take it away! This is no place for you to be lying sick."

    The man climbed out of bed, rolled up his bedding and carried it out. Jesus continued unconcernedly to preach, though the congregation were so astonished by what they had seen that they lost the thread of his discourse.

    He left Capernaum before daylight and went to pray in a lonely place some miles from the town; but he was followed by a company of sick people who interrupted his devotions. He did for them what he could, and then, making a wide circuit, crossed the Jordan and entered the town of Old Bethsaida, where he had been invited to preach at the synagogue.

    His fame had preceded him there, and he found so large a crowd waiting for him at the door of the synagogue that he hurried into an alley, which led him to the house of the president of the synagogue. The hue-and-cry was soon raised again, and the mob began to besiege the house, battering on the doors and windows to demand admittance. Trampling noises were heard from above and the president grew alarmed: "They will tear off the roof if you do not prevent them, and lepers will come leaping down by the score to defile us."

    Jesus went to an upper window and addressed the crowd. "Open a lane for me to come out; and who touches me does so at his peril." They obeyed him. He came out, walked down to the quay, climbed into a small boat and pushed off. From the boat he preached to the crowd for some hours.

    At night he told his disciple John: "The devil that possessed the man in the synagogue challenged me to return to Nazareth. It is a trial that I cannot evade. Let us go there to-morrow."

    They rowed down the Lake, disembarked at a deserted spot, and set off for Nazareth. Nobody in the towns through which they passed recognized them, and they reached Nazareth unmolested; there Jesus rested in Mary's house.

    He found his fellow-carpenter Thomas still working at the bench and invited him to become his sixth disciple. Thomas accepted the invitation with the words: "Certainly I will go with you. It is my trade to go with you. Where are you bound now?"

    "This Son of Adam must make a journey up the hills and down into the valleys and through the waters and across the plains, a journey that will last until the Passover of next year."

    "And where will he be then?"

    "Where Adam's journey ended."

    The news of Jesus's extraordinary progress through the Garden of Galilee had reached Nazareth. His neighbours were astonished, and one said: "It surely cannot be the same Jesus, Joseph the carpenter's son, the one whom we used to call the Egyptian?"

    Another said: "Who knows? There was always something strange about the fellow. He could handle poisonous snakes with impunity, and wild birds used sometimes to fly down and perch on his shoulder."

    And a third: "He has brought great credit on our village. If he can perform cures in Capernaum, why not here? For my part, I have hopes of ridding my shoulder of the rheumatism that wears me down every winter."

    And the first one again: "If it comes to that, I suffer from constant biliousness after food, and if Jesus can cure it for me I do not greatly care how he does it, though they do say that his charms are not strictly in accordance with the Law."

    Then scandal started. "They say that he learned his magic in Egypt when he was studying there, and managed to bring out the secret charm, written on a scrap of parchment, from the magicians' college."

    "How did he do that?"

    "They say that before he entered the college he made an incision in his scalp and kept a little pocket open there, and slipped the parchment in. He managed to take it out between the golden dogs at the entrance."

    "It sounds a likely story. Of the ten measures of magic, Egypt took nine."

    "On the other hand, it may be pure fiction. After all, he was invited to expound the prophet Isaiah in the fishermen's synagogue at Capernaum and acquitted himself creditably. We should be unwise not to ask him to do the same. If the man has an evil spirit in him, it is unlikely that he would have ventured to handle the sacred scrolls."

    After long consultation a messenger was sent to Jesus, informing him that he had been honoured with the invitation to read and expound the Second Lesson on the coming Saturday. Peter, as porter, told the messenger to wait while he consulted the Master, who was resting; and presently returned to announce: "The Master will be pleased to do as you ask."

    When the Sabbath day came, Jesus entered the synagogue with his six disciples. His mother remained behind; she was still vexed with him for his treatment of Mary Cleopas. The people of Nazareth were astonished to see their former village carpenter limp in painfully, with the muscles of one leg bunched at the hip, his face thin from fasting, drawn with pain, and more pallid than ever. A murmur and a titter rose about him. Jesus said nothing but joined in the opening prayers and listened while seven elders in turn read the portions of the Law of Moses and while the Meturgaman, or interpreter, translated them into vernacular Aramaic. Then came the time for the Second Lesson. Jesus called for the scroll of Isaiah, turned to the sixty-first chapter, which was the set passage, and began to read aloud the first three verses:

    The Spirit of the Lord is upon me, because the Lord has anointed me to preach good tidings to the meek. He has sent me to bind up broken hearts, to give liberty to the captives and open the prison doors for them;

    To proclaim the year acceptable to the Lord, and the time of his vengeance, and to comfort those who mourn;

    To give those who mourn in Zion the gracious oil of joy instead of mourning ashes, the festal garment instead of the spirit of heaviness; so that they may be called "Trees of Righteousness" planted by the Lord for his own glory.

    Then first he spoke of the trees of righteousness, the seven trees from which Wisdom has built her temple. He named them in order and described their several qualities, and also named the seven guardian archangels, explaining that each day of the week has a tree proper to it, from the first day, the day of the broom, to the seventh, the day of the pomegranate.

    He asked: "Where is wisdom to be found?" and answered: "Where but under the love-apple, that is to say in God-loving meditation." And he said: "Feed on these apples in your heart. For one has been sent from the grove to preach good tidings to those of you who are meek, to bind up your broken hearts, to set free those of you who are prisoners and captives. Not captives bound with visible bonds, men incarcerated in jails of stone—to these other messengers are sent—but men and women bound by the chains of their own guilt and imprisoned in their own hardness of heart. Under the love-apple their sins shall be forgiven them: they shall rejoice in light and freedom."

    He paused and a murmur arose, a murmur of impatience, but nobody dared to speak what was in the hearts of all.

    He laid down the scroll. "This prophecy of Isaiah is fulfilled to-day. What more do you ask of me? I know well what is in your hearts. Two days ago I heard you discussing me in this very room, though the doors were locked. I heard what every man said. What? Do I need Egyptian magic to do works in Galilee? Egyptian magic is potent only in the Land of Egypt. In the Land of Israel the power of the Lord alone avails. Nor have I come here to set up as a village physician; you already have one in Nazareth. Have I come back here to steal his trade? Pay him well and he will prepare you medicines to ease your aching shoulders and bilious bellies—though not your broken hearts. As for myself: I was strange to you once. I am still stranger to you now. You despised me when I was one of you; now that I have gone from you, you hate me. You look at my twisted leg, and 'Physician, heal yourself!' you sneer. Shameless ones, is this not a taunt against our great ancestor Jacob who, in wrestling with the Adversary, suffered the same injury at Penuel? Is it not also a taunt against Moses, who, in Jacob's honour, ordained that the flesh of the thigh should be a sacred portion, as it is to this day? You ask: 'Why does he not perform in Nazareth what he performed in Capernaum?' Because in Capernaum he found belief, and not only among Jews. A Sidonian captain of police asked this Son of Adam: 'Pray, heal my servant Stephen, for he is a good man, a Jew of Jerusalem, and too sick to come to you himself.' This Son of Adam answered: 'If I went to heal the sick in every house of Capernaum, when would I be done? I have come to the whole, as well as to the sick!' He answered: 'Only speak the word and my servant will be healed, though you speak it at a distance of a mile.' So Stephen was released from his sins and healed."

    Then, breaking off, he cried aloud: "Kinsmen and friends! No prophet is accepted by his own people until their jealousy is abated by his death and turned into a boast. Therefore I will tell you this: that in the days of Elijah, when famine oppressed all Israel for three years and a half, many starving widows were found in Israel. Yet Elijah was sent to none of them with his inexhaustible cruse of oil and his inexhaustible barrel of meal; he was sent only to the widow of Sidonian Sarepta. And of many Israelitish lepers in the days of Elisha not one was healed by him; he healed only Naaman the Syrian."

    The officers of the synagogue were raging at these words and the six disciples began to fear for Jesus, Nazareth being notorious for its rough justice. In Jerusalem or the large cities of the Garden a man might inquisitively speculate on the nature of God, might interpret the Law of Moses in so free a way that only the shadow of it remained, might give himself out to be this Great One or that, and for his boldness earn no more than a reprimand or, at the worst, a beating. But in Nazareth, as in many of the hill villages of Upper Galilee, the old ways were still followed. They called a cliff above the village the "Cliff of the Meddlers", and the tradition was that any person who preached dangerous new doctrine, meddled with magic, or claimed to be what he was not, must be toppled from it to his death.

    As soon as the service ended and Jesus came out of the synagogue he was seized upon by the villagers and hustled up the hill. He calmly ordered his disciples: "Return to the house, my sons. Inform my mother that I will be with her presently."

    He did not struggle with his captors, but walked unconcernedly forward with them. Presently they released their hold of his arms because they found their fingers growing rigid with cramp. Jesus began to talk to them quietly about indifferent matters—the fruit crop, the high price lately paid for a certain field through which they passed, the habits of the lapwing. Everyone fell silent as he talked, his voice growing louder and louder until it rose to a shout which rang in their ears and made the drums tingle, but then gradually died down to conversational tones again. They soon ceased to have any sense of what he was saying. Each man caught hold of his neighbour for support, and arm was linked in arm. His voice came to them in broken waves, like distant singing down the wind, as they continued drowsily up the hill. Nearer and nearer to the cliff they stumbled, every man asleep on his feet like an old mule in the shafts of a market cart.

    Suddenly a loud cry rang through their ears: "Halt! Halt, Meddlers of Nazareth, or you are all dead men!"

    They obeyed and stood in a long row, stupidly gazing down over the steep cliff-face. Another three steps and they would have perished. From a thicket on their right hand came the voice of Jesus again, ordering them to return in peace to their homes.

    They turned and fled away in terror as if the Shedim were in pursuit.

    CHAPTER TWENTY-ONE THE POET AND SAGE

    The Acts and Sayings of Jesus originally written in Aramaic but circulated in Greek translation among the Gentile Churches, should not be read without careful critical reserve. Several variants exist. The editing is often ignorant, sometimes disingenuous and occasionally fraudulent, yet it is a handbook which serves conveniently both to attract converts and to disarm the suspicions of those civil authorities for whom Chrestian is merely another name for Jew. Being no more than a skeleton of the full story of Jesus, it is supplemented by a secret oral tradition communicated stage by stage to initiates as they are judged worthy of the revelation.

    It was by chance that I first became an authority on Chrestianity. An old sick Ebionite bishop who took refuge in my house at Alexandria during the persecutions volunteered to make me the repository of what he claimed was the only pure Chrestian tradition.

    "Why do you propose to honour me with your confidence?" I asked. "I am not a Chrestian."

    "Because, though no Chrestian, you have shown me Chrestian loving-kindness; because you have studied our Law and Prophets more closely than many Jews; and because to-day, like the prophet Elijah, I can justly complain to our God: 'I only am left, and they seek to take my life also.'"

    "What do you mean by Chrestian loving-kindness?"

    "You risked denunciation and looked for no reward."

    "May I prove worthy of your trust," I told the poor fellow.

    Yet I could see that he had fearful qualms about revealing the secret tradition to me, and would never have done so had he not feared that it would otherwise be lost for ever. He cried bitterly: "The traitors of Rome and Syria defile the holy truth and make a monster of him whose memory I honour above all others and whom I would have the whole world likewise honour."

    I could not agree to this condemnation of the Gentile Chrestians as a whole, and the investigations that I have since undertaken prove that the present members of the Church, being unaware on what insecure historical ground their doctrine rests, cannot fairly be characterized as traitors. They have, moreover, shown remarkable fortitude under Imperial persecution, and when it is considered from what dregs of society many of them are recruited—here at Alexandria few of them would be eligible for initiation into the Greek Mysteries and not all of them could even qualify for membership of an ordinary drinking-club—it is wonderful what a reputation for decency and fair dealing they have built up. Yet clearly the trend and end and scope of Jesus's preaching cannot be properly understood except in the light of the authority by which he preached; and clearly, too, the founders of the Gentile Churches so strangely misunderstood his mission that they have made him the central figure of a new cult which, were he alive now, he could regard only with detestation and horror. They present him as a Jew of doubtful parentage, a renegade who abrogated the Mosaic Law and, throwing in his lot with the Greek Gnostics, pretended to a sort of Apollonian divinity, and this too on credentials which must be accepted on blind faith—I suppose because no reasonable person could possibly accept them otherwise. But, as has already been shown, Jesus was in fact not only royally born but as scrupulous in his observance of the Mosaic Law as any Jew who ever lived, and spent his entire life in trying to persuade his fellow-countrymen that there never had been, was not, and never could be, any other true god but the God of Israel. He once even refused the title "good master", addressed to him by a courteous stranger, on the ground that only God is good.

    As a sacred King, the last legitimate ruler of an immensely ancient dynasty, his avowed intention was to fulfil all the ancient prophecies that concerned himself and bring the history of his House to a real and unexceptionable conclusion. He intended by an immense exercise of power and perfect trust in God the Father to annul the boastful tradition of royal pomp—dependent on armies, battles, taxes, mercantile adventures, marriages with foreign princesses, Court luxury and popular oppression—which King Solomon had initiated at Jerusalem; and at the same time to break the lamentable cycle of birth, procreation, death and rebirth in which both he and his subjects had been involved since Adam's day. Merely to resign his claim to temporal power was not enough. His resolute hope was to defeat Death itself by enduring with his people the so-called Pangs of the Messiah, the cataclysmic events which were the expected prelude to the coming of the Kingdom of God; and his justification of this hope was the prophecy in the twenty-fifth chapter of Isaiah: "He shall destroy Death for ever." In the Kingdom, which would be miraculously fertile and perfectly pacific, all Israelites would be his subjects who acknowledged him in his threefold capacity as king, prophet and healer, and under his benignant rule would live wholly free from error, want, sickness or fear of death for no less than a thousand years.

    The Kingdom, it seems, was to consist of various estates, comprising various degrees of initiates. He himself was the destined Sovereign, personally answerable to God the Father and in direct authority over the tribe of Judah. Under him would serve twelve rulers, his twelve gilgal-pillars, each set in authority over one of the remaining twelve tribes. They would consist of the six disciples already named—Judas, Peter, James, John, Andrew, Thomas—and six more whom he chose in the Garden of Galilee after his Nazareth visit—Philip, Bartholomew, Simon of Cana, James the Less, Matthew and Thaddaeus. These twelve, together with three hidden disciples—Nicanor the Essene; Nicodemon son of Gorion, a member of the Sanhedrin; and his own half-brother James the Ebionite—were to form his Inner Council, divided into three groups of five, namely, the healers, the prophets and the law-givers. Jesus designated Peter, James, John, Andrew and Thomas as the chosen healers; Judas, Philip, Bartholomew, Simon of Cana, James the Less as the chosen prophets; and Matthew, Thaddaeus, Nicanor, Nicodemon and James the Ebionite as the chosen law-givers. All these were Israelites, and they were to be assisted by a Grand Council of seventy-two, also Israelites. Five district synods, representative of the synagogues, would be obedient to this central body of spiritual government.

    Women would have no part in government, yet they would be honoured citizens of the Kingdom and permitted to form sacred choirs, as among the Essene Therapeutics of Egypt, and even to prophesy, for according to Pharisaic tradition: "The man is not to be without the woman, nor the woman without the man, nor are both together to be without the Glory of the Lord." Other nations would be given the status of either allies or subject allies in a world empire dominated by the Kingdom of Israel; but the function of the Israelites was to be not arrogant overlords of the rest but the world's moral exemplars, and they would therefore be bound by the strictest observance of the Law. The allies would be bound by a general moral law and the acknowledgement of God's supreme sovereignty; and the same demands for holiness would not be immediately made from those whose closest link with the Israelites was a common descent from Noah—among them the Armenians, the Cypriots, the Ionians, the Assyrians and the Cimmerians of Northern Britain—as from those who, like the Arabians, Edomites and Dorians, could claim to be descended from Abraham. But before the thousand years were over, even the savage Moors and cannibalistic Finns would adopt circumcision and the Law and become true Children of Light.

    Many men whom Jesus summoned to be his disciples excused themselves on one ground or another. To one who said: "I will come when my old father dies," he replied: "Let the dead bury their dead, as in the Egyptian fable." "Not yet, not yet!"

    He was convinced that the Kingdom of God was close at hand, though the hour and day of its coming were known only to God himself, and that multitudes of those to whom he preached would survive the dreadful terrors that were to announce it, and would therefore never experience death. At the end of the thousand years, the physical world would come to an end, and a general Resurrection and Day of Judgement ensue: then the Kingdom of God would merge in the Kingdom of Heaven, a purely spiritual existence in which the souls of righteous men would become radiant elements of God's glory. In this firm belief he set out to refine religious faith and practice, choosing the best doctrinal elements from all the different sects of Jewry—including the Sadducees, Essenes, Zealots and Anavim, or Messianic mystics—and correlating these with the generous, yet scrupulous, Pharisaic system. He would travel the Holy Land from end to end, like a shepherd who rounds up his strayed sheep; even visiting Samaria, where the peasants belonged to the old Israelite stock, though the priesthood and aristocracy were foreigners who had originally embraced Judaism as a convenience.

    In a version of the Acts and Sayings of Jesus current in the Roman Church, an incident of Jesus's audacious visit to the Samaritans is characteristically presented as having occurred at Jerusalem. And how clumsy the forgery is! Jesus is recorded as saving the life of a woman whom the Pharisees are about to stone for adultery by the simple ruse of saying: "Let the man among you who is sinless cast the first stone!" But for the past hundred years the law for the stoning of a Jewish adulteress had been a dead letter: she must be brought to Jerusalem for trial, even if taken in the act elsewhere. She needed only to plead ignorance of the Law before the Pharisaic High Court and she was acquitted, though liable to be divorced and warned before two witnesses never to meet her paramour again. She did not even lose her rights under the marriage contract. Where adultery was only suspected, not proved, she was given "bitter water" to drink in proof of her innocence; then if she died she was proved guilty, but since the bitter water was merely a strong purge, she was invariably proved innocent. It was only in Samaria that the penalty against adulteresses and their paramours was exacted with primitive fury.

    In the same volume occurs another absurdity. According to the original Aramaic version, Jesus, in dispute with a Sadducee, tells the story of a Samaritan who goes from Jerusalem to Jericho and on the way is robbed, wounded and stripped by bandits. A priest passes by on the other side of the road, so does a Levite, but a simple God-loving Israelite takes him up, dresses his wounds, sets him on his own ass, and conveys him to an inn where he will be cared for. The moral of the story is that the common people of Israel—the common people educated in the Pharisaic synagogues—are more religious-minded than the Temple priesthood, and that when the Kingdom of God is established it will contain very few of the natural religious leaders of Israel: "The first shall be the last; the last shall be the first." The Sadducees had, indeed, for centuries refused the Samaritans entry into the Inner Courts of the Temple and regarded them as unclean; which explains the reluctance of the priest and the Levite to aid the wounded man. Jesus, though aware of the Samaritans' faults, was declaring that the breach between them and the Jews—which had greatly widened since the defilement of the Court of the Priests twenty years before—must be speedily healed, and could be healed only by generosity. But in the Roman version the text has been amended to emphasize the Gentile Chrestians' dislike of the Pharisees and of the Jews generally. The occasion of the story is presented as a dispute between Jesus and a Pharisee, while in the story itself the nationality of the victim is not mentioned and the kindly God-fearing Israelite is no longer an Israelite but a Samaritan. Again, what a clumsy forgery! The amended story does not make literary sense. It is as though one were to substitute "Carthaginian" for "Citizen" in a Roman moral tale of how Senator, Knight and Citizen behaved in some social crisis; for Priest, Levite and Israelite are the three estates of Jewry, as the three estates of Rome are Senator, Knight and Citizen. Moreover, the context in which according to both versions Jesus spoke the parable was his quotation of the text: "Thou shalt love thy neighbour as thyself", to which the Sadducee replied: "But who is my neighbour?" The answer forced from him: "The man to whom the Israelite showed mercy", has been illogically changed in the Roman version to "The man who showed mercy to the Israelite".

    On one or two recorded occasions Jesus did criticize individual Pharisees, but never the sect as a whole. His words were directed either against those who failed in their high moral pretensions, or against outsiders who falsely pretended to be Pharisees—especially certain Roman or Herodian agents who, taking advantage of his dialectical method of teaching, tried to entrap him into revolutionary statements.

    Jesus belonged to the direct line of the famous teachers of ethics of whom Hillel the Pharisee was the most humane and enlightened, and for this reason refrained from committing his thoughts to paper. The Pharisees well understood the tyranny of the written word. By Jesus's time the Law of Moses, originally established for the government of a semi-barbarous nation of herdsmen and hill-farmers, resembled a petulant great-grandfather who tries to govern a family business from his sick-bed in the chimney-corner, unaware of the changes that have taken place in the world since he was able to get about: his authority may not be questioned, yet his orders, since no longer relevant, must be reinterpreted in another sense, if the business is not to go bankrupt. When the old man says, for instance: "It is time for the women to grind their lapfuls of millet in the querns", this is taken to mean: "It is time to send the sacks of wheat to the water-mill."

    Hillel and his fellow-Pharisees insisted on a very close observance of the Law in so far as it was still practicable and inoffensive to their enlightened sense of divine mercy. But their glosses on the Law were oral and thus easily discarded when lapse of years proved them inaccurate or misleading. They recommended the tithing not only of wheat and fruit and other staple products but of garden herbs as well; at the same time they softened the rigour of the Law wherever to obey the letter would be to dishonour the spirit. For example, the stoning of adulterers and adulteresses. The Pharisees' view was as follows: "Either women are in general responsible creatures and should take the same part in religion as the men; or else they are irresponsible and must be limited in their activities. It occasionally happens in small country synagogues that educated and pious women are elected as synagogue officials; but for the most part women show no aptitude for religious learning and are not encouraged to attempt it. In Deuteronomy the ordinance occurs: 'You shall teach these laws to your sons daughters are not specified. An uneducated woman must therefore not be held responsible for any failure in chastity, since the man who has lain with her is likely to know the Law better than she. Moses, indeed, assumed in women a sufficient knowledge of the Law to make unchastity punishable with Death, and issued his regulations accordingly, but women were more responsible in those days than they are now, because the wilderness offered them fewer temptations than the city or the village and they were privileged to hear Moses's own utterances. Should we then stone the adulterer and let the adulteress go free? No, this would be manifestly unjust, since it would put the life of the weak man at the mercy of the predatory woman; and even our Father Adam was not proof against a woman's wanton smiles. Let us therefore leave them both to repentance and God's mercy; for he created our Mother Eve and he alone understands the heart of an adulterous woman. Is it not written: 'Such is the way of an adulteress: she eats, she wipes her mouth, she says: "I have done no wickedness"'?"

    The Pharisees' enlightened point of view is perhaps best exemplified in their attitude to the observance of the Sabbath. They were scrupulous to prohibit on the Sabbath day the performance of any work that might be done on a week day; yet if the Commandment, attributed to Moses, that a man should love his neighbour as himself, seemed to be invalidated by scruples of Sabbath-breaking—if, for example, a neighbour's house collapsed on a Sabbath and he was heard shrieking for help from under the ruins—why, then the work must be done, Sabbath or no Sabbath. Hillel's own life had been saved by the breach of a Sabbath: as a young man he had been found one Sabbath morning standing frozen in four feet of snow outside the window of an Academy lecture-hall where he had been listening to a debate, prevented by extreme poverty from paying the janitor the few coppers which he demanded as entrance fee. The Doctors of the Law worked hard to restore him to life, saying: "This is a man for whom the Sabbath may well be broken!" Jesus similarly was a scrupulous keeper of the Law, but he is recorded to have told a man whom he saw breaking the Sabbath in order to perform some small service to his neighbour: "If you do not know what you are doing, you deserve a reprimand from the President of your synagogue; if you do know, you deserve his praise!"

    Jesus was not only a king and a teacher of ethics: he was a prophet—a healer and miracle-worker in the line of Elijah and Elisha, Isaiah, Jeremiah, Ezekiel, Daniel, Hosea, Amos, Zechariah, Zephaniah, Micah, Enoch and the rest. Throughout his missionary tour of Galilee he carried a pastoral staff and wore a shepherd's "rough garment" or hair mantle, as habitually worn by these ancient prophets; and later required his disciples to do the same. Many of his prophetic utterances have been wilfully misunderstood by the Gentle Chrestians. The prophet, as the word implies, regarded himself as the mouthpiece of Jehovah: what he spoke under prophetic influence was not his own utterance, but Jehovah's. Such an utterance was always prefaced with: "Thus saith the Lord", or "The word of the Lord came to me, saying"; and to keep his mouth holy he was bound to abstain from wine—a source of false prophecy—except when a royal marriage gave him dispensation. When Jesus is reported to have said: "I am the Resurrection and the Life", or "I am the Way, the Truth and the Life", he must be understood as speaking in Jehovah's name and the prefatory words must be restored to the text. Any other interpretation is historically unthinkable. His usual preface was the twice-repeated Hebrew word Amen, which literally means "He was firm", and which he used in the sense of "Jehovah has firmly declared". The Gentile Chrestians, wishing to exalt Jesus into a God, translate the irksome Amen merely as "Verily" and often omit it altogether. I hey also attribute to him several well-known sayings of Hillel, Shammai, Simeon the Just and other celebrated Jewish moralists, by the simple trick of suppressing his humble acknowledgement to them, as for example: "Have you not heard what Antigonus of Soko received from the lips of Simeon the Just? For Simeon used to say: 'Be not as slaves who serve their master in hope of reward, but as slaves that serve without hope of reward; and let the fear of Heaven be upon you.'" Or: "Have you not heard what the learned Hillel—his memory be blessed—told the scoffer who asked to be taught the whole Law while standing upon one foot? 'Do not to your neighbour what you would not have him do to you! This is the whole Law; the rest is gloss.'" "And the converse of his judgement is found in the Letter of Aristeas: 'Do to others as you would be done by.'"

    As a courteous king he suited his speech to every class of his subjects. To prophets, such as John the Baptist, he spoke as a poet; to Doctors of the Law he spoke in their own learned language; to merchants and tradesmen more familiarly; to the mass of the people who were not subtle enough to understand either deep poems or complex religious theory, he sang songs and told fables.

    Some of his songs survive. Most of them contain simple advice to men and women not to allow social ambition or preoccupation with the routine of daily life to draw their minds away from contemplation of the Kingdom of God. For example:

    Consider the ravens

    That neither plough nor reap,

    Nor build them a store-house

    Their stores wherein to keep:

    For God tends them well,

    As a shepherd his sheep.

    Consider the wind-flowers

    That neither sew nor spin,

    Yet Solomon's sister,

    All glorious within,

    Won never such beauty

    Of dress as they win.

    In the prose-translation offered in this Acts and Sayings of Jesus, "Solomon is written for "Solomon's sister", I suppose because the Queen of Sheba admired Solomon's magnificence; but this emendation spoils the poetic balance between the ravens as the men and the flowers as the women. It also obscures the reference to the coronation psalm: "The King's daughter is all glorious within"; for the King here is Solomon's father David and his daughter is Solomon's "sister and spouse", the Shunemite of the Canticles. This version unaccountably omits the two explanatory verses of the song:

    God remembers the ravens

    That lightened the distress

    Of Elijah the Tishbite

    In the wilderness,

    Though the rulers of Israel

    Denied him their mess.

    God remembers the wind-flowers

    That reddened all the sward

    When the pure blood of Abel

    Was spilt by Cain's sword—

    Every spring-time they greet him,

    Renewing their Lord.

    It is possible that Jesus's strange commendation of the unclean ravens conceals a reference to the well-known enmity between the raven and the owl; as we say in Greek: "The voice of the owl is one thing, and the raven's voice another." For the raven was the bird of Elijah the healer and poet, and though unclean was regarded as of lucky omen, whereas the owl was the bird of Lilith the First Eve whom Jesus was set on destroying.

    Simpler even than this raven and lily song is one which begins:

    Do not sigh, do not mourn,

    I will lighten your cares:

    For bles色d are the poor—

    God's kingdom is theirs.

    Bles色d are the merciful—

    Merciful is he.

    Bles色d are the pure—

    His face they shall see.

    Bles色d are the meek—

    His carpet is spread.

    Bles色d are the hungry—

    They shall be fed….

    and another that concerns divine mercy:

    Ask, it shall he given.

    Seek, you shall find.

    Knock, the door shall open—

    God's heart is kind.

    The song, When Your Right Eye Offends You, recommends meek acceptance of external oppression combined with proud resistance to internal oppression. And Judge the Tree lays down a standard of moral judgement:

    Judge the tree by the fruit,

    Judge not by the leaf….

    Jesus put some of his fables into rough ballad form, such as the one about the rich man and the beggar and how they fared in the other world; and the one beginning:

    The farmer trudges out to sow,

    The leathern seed-bag slung at his side.

    Along the merry furrows watch him go

    To scatter the good seed far and wide.

    He is credited with having also composed poems of a quality to compare with those of Isaiah and Ezekiel; but none of these has survived.

    He sometimes impressed a moral judgement on his disciples by the performance of a symbolical act—as, for example, at Cana when he attended the marriage of his nephew Palti and at a late hour the wine gave out and no more could be procured. The master of ceremonies, distressed and ashamed, came to him for advice. Jesus instructed the servants to fill up the wine-jars again with the lustral water which every pious Jew uses for cleansing his hands before and after meals, and to serve it with the same ceremony as if it were wine. They hesitated to obey until his mother, as the senior matron, insisted on their doing so. He then himself accepted the first bowlful of water, praised its delicious bouquet and colour and sipped it like a connoisseur. "Adam drank such wine as this in Eden", he said. The master of ceremonies followed his example and swore that never had he tasted such good wine. He meant that he approved Jesus's message: "Cleanliness, that is to say 'holiness before the Lord', is better than excessive drinking. For Adam in the days of his innocency knew purer joys than his descendant Noah, the inventor of wine; wine is good, but wine taken to excess led Noah to shamelessness and his son Ham into sin and slavery." However, according to my Ebionite informant, Jesus was saying even more than this: he was saying that Adam and Eve in the days of innocency abstained from carnal love—of which the emblem in the Canticles is wine—and that when they succumbed to it after the Fall the fruit of their union was Cain, the first murderer, who brought Death into the world. Only by a return to that love between man and woman from which the dangerous joys of carnality are banished can mankind return to Eden.

    Jesus and the master of ceremonies played their dramatic parts with such gravity and verisimilitude that they persuaded a few of the drunken guests that they were, in fact, drinking wine; and Jesus is therefore credited by Gentile Chrestians, who abstain neither from wine nor from marriage, with a vulgar and purposeless miracle of the sort performed by Syrian jugglers at fairs! They have made a similar miracle out of another of his symbolic acts—the pretended feeding of a great number of his followers with five loaves of bread.

    He performed this act by the Lake of Galilee one afternoon, after taking refuge in a boat from a crowd of people, estimated at some five thousand, who came rushing about him near Taricheae. He coasted slowly in the boat for several miles along the south-eastern shore until all but a thousand of them, growing hungry and weary, returned to the city. Then he disembarked, satisfied that those who remained were not idle sightseers but sincere seekers after truth. "Of five thousand, four thousand are gone, one thousand remain. What shall we do with them?"

    Peter said: "Lord, the four thousand have returned to eat bread; let the others do the same."

    "No. I will feed them; for the sake of the saying: 'Let your right hand repel, but your left invite.'"

    "Two hundred drachmae would not buy bread for them even were a baker's shop suddenly to spring up in this deserted place."

    "I will give them living bread."

    The sequel is recorded in the Acts and Sayings of Jesus, but the original meaning of his performance seems to have been forgotten, because the description is confused and vague.

    Jesus sat on a rock and ordered the people to sit down on the grass. "Five loaves will suffice," he said, "for six full companies. Afterwards I will feed the rest."

    "Who among you has loaves?" bawled Peter, and presently a boy came forward; he had five loaves in one bag and a few broiled fish in another.

    Jesus gave his disciples their instructions: "Quartermasters, take a basket each. You are to distribute the rations. Number me six companies of men and women, and let them sit down in a circle facing me, with a gap at the southern end. But first let everyone wash his hands in the Lake!"

    When this was done, he began to preach about the living bread, the word of God, how it is good to feed upon, day after day, all the year round. He also reminded them how Elisha the prophet had satisfied the hunger of a hundred men with only twenty loaves, after pronouncing: "Thus saith the Lord, they shall all eat bread and have bread left over!" For Elisha's loaves were not common ones, but first-fruit loaves baked from grain of the first sheaf thrashed at Beth Shalishah, grain thankfully dedicated to God, living bread in which the spirit of the harvest was immanent, bread from the House of Bread. "Bring me the five loaves for sanctification!"

    They brought him the loaves. Jesus sanctified them with the formula used by the priests in dedicating the first-fruit, then broke them in fragments which he distributed equally among the baskets. "Quartermasters," he said, "take up your stations, each on the right hand of a half-company!"

    They obeyed.

    "To each one a loaf!"

    Then, starting from the gap, he moved sunwise round the circle, taking each basket in turn from the disciple who held it, dealing out a phantom loaf to everyone, and returning the basket again when he had done.

    "Eat heartily!" cried Jesus. "Tastier and more strength-giving bread was never baked." He set them an example by tearing at a phantom crust with his teeth and munching with relish.

    Merrily or gravely, everyone followed his example.

    When he came to the gap he paused and called his disciples to him. They came running. He cried: "Here is bread remaining. Turn it out on the grass."

    They did so, and he said: "Look, as much as would make five whole loaves. Call five more eaters to fill the gap!"

    Five more men were called, and each of them received his phantom loaf. After this he sanctified the broiled fish and distributed them among all, as if it were a fish to everyone.

    "Four thousand are gone, one thousand remain. Whoever has eyes to see, let him see!"

    Having said this, he instructed everyone in the circle to yield his place to someone who had not yet fed. When the circle had been re-formed he preached again about the living bread. He told how Joseph, when he foresaw a seven years' famine, built seven great granaries in Egypt, one of which he filled in every year of plenty as insurance against a year of famine.

    He continued: "Joseph's father Jacob and his eleven sons came down to Egypt to be fed, and Joseph appointed his brothers and his sons to deal out the bread to the people, each in turn doing duty for a week, and drawing in turn from each of the seven granaries." With that, he divided the heap of broken bread into seven small heaps and put them into seven baskets. "Here are the granaries," he said, and named each of his twelve disciples after a patriarch; but since one more person was needed to act as Benjamin, he called out of the circle the boy to whom the loaves and fishes belonged.

    Then began the second distribution. Each pretended patriarch in turn came forward and distributed bread to seven men, to each man a loaf from a different basket. Peter, playing the part of Reuben, began the distribution, and when he and his companions had each dealt out bread exactly four times, they came to the gap from which the boy had been called.

    Jesus said to the boy: "Return to your place in the circle, Benjamin. The five loaves in these baskets are yours by right, for it is written: 'Benjamin's portion was five times as much as theirs.' And the Psalmist also says: 'There is little Benjamin, their ruler.'" Then he cried in a loud voice: "Whoever has eyes to see, let him see. Four thousand are gone and one thousand remain. And another Joseph is at hand!"

    When all members of the crowd had been fed, and had washed their hands, he blessed them, dismissed them and returned to his seat in the stem of the boat. The sail was hoisted, and as they drew away from land he asked his disciples: "How many loaves of bread did I divide among the crowd on the first occasion?"

    "Five."

    "And how many baskets were there?"

    "Twelve."

    "And how much bread was left over?"

    "Enough for five more people."

    "And on the second occasion?"

    "The same number of loaves, but distributed in seven baskets. Five loaves were left over, which were all given to the same person."

    "You have answered well. The first occasion concerned the four thousand that went away; the second, the remaining fifth thousand. Who understands my reckoning?"

    Only Thaddaeus and Matthew could claim to understand it.

    "Thaddeus, expound the four thousand who went away!"

    "The four thousand years, of which you have taught us, that have elapsed since Adam's day."

    "And the twelve baskets?"

    "The twelve signs of the Zodiac and the twelve Egyptian months of thirty days apiece, of which you have also taught us."

    "And the five loaves?"

    "The five seventy-two-day seasons of which you have also taught us; which together make three hundred and sixty days of the Egyptian public year."

    "And the five loaves left over?"

    "The five days added to the public year, each a day of power."

    "You have answered well. Matthew, expound the other riddle!"

    "The thirteen overseers are the thirteen months; each a month of four weeks, as you have taught us. The year has three hundred and sixty-four days, as may be read in the book of the prophet Enoch. One merciful day is added, the day of the Chrestos, the Propitious Child. To him all the five powers yield to whom the five days were formerly sacred."

    "Who is the Child?"

    "The seed sown in good soil who, as you have also taught us, is reaped at the first-fruits and sanctified to God's use."

    "And the thousand that remain?"

    "The thousand years of the approaching Kingdom of God."

    "You have answered well. Who will expound the fish?"

    Peter said: "It is written: 'We remember the fish which we ate in Egypt.'"

    Jesus said reproachfully: "Peter, Peter, bold in your errors!"

    After a silence, Philip spoke: "Joshua was the son of Nun, which is to say Son of a Fish. You are Joshua, for Jesus is the Greek for Joshua; and the son of a fish is a fish like his father. Joshua means: 'Jehovah will save.' You, a fish, distributed Joshua among the hungry, meaning that God will save them if they listen to your words and obey the Law of Moses; for Moses was also a fish."

    "How so?"

    "He was drawn out of the water."

    Jesus was pleased with Philip; and to this day the secret password among Chrestians is to draw a fish with one's toe in the dust or to form a fish's head with the fingers of the left hand.

    According to my informant, however, this was not yet all. What Jesus had done was, in the manner of a poet, to convey a plain meaning and a difficult meaning simultaneously. The plain meaning was that the God of Israel would feed his people daily with the staples of life if they dedicated themselves to his service all the year round, feeding on the words which he had delivered to Moses and the Prophets. But the difficult meaning was this, that Moses followed the Egyptian calendar, which ran by thirty-day months, each divided up into three ten-day weeks, with five days over; but that neither in this system nor in the system which had been substituted for it during the Captivity—a year of twelve months regulated by the moon, and a period of eleven days for intercalation at regular intervals—was the sacred seven-day week an exact division of the month.

    Among the many great deeds prophesied for the Messiah son of Joseph was the reform of the calendar. Jesus had not yet revealed himself as the Messiah, so that though his plan for its reform was now delivered he had been content to make the demonstration without publicly drawing the moral. By dividing the year into thirteen months, each of twenty-eight days—which was the system followed by the ancestors of the Jews before they entered Egypt—each month would have four weeks, and only one day be left over from the count, namely the day of the winter solstice, the day of Jesus's own birth, the day on which the sacred corn is sown; and then the last seven day week would be enlarged into an ogdoad, or eight-day week. Eight is the traditional number of plenty, for which reason an eight-pointed cross was marked on the Temple shewbread. In the new calendar, instead of the five days left over, which in Egypt were sacred to Osiris, Horus, Set, Isis and Nephthys, only one would be left over, sacred to the Son of Man prophesied by Daniel. To him all the seasons of the year would pay tribute. For Benjamin means "Son of my Right Hand", and the Son of Man was to sit on the right hand of his Father, the Ancient of Days; and the right hand among the Jews also signifies the south, where the boy had his station in the circle of listeners.

    That Jesus abstained from an explanation has misled the Gentile Chrestians into thinking that he meant: "I am the fulfilment of all prophecies which refer to Tammuz the Corn-god." For he was born on the birthday of Tammuz at Bethlehem, the "House of Bread", in the cave of Tammuz and was cradled in the harvest-basket of Tammuz. And they also hold that he had hinted at Cana: "I am the fulfilment of all prophecies which refer to the Vine-god, Noah or Dusares or Dionysus. I am from Nazareth, the 'House of Wine'." For, later, he told the disciples: "I am the Vine, you are the branches"; but on that occasion he was speaking of Jehovah, not of himself and prefaced the prophecy with a doubled Amen. Later still he gave them far more solid grounds for their misunderstanding, as will be shown in due course. So far have some Chrestians gone in this mystical cult of Jesus that they wear thumb-rings inscribed with the letters Iota Eta Sigma, the well-known initials of Dionysus as "Disposer of the Waters of Life"; for these are also the first three letters of Jesus's name when spelt out in Greek.

    Jesus's concern with the coming Kingdom of God is revealed in a prophetic intuition which suddenly came to him in a boat on the Lake of Galilee. He advised Peter and Andrew, who were with him and had caught nothing all night, to shoot their nets in a certain place and count their catch. They did so, and the catch was one hundred and fifty-three fish. This is a story hardly worth recording—for foolish and stupid people are often granted more remarkable intuitions—unless it is understood that one hundred and fifty-three is a symbolical number, representing all the distinct languages of the known world. Jesus was saying: "When the Kingdom comes it will include men from every nation in the entire world."

    CHAPTER TWENTY-TWO THE BRIDEGROOM

    Matthew son of Alpheus had been a customs official of Capernaum. Though he resigned his post when he answered Jesus's sudden call to discipleship, he was not the man to forget his former associates, and Jesus, who often resorted to his house before he sold it and settled his affairs, came through him to know most of the tax-gatherers of the district. Theirs was the most hated profession in all Palestine: they were classed with thieves and highwaymen not only by the common people but by the High Court itself. No money that they offered to the Temple or to religious charities might be accepted, because it was almost certainly acquired by fraud; nor might their evidence be accepted in any Jewish court of law, because of the judgement: "No tax-gatherer is capable of truth." In both of these respects the tax-gatherer was the male counterpart of the prostitute; and indeed fashionable prostitutes and tax-gatherers were often profitably related in business which included blackmail and brothel-keeping.

    Taxation in Galilee was a source of general misery. Antipas the Tetrarch followed the example of his father King Herod by taxing land, cattle, fruit-trees, houses and every sort of marketable merchandise, besides imposing a poll-tax, a road-tax and a tax on exports and imports. His tetrarchy measured little more than fifty miles in length by thirty miles in breadth, yet he leased the farming of taxes to a ring of contractors for no less than two hundred gold talents[2] a year, and the ring subleased it profitably to smaller men, who employed paid collectors. The collectors relied on the police to support their demands and paid them a handsome commission on their takings, and the police employed spies to inform against evaders of taxation; and the spies prospered on blackmail. Thus a tax of nominally five per cent. of the national income was increased to ten, twelve and fifteen per cent. as contractors, sub-contractors and collectors rewarded themselves for shouldering this unpopular burden; and the cost of police protection brought it up to nearly twenty per cent. Thus, since the incidence of taxation is always heaviest on the poor man and highest on the rich, at least half the earnings of a manual labourer or small farmer were taken from him under one pretext or another; and the cost of living was higher even than at Naples, famous for its high prices.

    Matthew was a sub-contractor, and, like every Israelite who had either adopted this profession voluntarily or inherited it from his father, was disabled by the odium it entailed from close observance of the Law; though a Levite by birth, he had become half-Greek in his ways. But he was a man of such sensibility and shrewdness, and so whole-hearted a convert to Jesus's teaching, that he soon outdistanced all the other disciples in his understanding of the finer points of the Law.

    The synagogue elders of Capernaum were astonished to hear that Jesus was cultivating the friendship of the tax-gatherers. Two of them came as a deputation to him and begged him to stop the mouth of scandal by discontinuing his visits to Matthew's house. They had been fishermen, but were now living on the proceeds of a wholesale fish-business in which they were partners and which their sons managed for them.

    Jesus explained that he regarded tax-gatherers and prostitutes as sick people in need of a physician—a physician must not shrink from the loathsome diseases and injuries of his patients—or as lost sheep for whom a good shepherd must go in search, leaving the rest of his flock securely penned in their sheep-cote.

    "But it is whispered of you in the porch of our synagogue: 'He visits a certain house either to take part in some impure Greek cult, or because he counts on the fraudulent contractors and thievish prostitutes who make this house their rendezvous for money to support him in idleness.'"

    "Is that how they whisper in the porch? What else do they whisper?"

    "That, aided by Matthew the tax-gatherer, you are leading your other disciples into the same way of wickedness."

    Jesus smiled and ironically addressed his disciples: "Sons, keep well in with the fraudulent contractors and the thievish prostitutes, for perhaps when your own business fails they will persuade the prophet Enoch to admit you by a side door into the Kingdom of Heaven, where they have already reserved comfortable suites of rooms for all eternity. These children of darkness are more shrewd by far than those who live by the light of the Law."

    They roared with laughter. Then he addressed the synagogue elders again, asking casually: "Did you hear the tale of the land-owner of Tiberias and his fraudulent estate steward?"

    "The rumour reached our kitchens, and our wives chattered, but since the steward was a Greek we stopped our ears against it."

    "It is a tale worthy of your attention. The steward was called upon to show his accounts, and knowing well that he would be instantly dismissed when he did so, with no hope of finding another employer, decided to provide against poverty by further frauds. While he still had authority to speak in his master's name he made a round of all the creditors of the estate and reduced their debts by a quarter, or a half. You can well imagine the land-owner's delight when he discovered what had been done!"

    "What is this unjust steward to us?"

    "The stewards of the Lord's house of Capernaum not only mismanage his estate but discourage his creditors—the tax-gatherers and prostitutes and those whom misfortune has made unclean—from paying their full debts of love to him, and dare to do this in his name. You have read the prophecy in the Testament of Moses?"

    "It is not in the Canon."

    "Nevertheless listen: 'And in their time'—the time that is now-destructive and impious men shall rule, declaring themselves righteous. They shall devour the goods of the poor, in the name of justice; they shall be complainers, deceivers, impious men, filled with sin and lawlessness from sunrise to sunset. "We shall have feasting and good cheer, eating and drinking," they shall say, "and esteem ourselves princes." They shall touch what is unclean and think what is unclean, yet they shall say: "Away, Sir, away—you will pollute me with your very shadow!""

    One of the elders cried out: "Have a care, Sir! Some of your disciples are members of our synagogue. You do ill to weaken our authority. If we have sinned, the sin must be laid at the door of Heaven, for no one can accuse us of breaking the Law that has been delivered to us by our fathers; and we are strictly enjoined to separate ourselves from the company of the unclean man and the sinner."

    Jesus turned again to his disciples: "The elders of your synagogue sit in the seat of Moses and dispense the Law. This Law must be obeyed to the letter, and to the very fraction of a letter. Though they lay heavy obligations of ritual cleanliness on you—burdens which are nothing to them, because they are wealthy men with servants and Canaanite slaves and do not earn a living with their hands—do always as they tell you, even where the spirit of the Law has been plainly falsified by them. Far be it from me to weaken their authority. Do as they tell you, however absurd their legal fictions for evading a plain duty to God. Do as they tell you—but not as they do! For, in the words of the proverb: they strain from their broth the unclean gnat, yet swallow the unclean camel."

    The elders, trained from childhood to accept reproof humbly and patiently, kept silence but could hardly contain their rage as Jesus continued: "The preacher, the Son of Sira says: 'Let none declare: "My sin comes from God." For why should God cause a man to do what he hates? Let him not say either: "God caused me to err." For what need has God of a sinner?' And I say: Amen, Amen: the Law, holy and righteous as it is, has been made a stumbling-block to the poor. You are the sinners, rich men, who have caused these poor children to despair of salvation by shunning them as unclean and refusing them admittance to the synagogue. It is your wealth that has led you into sin: for wealth begets leisure, and leisure begets an evil conscience, and an evil conscience begets over-scrupulousness in the Law, and over-scrupulousness in the Law begets presumption, and presumption dries up the fountains of the heart. Therefore when it is written in the Testament of Moses: 'They shall touch what is unclean', the meaning is: 'The idle rich man rides on the neck of the poor man and forces him to eat what is unclean; and thereby contaminates himself.' In the Day of Judgement you will be made to answer for your sins and it will go hard with you."

    They asked him: "Do you dishonour the memory of the learned Hillel from whom we learned these 'absurd legal fictions', as you call them, these 'falsifications of the Law'?"

    "Hillel was a carpenter who never ceased to labour with his hands and remained a poor man to the last. If any man now pleads poverty as an excuse for not studying the Law, it is asked of him: 'Are you poorer even than Hillel was?' He interpreted the Law in the spirit of love and laid no burden on the people that he would not himself undertake with joy. It is written that when Moses died all the men of Israel mourned for him; but at the death of Hillel, as at Aaron's death, not only men but women and children also mourned. Honouring his memory, I say: Sell your profitable business, merchants, distribute the proceeds to the poor, return to the boats and nets that you foolishly abandoned, and as you labour on the waters of the Lake remember again your duty towards your neighbour! For is it not written: 'Six days shalt thou labour'? And the learned Shammai, who received from Simeon son of Shetach, said: 'Love work, and hate lordship.' And others of the wise have said: 'A man should hire himself out to a stranger rather than sit idle; let him flay a carcase in the street to earn his bread rather than say: "I am a priest", or "I am a great and learned man".'"

    "You are called Jesus the carpenter. Where then are your hammer, saw, chisel and mallet?"

    "From a carpenter I have become a shepherd." He displayed his pastoral staff and mantle. "Let no man envy me my laborious new trade."

    "And these idle disciples of yours?"

    "Let no man envy them their laborious apprenticeship."

    The elders took their leave of him without another word; and he received no more invitations to preach in any synagogue of Capernaum.

    The reason for the suspicion that he accepted tainted money was that two Jewish sisters who frequented Matthew's house were financing his tour of preaching. One of them, Joanna, was the wife of Chuza, the estate-steward of Antipas; the other, Susanna, was married to a colleague of Matthew's, the collector of road-taxes for Lower Galilee. Jesus gladly accepted their offer of assistance on an assurance that the money was drawn from their own dowries and therefore clean. Susanna also collected money from her women friends, being careful to accept none of doubtful origin. But the sum that they had to find was no small one. Though at this time the disciples seldom needed to buy food in the market, but on the contrary were often embarrassed by the lavish hospitality offered them by admirers of Jesus, one of them was rich and all had families to support, homes to keep up, and taxes to pay.

    They used Peter and Andrew's boat for travelling together around the Lake, and fished between religious labours; but carefully as they lived, the sense that they were playing truant from their homes and trades haunted them, and was not dispelled by the sense of virtue that they won in abandoning their former sins. Jesus found that some of them were deriving what he regarded as illegitimate satisfaction from being the chosen disciples of a famous healer and teacher. He quoted Hillel's judgement to them: "A name made great is a name destroyed." Thereafter he performed cures rarely and in secret, and ceased to emphasize his preaching with mysterious symbolical acts.

    As this novelty of his preaching wore off, this apparent failure of his powers was soon observed and commented upon disparagingly in the market-places: it was said that he had come to the Lake a few months before as a pale ascetic, but had now forfeited his curative powers through gluttony at the tables of his disreputable supporters. And though at first he had been welcomed as a prophet who laid light obligations on his listeners and did not insist on fatiguing ritual or cramping self-denial, critics now complained that this was no fiery John the Baptist, whose words scorched them to the marrow like the hot desert wind. Was this a time for soft words, a time for eating and drinking and good cheer? True, Jesus preached the coming of the Messiah as John did: but John's disciples fasted and abstained from earthly pleasures, knowing that the Messiah would come only when the truly penitent separated themselves from the mass of evildoers and presented themselves as his holy bodyguard. Jesus's disciples, on the other hand, looked merry and prosperous and seemed oblivious of the sin and oppression which surrounded them.

    When publicly challenged on this score, Jesus replied: "Do you not know that the bridegroom's companions are exempt from the obligation of fasting and even of prayer during the seven days of the wedding feast? Let them fast beforehand, let them fast afterwards, but this is a time to dance, sing and be glad. I preach the mercy of God to those who seek him, not his vengeance on those who oppose him."

    His former friends of the Capernaum synagogue discovered that Judas of Kerioth, as Jesus's treasurer, went at regular intervals to draw money from the house of Antipas's estate-steward. They began to regard Jesus as a false prophet and a traitor to his country. Having originally sponsored him, they were now anxious to disavow him for their own credit. It stuck in their minds that he had compared himself to a bridegroom—why a bridegroom? They had a proverb: "The bridegroom is like a king." Was he hinting that he was a Great One? They sent two other elders to him as a deputation.

    These asked: "You say that you are a bridegroom. In what sense do you mean it?"

    He would say no more than that this was a marriage to which the best-bred people in the land had been invited—priests, land-owners, lawyers, elders of the synagogue—but many had made excuses and their seats had therefore been filled with tax-gatherers, prostitutes, beggars and the sick.

    The elders then asked him to prove by some clear sign that he was a person of sufficient eminence to be judged superior to scandal.

    He replied that he was no magician who caught the attention of the mob by vulgar miracles. To lust after signs and miracles was spiritual adultery. "Even King Solomon, for all the authority that he exercised over demons, gave no sign to the Queen of Sheba when she came to visit him except the moral wisdom which he imparted to her. Therefore you will be given no more than the sign that Jonah gave the people of Nineveh: namely, that he preached repentance to them. If you do not repent, you will be given the sign that they escaped the threatened destruction of their city." He added: "You propose, I hear, to rebuild the tomb of Nahum in marble and gilt bronze. Pious men, your ancestors killed Nahum. Were he alive now and prophesying against his oppressors as he prophesied against Nineveh, would you kill him yourselves? Or would you avoid the blood-guilt by betraying him to the Tetrarch?"

    This answer decided the synagogue that he had become a public danger. They kept a jealous watch on him, hoping to catch him in some overt breach of the Law. Jesus warned his disciples that they must live without possibility of reproach, and must keep perpetual guard against sin. They had been charged with greed and unseemly merriment; let them not resent the charges. He uttered a judgement: "Love your neighbour when he forgives, but your enemy when he condemns; repay with gratitude those who hate your follies, pray for those who ill-treat you without provocation."

    It was on this same occasion—they were eating broiled fish by the Lake-side—that Simon of Cana muttered a complaint that the salt had no taste to it, and that until the Romans had been driven out of the country it would grow more and more tasteless every year. This was fair comment, for the result of the salt-tax, which was farmed out with the other taxes, was that salt had not only become costly but was adulterated with chalk and earth; but Jesus reminded Simon that the Romans were permitted to oppress the Israelites only because they had failed in their duty towards God, and that the adulteration of the salt was an apt reminder of this. At Jerusalem no sacrifice was offered without salt: salt was sprinkled even on the incense. "Salt purifies, but when salt loses its saltiness, what else will salt it? Sons, keep your own salt pure, and one day I will take you to Jerusalem to salt the salt that you find there."

    The first of these two sayings has been over-simplified by the Gentile Church. It now runs: "Love your enemies, do good to those who hate you, pray for those who ill-treat you", and becomes either a counsel of impossible perfection, or an incitement to godlessness where (as in Jesus's own case) a man acknowledges no enemies but the enemies of God. Another judgement of his which has been similarly misrecorded may be noticed here. It originally ran: "Amen, Amen: Whoever is not with me is against me, whoever is not against me is with me." The two delicately balanced halves of this antithesis have been considered contradictory by dull-witted editors, and a dispute has arisen as to which of them is authentic! Some quote only one half; some only the other. Yet the sense is plain. Jesus meant that between two active extremes of opinion there is a passive middle region; but passivity does not mean indifference. In other words: "The time has now come when everyone must decide whether he is on the side of good or evil; even to say that one is 'not against' as opposed to 'not with' is a clean indication of choice."

    At last he was caught in what seemed to the Capernaum elders a clear breach of the Law: he healed on a Sabbath day a man with a paralysed arm. Now, the religious rule was perfectly clear. It was forbidden to do work of any sort on a Sabbath, the only exception being work necessary for the saving of life. The man's arm had been paralysed for many years and his life could not by any hyperbole be regarded as in danger. Why had Jesus not healed it on the Friday or waited until the Sunday? An ordinary physician was bound by these rules, and though danger of death might be generously interpreted in the case of a wound, which might or might not prove fatal if left undressed, he would no sooner set about curing a paralysed arm on the Sabbath, by the accepted treatment of massage and blistering, than he would hoe cabbages in his garden.

    Jesus, when indignantly questioned on this point, asked: "Is it lawful to save human life on the Sabbath day?"

    They answered: "You know as well as we do that it is lawful."

    "Is it even lawful on the Sabbath day to save the life of an ox or an ass that has fallen into a gully or dry well and injured itself?"

    "The door is left open. But what life did you save?"

    "The life of the man's right arm," he said, "which was more to him than any ox or ass; for without his use of it he could not fully perform the duties enjoined on him by the Sabbath ordinances."

    "But the arm, being only a part of the man, has no separate existence, though it is his right arm!"

    "You know the proverb, not to let your right hand know what your left hand does. This is to allow them separate souls; and justly. For the right hand repels, but the left hand beckons; the left hand holds the chisel, the right wields the hammer; the right hand guides the pen, the left steadies the parchment. Come now, is it not said by the Sages: 'A man may profane one Sabbath, that a man may preserve many Sabbaths'? And does not our Father himself undertake cures on his holy day? Have you never known him to heal thorn-scratch or headache between the eve of a Sabbath and its close?"

    Had this shrewd answer been uttered in a Jerusalem academy by a famous Doctor of the Law it would doubtless have been applauded and gratefully added to the Corpus of Comment; but Capernaum was a small provincial town, far less liberal than Jerusalem. Now the rumour began to fly about that Jesus had begun his ministry shortly after a descent from Mount Tabor where he had been initiated in the rites of the Demon Beelzebub, and that he performed his miracles by invocation of this power. Beelzebub is one of the "names of scorn" in which Jewish sacred literature abounds. By a slight alteration of letters, a title of honour is converted into one of dishonour. Thus the chieftain of Carmel whose widow King David married has had his honourable name Laban "the white man", changed to Nabal "the fool". And by a similar change the statue of Olympian Zeus set up by Antiochus Epiphanes in the Temple of Jerusalem is called not "The statue of the Lord of Heaven", but "The Abomination of Desolation". So also Beelzebub, "The Lord of Bluebottles", is a name of scorn for Baal Zebul, "The Lord of Zebulon", or Atabyrius, by whom Ahaziah King of Judah had once sought to be cured of the internal injuries he had sustained in a fall from an upper window.

    Jesus derided the charge. "Baal Zebul, the Prince of the Demons," he said, "must have grown senile if he now empowers magicians to evict his subjects from their pleasant dwelling-houses!"

    ***

    The Passover had come round and Jesus went up to Jerusalem with his disciples in the company of thousands of other Galilean pilgrims. On his arrival at the Temple he entered boldly, conscious of his legitimacy. He took his stand in the Court of Gentiles and expounded the text in the Psalms: "Blessed be the Lord, who dwells in Jerusalem", to a large audience, for the most part Galileans. This was an occasion of great importance in his ministry, since it was the first time that he had preached in Jerusalem. His thesis was novel and provocative: that God dwelt in the hearts of the people who came up for the East, rather than in the Temple itself. When the Temple had been profaned and destroyed, had Jehovah been houseless? Had he haunted the bare hill-top like a demon, or had he gone into exile with his people to comfort them? The Temple raised by Solomon was gone; the Temple raised by Zerubbabel had made way for another. Did Jehovah himself order the building of the present Temple, or was it built to satisfy the ambitions of King Herod-Herod who had desecrated Zerubbabel's Temple when he besieged and took it by storm, killing many priests and pious men in the action?

    "Though in the narrowness of your understanding you desire a visible sanctuary to which you may turn when you address our God in prayer, what need have you of these splendid buildings? Destroy this Temple, and by God's grace I will build him as acceptable a dwelling-place in three days; for your servant is a carpenter. Israel was great when our God was worshipped as dwelling in an ark of acacia-wood; until at last that narrow house was made an idol, and was removed from the eyes of men by the prophet Jeremiah at the orders of our God himself. Yet this same Jeremiah prophesied in his Name: 'For your sake, Israel, I will remember the love you showed me in your youth in the Wilderness; for then Israel was holiness to his God and the first-fruit of his increase.'

    "How say you, Men of Israel? Has not this mountain-top too become an idol? Its stones are stained with innocent blood, from the blood of Abel the first shepherd to the blood of Zacharias the son of Barachias, wickedly shed in our fathers' day at the Altar of Incense. The prophets railed against Mount Tabor in Galilee when in ancient times idols were raised upon it; but now the idols are gone and the place is clean. On Mount Zion the idols remain. You have made grinning golden idols of these towers and gates."

    This daring speech was well received by the Galileans, but rather because it flattered their provincial self-esteem than because they accepted Jesus's transcendental view of God; to the Judaeans it was impious and they showed their resentment by hissing and shooting out their tongues. The Captain of the Temple Watch came up with a small party of Levites, fearing a breach of the peace, but Jesus's staff and rough mantle earned him a prophet's privilege and no riot followed.

    He did not eat the Passover lamb and restrained his disciples from doing so. The Essenes say: "To shed the blood of sacrifice is to murder Abel again." Their oral tradition is that Abel the shepherd offered, on that very hill-top, a sober sacrifice of sheep's milk and wild honey, and that Jehovah accepted it, while rejecting Cain's sacrifice of a plough-ox; and that Cain killed Abel in jealousy. Jesus had similar scruples, reinforced by the pronouncement against blood-sacrifices made by the prophet Amos. On the evening of the Passover he went out of the City to the suburb of Bethany to eat unleavened bread and bitter herbs in the house of his brother-in-law Lazarus; and there he met his queen for the first time since their coronation.

    Mary had been ill at ease all this while. Her brother Lazarus, whom she loved dearly, had frequently spoken to her in praise of sexless wedlock and assured her that only by practising it would man and wife avoid death and live to their promised thousand years in the Messianic Kingdom.

    "Desire for progeny in marriage is an ancient error implanted in men and women by God's Adversary," he said. "He has persuaded them that by this means they are staving off the ultimate victory of Death over mankind. 'We shall die,' they say, 'but our children and grandchildren will live.' But the truth is that by performing the act of death they are yielding Death the victory. Abstain from the act of death, and what need is there for progeny? Jesus and you and I will live in Paradisal love together and never grow old."

    "Yet I desire children. Why should I be denied children? Why should my children and I not share together in the Kingdom of which you speak?"

    "Because those who do the act of death must taste of death. You are fortunate beyond all other brides that your husband by abstaining from the enjoyment of your body has devoted you to eternal life."

    "Our sister Martha says: 'He is intent only on his own salvation, Mary, and cares little for your shame: you are returned to this house as if you had a secret deformity or a perverse nature.'"

    "Those are malicious words and you should defend the honour of your husband against all malice. Your husband acts in pure love."

    "Yet he has chosen twelve disciples, I am told, of whom all but two or three are married men, and some are fathers. Does he preach the Kingdom of God to men already doomed?"

    "When he comes to this house he will answer your question."

    "Until he comes I will withhold my opinion."

    As soon as Jesus entered the house, Mary came to him and washed his feet and sat silent with her eyes fixed on his face all the afternoon while he talked with Lazarus and his kinsmen. Jesus, after greeting her affectionately but with reserve, paid no further attention to her until Martha ran in complaining loudly that Mary was shirking her household duties.

    "Let her be," said Jesus. "She has chosen the better part."

    Later in the day, when Jesus and Mary were left alone for a while, she began to question him.

    "My lord, some of your disciples are fathers. Are they therefore doomed to death?"

    "Who am I to pronounce sentence of doom? Only our Father in Heaven judges."

    "It is recorded that the prophet Enoch has avoided death. Yet he performed the act of death and begot a son, our long-lived ancestor Methuselah."

    "It is prophesied that neither Enoch nor Elijah has avoided death for ever; both must presently return to earth and die and there await the general resurrection."

    "Why have you cast me off, my lord, to go walking through Galilee? With your disciple John to-night you exchanged looks of love; from me you withhold your love. Am I not beautiful? Am I not yours?"

    "There is beauty of the flesh and there is beauty of the spirit. The beauty of the flesh is as the wind-flower's, which is swiftly cut down and withers, and is flung into the hay-loft or the furnace of a baker's oven. John's beauty is of the spirit—as King David cried to the corpse of his blood-brother Jonathan: 'Thy love for me was wonderful, surpassing the love of woman.'"

    "I love you, and you only. As the Shunemite said to Solomon: 'Bind me like a phylactery on your arm, the satchel turned towards your heart. For jealousy is cruel as the grave, and burns like a fire of charcoal. Many waters cannot quench love, neither can the floods drown it. If any other man offered all his worldly goods for my love, I would reject them with scorn.'"

    "Solomon puts these words into the Shunemite's mouth as an allegory of the love of the repentant soul for his God."

    "Yet Solomon, though he may have spoken in allegories, did not deny himself the pleasures of love. Not content with seven hundred queenly wives, he also maintained three hundred concubines; and it is written that he surpassed all the kings of the earth in wisdom. You have said that God does not desire men to injure their excellent bodies by fasting. They fast awhile in order to eat again. Must a man injure his body by perpetual fasting from love? Love is an appetite as natural and excellent as food, else our God would assuredly never have given men means of satisfying it. My lord, I charge you to answer me, for I am a woman and you cannot conceal from me that your body longs to be joined in love with mine."

    He did not answer.

    "Do not be angry with your servant, but answer a fair question fairly, for she has the right to ask it."

    He sighed, and looking away from her unveiled face said: "Jose the son of Jochanan of Jerusalem wisely ordered: 'Do not prolong converse with a woman and this is interpreted by the Sages as meaning: 'not even with your own wife,' Hence they have said: 'Each time a man disobeys the order, he does evil to himself, desists from the Law and at last inherits Hell.'"

    "How so?" asked Mary. "Are women all evil? Why then did you marry me?"

    "Women are not all evil, for our God created woman to be man's helpmeet. Yet it is well said: 'Man is to woman as reason is to the bodily senses, as upper to lower, as right to left, as the Divine to the human.'"

    "Yet, my lord, what is reason when it is divorced from the bodily senses? Or can an upper storey stand without a lower to bear it up? Or can an ass stand on his two off-legs only? And what honour has our God on earth unless humankind worship him? Command your servant to come with you on your wanderings and she will obey."

    Greatly troubled, he rose and left her.

    ***

    It was at Bethany that Nicodemon son of Gorion came secretly to Jesus, having paused to hear him preach in the Court of the Gentiles and been wonderfully drawn by his words. Nicodemon was one of the three richest men of Jerusalem, having the monopoly of conveying lustral water to the City in festival time; he was also a member of the Great Sanhedrin and an elder of the Temple Synagogue, to which all the synagogues throughout the world looked for guidance in doctrine and ritual—the biggest fish that had yet come into Jesus's net. Jesus welcomed him, but found that he was a timorous man and of more service to him as a hidden disciple than as an open one.

    It was at Bethany, too, that Jesus revealed himself to the Free Essenes, at the house of their Overseer Simeon. He came knocking at the door and said to the porter: "Tell them that I am the man whom they have been expecting!"

    "Your name?"

    "Jeshuah son of Jose; not Esu son of Ose."

    Presently an old Essene came out, and led him through the first door.

    "If that is indeed your name, man, give us proof."

    "Split the tree; I shall be found. Raise the stone; I shall be revealed."

    "Which tree, Lord?"

    "The heather-tree, but not that of Byblos."

    "Which stone, great Lord?"

    "The altar stone, but not that of Tyre."

    The old man, trembling with excitement, drew him into the inner chamber, where his cross-examination was continued before a circle of adepts.

    "Greatest of Lords, how is the tree split?"

    He signed to them with his hands: "David cleaves it."

    "Who dares raise the stone?"

    He signed again: "Telmen dares, not Telamon, nor yet Ouri-Tal."

    "Who will reveal you?"

    "Caleb shall reveal me, not Calypso."

    The signs that he made with his fingers were these:

    DAVID DAVIZEI

    TELMEN TOLMAEI

    CALEB APOCALYPSEI

    "Where did you learn to read the lintel of our mysteries?"

    "It was given to me at Callirrhoë. I also visited the House of Spirals and dared the Dog."

    "You returned safe from the House of Spirals?"

    "I am the King, the son of the eldest son of the eldest son, and my mother was the daughter of the youngest daughter of the youngest daughter."

    "Where were you crowned?"

    "Where bulls once roared and holy mallow grows. Have I not the seven marks of royalty, and the eighth?" He bared his right shoulder and thrust out his left foot.

    They bowed before him and asked: "Lord, Lord, when will you come riding into the City by the East Gate?"

    "Not in this month of willows, but in the next, when I shall visit you. Yet I have come to end all mysteries, not to perpetuate them. Carry these words to the college-overseers of Callirrhoë and Engedi and Middin. Tell them also this: that when Herod died, word went about: 'The Lion is dead yet from his carcase honey will yet be taken."

    "It is no news that the Lion of Edom is dead; let our Lord prophesy rather of the Eagles of Rome."

    "It is written: 'Wherever the body is, there shall the eagles be gathered together but living men need fear no carrion birds."

    CHAPTER TWENTY-THREE THE KINGDOM OF GOD

    Jesus asked his disciples: "Are you prepared to receive the baptism that I received at the hands of John?"

    Peter answered: "John has already baptized my brother Andrew and myself, also Philip here, and Simon of Cana."

    "He baptized many. But did he wash away your pride of manhood? Some men are born unmanned; some are unmanned in the slave-market; some, forewarned of the coming Day, as it were unman themselves for the sake of the Kingdom of God. For the Day will come like a thief when least expected, and then it shall be again as in the days of Noah: there was eating and drinking in the bridal hall, and soft embracing in the bridal chamber, when suddenly the rains fell, the waters rose, and all but Noah and his sons were swept away. Renounce delight in the flesh, Children, or you will never become citizens of this Kingdom. Whoever can receive this other baptism, let him receive it."

    Peter was the first to cry out: "Lord, I am able," and the others said the same, though less readily.

    Philip asked: "If we are no longer permitted to company with our wives, what prevents us from divorcing them and returning them to their fathers' houses? For we are no longer the men who contracted for them in marriage, and divorce is licenced by the Law."

    "Moses gave this licence to an evil generation doomed to die in the wilderness. The learned Shammai held it to be a permanent ordinance but pronounced: 'Adultery is the sole ground.' Then Hillel—his memory be blessed—pronounced: 'To those who hold that the licence is yet valid, adultery cannot remain the sole ground: the licence can be so stretched by the hard-hearted that a man may justify himself before the Court for divorcing his wife if she spoils his dinner or loses her beauty. Beware of accepting this licence: for if a wife serves a husband a graceless meal, or neglects her appearance, or commits adultery, she thereby accuses him of a failure in loving-kindness towards her. The graver her fault, the heavier the accusation. Let him be aware of his own sin and forgive her, as he would have our God forgive him, and think well before he divorces her.'"

    "And what do you yourself say?"

    "Hillel has the last word. Let those who love the Lord forgo the licence even where there is adultery. For once a man marries a wife they are become one flesh, joined by God and not to be parted. If he sins, he draws her with him into sin; if she sins, he is answerable for her sin as if it were his own. So Solomon says: 'A good wife is more precious than rubies.' And I say to you: only by refraining from carnal love are man and wife joined together in the love of God. For whoever sows to the flesh, from the flesh he shall reap corruption."

    So from Jerusalem Jesus led his disciples southward to Ain-Rimmon, where word had come to him from John, and there in a stream that flowed through a pomegranate grove John baptized them all and anointed them prophets; they were now bound, as Jesus was, to abstain from wine and all other intoxicants. Jesus gave them his blessing and this simple order: "Children, love one another."

    John afterwards asked: "By what road now, Lord?"

    "Through the land plagued by unfertility to the land plagued by fertility; then, God willing, to the Mountain of the North."

    "I will prepare the way."

    "Do so, and let us meet on the Mountain."

    "All shall hear my voice, from the dunghill beggar to the throned prince."

    John thereupon left his own disciples under the charge of Simon of Gitta, the most zealous of them, and hurried off towards Galilee, shouting wild exhortations to every man and woman whom he met: "Repent, repent, for the King is coming!" On the third day he reached Sephoris, where Herod Antipas was in residence, and unceremoniously thrusting aside the sentries at the gate, burst into the palace, shook his staff at the major-domo and demanded an immediate audience with Antipas.

    Antipas was dispensing justice in the Great Hall, his wife Herodias seated beside him, when John ran in. "I am John son of Zacharias, a prophet of the Lord!" His words echoed shrilly down the marble corridors.

    The attendants reprimanded him. "Offer obeisance to the King, man!"—for within the walls of the palace they flattered Antipas with the title of King—"Prostrate yourself on the carpet!"

    "A tetrarch is no king. My allegiance is to the King of Israel."

    Antipas stared at John's gaunt frame, bloodshot eyes, red beard and matted hair, and at his camel-hair mantle so ragged and worn, it hardly held together. More puzzled than offended, he asked: "Is my father Herod returned from the dead that you should say this?"

    "Your father was King of the Jews, never King of Israel. Come with me at once to pay homage to the King of Israel, and send for your brother Philip to do the same."

    "Who is this King?"

    "In your ear," said John. He leaped up the steps of the throne, bent down and whispered: "One who escaped the Thracian spearmen."

    Antipas paled.

    John twirled his staff and addressed him again in the hearing of all: "The word of the Lord: Put away this woman, Tetrarch, lest you die in miserable exile. Put her away, sinful Edomite, lest your name stink to the end of time!" For Antipas, thirty years before, had committed the same offence against the Levirate law as his brother Archelaus: at Alexandria on his return from Rome he had persuaded his cousin Herodias to divorce her husband, his half-brother Herod Philip, and marry him, though she already had a daughter by the marriage.

    Herodias asked indignantly: "My lord, will you let this madman rave at his pleasure? He has insulted both me and yourself and the daughter of our marriage. You will be no prince but a son of sixty dogs if you do not instantly throw him into prison."

    Antipas gulped and nodded, but feared to act. It was Herodias who detailed two guardsmen to lead John away to the palace prison; and ten more were needed before he was securely gyved and fettered.

    Antipas visited him the same evening and, dismissing the attendants, said to him: "That you are fettered grieves me; but my wife is proud. Tell me the name of this new King, pray, and where he is to be found."

    "Release me, and I will gladly lead you to him."

    "To-morrow?"

    "If to-night you put away your wife."

    "Must I lose my wife first and then my throne?"

    "Better even lose your life than your hope of salvation."

    Antipas once more urged John to reveal the whereabouts of the King. "I will write a letter to my brother Philip, if you will." But John would only nod and say: "You will know in good time, you will know in good time."

    Antipas threatened to put him to the torture, but John laughed in his face.

    Jesus meanwhile was making a slow progress northward through a district of Judaea that had suffered severely during the troubled reign of Archelaus and not since recovered its former modest prosperity. The villages were ruinous and miserably poor, and though he might have been well received had he travelled alone, thirteen mouths discouraged hospitality. The harvest was not yet ripe and stocks of corn were almost exhausted. Besides, all but Jesus and Judas were Galileans: the people of Galilee were despised in Judaea for their uncouth accents, their keenness in bargaining, their ill-temper and their obstinacy. At each village that they entered the elders of the synagogue excused themselves from feeding them, on the ground that the laws of hospitality compelled them to feed the wayfarer, but not a troop of wayfarers, and directed Jesus with a polite blessing to the next village. One elder quoted the Preacher, the Son of Sira: "Give a portion to seven men, or even to eight; for you know not what evil may befall you", and said sincerely: "Were you only seven men, or eight, I should gladly obey this injunction." At Kirjath-Jearim, Jesus ordered his disciples to disperse in pairs and meet him again in three days' time at Lebona, on the Samaritan border.

    Once or twice he preached by the way, but the people who listened were vacant-eyed and inattentive. He said to James and John, whom he had chosen to accompany him: "The vision that came to the prophet Ezekiel. Tell me: when in the Great Day of the Lord the letter Tav is marked in blood on the brows of the faithful to reserve them from the slaughter, how many will cry out: 'I am a Judaean from the hills which stand between Jerusalem and the plain'?"

    James and John shook their heads gravely. Nevertheless, on that same day a poor man gave them a lapful of locust-beans for the love of God, and on the next day they had mouldy cheese and a little bread from a poor widow, and they did not lack for well-water.

    At Lebona they found the other disciples already assembled, and all of them together helped a rich farmer to cut and carry his harvest, and were well rewarded. Thence they passed through Samaria, where the peasants grudged them even water, and hurried forward to reach Galilee before the oncoming Sabbath prevented further travel. They came to En-Gannim late in the afternoon before the Sabbath, but the hospitality of the place had been exhausted by Passover pilgrims; that night they nearly fainted for hunger.

    The next morning they entered the cornfields of a large estate. Philip and James the Less who walked ahead of the rest began plucking the ripe corn as they passed through and rubbing it between their hands to husk it. The estate-steward, on his way to the synagogue with two of his neighbours, caught them in the act. Husking corn was regarded by the Sages as a sort of threshing and a desecration of the Sabbath, and the steward therefore warned Jesus that he intended to make an example of the two offenders. "To what township do these wretches belong?"

    "These two hungry men are of Capernaum."

    "Very well," said the steward; "the charge will be referred to the elders of Capernaum. I myself will accompany you and your disciples there as witness. With Samaritans or Greeks or beggars I should not trouble myself, for I can ill afford to lose two days' work at this season, but when two men clothed in garments of deception, and in company with eleven others, similarly clothed, thresh my master's corn on a Sabbath day, conscience will not permit me to condone the crime. If justice is done they will be well beaten and their staffs broken across the beadle's knee."

    "We will come with you," said the neighbours. "We also witnessed the offence."

    That evening the estate-steward fed Jesus and his disciples well, saying: "Until you are found guilty you are innocent. I would not have my master's house defamed by you as inhospitable. Eat, men, eat, until the tears flow!" But he was, still stern in his resolution to bring them to justice.

    At Capernaum the synagogue elders thanked the steward for showing public spirit in bringing the case before them, and agreed that it seemed a most serious one. But Jesus demanded that the charge of breaking the Sabbath should not be preferred against Philip and James until he had himself been charged with inciting them to break it.

    His demand was granted, and presently Jesus stood as defendant in a court for the first time in his life. Yet it was soon clear who was, in fact, the judge and who were the accused.

    Jesus admitted that the two disciples had done what was charged against them, but pleaded necessity and quoted a precedent: "Have you not read what King David did at Nob when he was starving? He demanded from Ahimelech the priest—Abiathar's father—the hallowed shew-bread laid up at the altar, and shared five loaves with his comrades."

    "These men were not starving."

    "Must a man die to prove that he is starving?"

    "Nor are you King David."

    "Nor did my disciples eat hallowed bread; they only exercised their ancient pluck-right. If our accusers from En-Gannim had invited us into their houses, as was their duty, and set food before us, these men would not have done what they did. It is the duty of every householder to feed the hungry traveller; if the Sabbath was broken, it was our accusers who broke it."

    "Food was not wanting; for it was afterwards set before us in shame," Peter interposed. "But I know En-Gannim of old. On week-days they set an armed guard at the gate leading through the fields to deny pilgrims returning from the Passover the exercise of their pluck-right."

    One of the judges said: "That is neither here nor there, Son of Jonah. That you might not eat corn on the day before the Sabbath, or on the day after, does not entitle you to break the Sabbath. You should have brought provisions with you!"

    Jesus answered for Peter: "So Ahimelech might well have told King David. But was man created for the Sabbath, or the Sabbath for man? Was it instituted as a day of refreshment and joy, or as a day of fasting and grief? And can a hungry man be joyful and refresh himself?"

    The corn-factor whom Jesus had cured on his first visit to the synagogue sat among the judges. He said severely: "King David himself counselled us to put our trust in the Lord, testifying that he had never in all his life seen a righteous man forsaken or his children begging for bread. Those who keep the Law do not go hungry on the Sabbath."

    "Do you say this in self-praise? Being one of the rich yourself, you shun the society of poor men because they do not keep the Law—though it is you yourselves who prevent them. Must a cattleman or labourer forfeit the blessing of God because, worked nearly to death, he is unable to pay all the ritual debts which you impose on him as necessary to salvation? Can he don and doff his praying robe thirty times a day to make long set prayers in unison with yours, and wash his hands a hundred times? You find delight in the Law, in voluntarily undertaking burdens never envisaged by Moses, and the Law is indeed for delight; but what is delight for you is misery for the poor. You say: 'This man is unclean; let him not enter into our clean congregation.'"

    "We are warned by the Sages to guard the Law from infringement by setting a fence about it."

    "The Sages have said: 'Set a fence about the Law and guard it well, but do not take up your station within the enclosure; he who does so cannot watch behind his back. Rather, take up your station outside and you will see all.' Yet you take up your station within the enclosure; you turn the fence into a high wall and the enclosure into a private demesne, from which the poor are barred."

    "Would you have us consort with eaters of unclean food?"

    "It is not only what goes into a man that defiles him, but also what goes out of him. Even clean food is turned into uncleanness when the body voids the noisome residue. Though you feed on the sweet food of the Law—as it is written: 'It was in my mouth as honey for sweetness'—you void it again in evil thoughts, pride and foolishness." With that Jesus pointed his finger at the corn-factor and spoke a parable of a demoniac who, when rid of the evil spirit that has driven him out into dangerous and filthy places, decides to return home; finds his house swept and cleansed and then, lonely for company, invokes seven other evil spirits to share it with him.

    The aged President of the Synagogue asked: "Do you, a young man, set yourself up in authority against us Doctors who have grown white-headed in the study of the Law?"

    "Let the prophet Jeremiah answer for a young man who must be silent when the old speak folly: 'How say you: "We are wise and the Law of the Lord is with us"? For the false pen of the commentator leads you to falsehood.'"

    This ended the case, and the judges, after a brief conference, publicly reprimanded Jesus and his disciples for their action at En-Gannim but imposed no other punishment. Privately, they sent a message to Jesus's elder brothers Jose, Judah and Simeon to the effect that, unless they could persuade him to return to his carpenter's bench at Nazareth, the Herodian police would be requested to place him under restraints as a lunatic.

    Two days later the three brothers arrived in consternation at Capernaum, bringing Jesus's mother with them. They learned that Jesus was preaching at a tax-gatherer's house to a large crowd of his poorer and more disreputable followers. Jose, the eldest, sent a boy in with the message: "Your mother and brothers desire to see you outside at once."

    Despite the Commandment, "Honour thy father and mother", Jesus did not break off his discourse and go out to greet Mary, as other pious Jews in his position would have done: it was clear to him that the peremptory message came from his brothers rather than from her.

    He replied: "A prophet has no father, mother nor brothers, except his fellow-prophets. Moreover, Moses blessed the tribe of Levi in these words: 'They preserved the commandment of the Merciful One and kept their covenant with him, when each one of them denied his mother and father, and had no regard for his brothers and children.' Then let each one of you deny his father, his mother, his brothers and his children, if they would restrain him from serving God in love."

    Jose reported this answer to the elders of the synagogue, and sighed: "Alas, what more can we do? Our brother has been impudent and shameless from his youth up. We wash our hands of him. Let him be handed over to the authorities, for it is written: 'Whoever curses his father or mother, let him die the death.' What our brother has said to his mother falls little short of cursing."

    But Mary turned on Jose and asked: "Who cursed his mother? Not my loving son. Dare you say this, you who grudged him his rightful inheritance? Dare you say this of your brother Jesus who reconciled you to Judah and Simeon? Remember the matter of the broken harness and be silent for shame." She turned to the elders: "As for honouring his mother, what could a son do more than he has done? He made over to me his house and all his goods before he went to the Essenes of Callirrhoë. Nor did he disobey my order; for it was Jose's order, not mine. As the Lord lives, I have no complaint against him."

    The elders shook their heads at her pityingly, and said: "Alas, the mothers of Israel, the mothers of Israel! Always ready to forswear themselves to save the lives of worthless sons." And whatever Mary might say to the contrary, it was generally agreed that Jesus had put her to public dishonour. When he left the tax-gatherer's house he was waylaid in the street and upbraided by a synagogue elder.

    Jesus answered: "Peace, man! If I have offended my mother, bring her in witness against me and I will ask her forgiveness. But I know a man, and you know a man, who cried Corban and devoted an olive orchard to the Lord's uses. Was this done in love of the Lord? Or was it to spite his father who wished to buy the orchard from him at a price which he reckoned too low?"

    The elder turned pale and trembled for shame.

    Jesus was then informed in a letter signed by the presidents of the three Capernaum synagogues that by his love of uncleanness he had separated himself from the congregation, and that if he continued to preach in the town he would be reported to the Herodian police as a trouble-maker.

    He retired to Chorazin, and there preached more urgently than ever the approach of the Kingdom of God. His conception of this Kingdom was a practical return to the Golden Age, or near it; and meanwhile he warned his disciples again and again not to think anxiously about food, clothing and money, which their God always provided for those that loved him. Let them rid themselves of all worldly encumbrances that might unfit them for the citizenship of the Kingdom; as a jeweller might sell the whole contents of his shop for the chance of buying a single exquisite pearl.

    "Obey the Doctors of the Law," he said, "but do not think that they can draw you to the Kingdom merely by their scrupulous recensions of the Law."

    "Who then can draw us to the Kingdom?" Judas asked.

    "The birds, the fish, the snakes, the wild things. They never plot and scheme. One day of life to them is as a thousand. They glorify the Lord, as they are enjoined in Daniel's Song of the Three Children, where the worship of the holy and humble-hearted is compared with theirs. Therefore Daniel called his three companions 'Children': for the Kingdom of Heaven is for the childish-hearted and simple, the eaters of pulse, not for the worldly rich."

    He enlarged on this by declaring that at Jerusalem the God of Israel was wrongfully worshipped as a proud and capricious despot; his Temple courts were of marble and gold, his servants were haughty, jealous and greedy, and as Hillel had said: "More servants, more thefts." The God of Israel was, in truth, the merciful father of countless sons and daughters, and his Kingdom could not come until the common people acknowledged him as their father and refused any longer to support the false pomp which money and the sword had created. This, Jesus explained, was not to counsel the abandonment of handicrafts or husbandry. Husbandry could not yet be relieved of the curse pronounced on Adam: "You shall eat bread in the sweat of your brow", but it could be relieved of the curse of money-making. Let each village be self-supporting and let the villagers have in common all such things as ploughs, beasts, store-houses; but let every man sit under his own fig-tree and drink from his own well, give of his superfluity to those who asked for it and take no money in return. And the rich man? If he would not work with the rest, he must starve among the gold-bags of his useless treasury.

    Thomas asked: "Can all this be accomplished easily?"

    "I do not prophesy immediate peace; I prophesy war. The sword will be drawn in defence of the present way of the world. But how can the sword prevail if the common people remember their God? By massacre the lords of this earth will defeat their own end: they will set their own house on fire—would it were already alight! For as the prophet Malachi writes: 'The day of the Lord comes as a burning oven and shall consume all the wicked.' The Pangs of the Messiah which are the prelude to the thousand years of peace must begin with these very wars and massacres."

    Having thus prepared and educated his disciples in the doctrine of the Kingdom of Heaven, he sent them out in pairs: one of each pair to preach, the other to heal. They were to carry his message of repentance and hope to those who needed it most—the beggars, the needy, the sick, the sinners—but were to visit only Israelite towns and villages, and attempt nothing in places where they were given no welcome. The mission was to be undertaken without money, food, wallet or spare garments, and every day at dawn they were to kneel down and pray for the speedy coming of the Kingdom, for the forgiveness of their sins, and for bread sufficient for the oncoming day.

    James the Less complained: "Alas, that we are not better instructed in the Law."

    "Whoever has the will to obey the Law shall know it."

    He gave them authority to heal the sick in these words: "Trust in the Lord: he will save." So saying, they were to anoint with oil the affected limbs or other parts of the body: using olive oil, which as anointed prophets they had themselves blessed. He advised them to combine the simplicity of doves with the cunning of serpents, but charged them strictly: "If anyone asks you by whose authority you do what you do, make no evasions. Do not cast down your eyes, shuffle with your feet, and mumble at last: 'Jesus of Nazareth sent us out', but answer boldly: 'We do these things by authority of the Lord God of Israel—blessed be his name—whose prophets we are.' For a good shepherd has pride in his King."

    Jesus then visited Samaria alone, and is known to have attended a meeting of Samaritan priests on Mount Gerizim—he had convened the meeting on his passage through the province, just before the Passover, by a word of power spoken at the well of Sychar to their Dove-priestess—but no record survives of the transactions. Before he returned to Chorazin, where he had agreed to meet his disciples again, the grievous news reached him that John the Baptist was dead. Antipas had beheaded him at the request of Herodias and their daughter Salome.

    Jesus mourned thirty days for John, and when his disciples met him at Chorazin he was emaciated and hollow-eyed. They themselves were in good heart and reported that the healing had been successful, the preaching had taken root. They brought crowds of converts with them, all eager to see the master of such disciples. With them, too, came the disciples of John, asking: "Are you the Great One whom our master prophesied, or should we look for another? We have heard marvellous accounts of your feats of healing: how the lame walk, the blind see, the lepers are cleansed, the deaf hear."

    "Who sent you to me?"

    "Simon of Gitta, John's deputy."

    Jesus knew the man, the son of an apostate Zadokite who had been one of the Lady Livia's chief agents in Syria. Simon was zealous, eloquent and courageous, but interested in power rather than in virtue. He had adopted circumcision in order to marry into a High-Priestly family; but when his father was suddenly disgraced and lost all his money, he was in no position to implement the marriage contract, and the girl was married to someone else. Simon fell into a revengeful despair, and after various adventures in the service of an Arabian caravan-master became a disciple of John, from whom he hoped to learn the secret of prophetic power. Now that John was gone, he hoped to attach himself to Jesus, for whom John had obscurely expressed his veneration, and learn from him what John could not teach.

    Peter drew Jesus aside and reported in indignation that Simon was using the healing formula which Jesus had given them; but he replied that nobody could claim a lien on these words, which were not a secret charm of the sort used by sorcerers. However, he did not trust Simon and sent back this message: "Tell him no more than this, that I preach the mercy of God to the poor, and that I shall be happy if he is not offended by me."

    (Simon of Gitta later broke away from Judaism altogether, and took over from one Dosithens the leadership of a new syncretic cult based on that of Hercules-Melkarth and the Moon-goddess his mistress. He had twenty-eight disciples, arranged in four weeks; and the extra day and a half that compose a lunar month were represented by himself and a woman. The woman was Jezebel, a priestess of Hierapolis, whom he married and who was thereafter known to his followers as Selene the Moon, while he was known as Simon the Telchin, or "the Abiding One who stands, stood and shall stand", both titles making him appear an incarnation of the Sun-god. Simon claimed the power to control the weather, to bless or blast with his eye, to fly through the air on wings, to assume any shape he pleased. But none of John's disciples followed him, and his pretensions were far greater than his capacities.)

    Two synagogue elders of Chorazin visited Jesus one night, forbade him ever again to preach in their city, and at the same time advised him to leave Galilee as he valued his life. They told him that Antipas, at the request of Chuza his estate-steward, was on the point of issuing a warrant for his arrest.

    "From whom have you heard this?"

    "From Joanna, Chuza's wife. She dared not send one of her own servants to you."

    "Hating me as you do, why have you come with this warning?"

    "We are Israelites and would never let a fellow-Israelite fall into the hands of Edom if we could save him by any means in our power."

    "Yet you have forbidden me to preach in Chorazin; and this prohibition overlies a threat."

    "Chorazin is not all Galilee."

    Jesus thanked them ironically and said: "If that fox inquires after me in your hearing, tell him that I shall preach wherever it pleases me; that I have no fear of the demon which possesses him; and that we two shall meet one day in Jerusalem."

    Yet it was not Jesus's custom, as he said, to throw pearls to the hogs; and he never returned to preach in any town or village that had once officially rejected him. He removed from Chorazin, and crossed the Jordan to New Bethsaida, or Julias, the capital city of Philip's Tetrarchy, which adjoins Old Bethsaida. There he preached for a while, but though he had forbidden the new converts to come after him, a great many of them disobeyed and raised such an enthusiastic clamour about him that he was requested by the local magistrates to leave the city. He symbolically shook the dust off his sandals after passing through the city gates, and declared that on the Day of Judgement it would be more tolerable for Sodom and Gomorrah, the Dead Sea cities which had been destroyed by fire from Heaven, than for New Bethsaida, Capernaum and Chorazin.

    Undeterred by his rebuff, he called his disciples together and required each of them to choose out six of the new converts and send them out, two by two, on missionary journeys throughout the country. Having given this order, he went alone into Lower Transjordania to consult with his brother James the Ebionite.

    ***

    When he returned and found that the disciples had performed their missions creditably he sent them down to Jerusalem to keep the Feast of Tabernacles, but told them not to expect him, since he might be prevented from coming. He reached Jerusalem on the last day of the Feast, the Day of Willows, when the Great Altar was decorated with willow boughs. Every evening of the seven it was the custom for a priest to go down to the Pool of Siloam, at the head of a festal procession, carrying a golden pitcher of the capacity of three logs. He filled it and brought it by torchlight up the hill to the sound of trumpets, then through the Water Gate of the Temple and into the Court of the Gentiles. There other priests received the pitcher from him, intoning the words of Isaiah: "You will draw water with joy from the wells of salvation", and all the people took up the refrain. Then, while the trumpets blew again and the Levites sang psalms, waved the thyrsus and danced around the Great Altar, the water from Siloam was poured over it simultaneously with a libation of the new wine. From the altar the water ran into a silver basin and disappeared down a pipe which communicated with the Kidron brook. The authority for this rite was the ancient tradition: "The Holy one, blessed be he, said: 'Pour out water before me at the Feast, that the rains of the year may be blessed to you.'" But on the evening of the Day of Willows the Levites danced not once but seven times around the Altar, to commemorate the seven days' encompassing of the walls of Jericho.

    This Day of Willows was marked by an interruption: at the moment when the priest stooped at the Pool with his pitcher, a loud sweet voice broke the customary religious hush. "Amen, Amen: Ho, everyone that thirsts, come to the waters, whether he has money or none. Listen, and come to me! Hear, and you shall live!" Then every pious man found himself continuing in his mind the quotation from Isaiah: "And I shall make an everlasting compact with you—the sure mercies of a David. Behold, I have given him for a witness to the people, a leader and commander of the people."

    In order not to mar the sanctity of the occasion no attempt was made to arrest Jesus, who was surrounded by a crowd of his Galilean followers, and when the procession had moved forward on its way towards the Water Gate, he was not to be found.

    The incident was brought up at a meeting of the Great Sanhedrin on the following morning. It was not doubted that Jesus had uttered the cry, but nobody could positively swear to this, since it had been evening and he was not a tall man whose head could be distinguished above the crowd. Annas, the former High Priest, proposed that he should be summoned before the Court for a breach of the solemnities, not so much because he had given way to an ecstatic impulse, as because his quotation was a provocative one: a direct promise to the people of a revolutionary leader. "Himself, no doubt," said Annas dryly, and his colleagues laughed as he added: "A David who does not need to feign madness and let the spittle run down his beard."

    Nicodemon warmly opposed the motion as inconsistent with the dignity of the Court. Even if it could be proved that Jesus, or any other person, had uttered the words, they could not be construed in a provocative sense. Isaiah was quoted at the reception of the water in the Court of the Gentiles; why should he not be quoted at the drawing of the water outside the Temple precincts?

    Annas asked him jocosely: "What? Are you also a follower of this mad Galilean?"

    Nicodemon's intervention was decisive, since he was the accepted authority on all questions concerned with libations and lustrations; but Annas had startled him by his question and he regretted that he had not spoken with a more careful show of disinterest.

    Jesus returned with his disciples to the Lake of Galilee. He preached on the outskirts of Magdala, centre of the fish-curing industry, but did not enter the market-place or any synagogue. Because of the notoriety that he had acquired as a sponger on prostitutes and tax-gatherers, a Sabbath-breaker, and a man cast off by his family, only the dregs of the populace came to listen to him. His audiences were indeed now so thin that the police, though instructed to keep a watch on his movements, did not molest him in any way, and said to one another: "He seems an honest enough fellow. That the synagogue elders hate him is a clear proof of his friendship for Rome."

    From Magdala he sailed with his disciples across the Lake to Old Bethsaida, where they hauled their boat ashore and went on foot along the Upper Jordan until they reached Mount Hermon, the immense mountain which marks the northern limit of the ancient Land of Israel. Here they visited the grotto of Baal-Gad, famous as the source of the River Jordan; it lies at the water-reddened base of a high limestone cliff crowned with the city of Caesarea Philippi. The grotto is sacred to the Lord of Gad, the goatish god of good fortune, whom the Greeks identify with Pan. Judas of Kerioth read a Greek inscription carved on the rock-face: "To Pan and the Nymphs." He asked Jesus: "Did John the Baptist ever inspect the source of the water in which he baptized us?"

    "This water, which the Lord has blessed for our uses, would be clean though the jaws of a dead dog were its faucet; as, at the synagogue lectern, the Law of Moses still flows clean between the lips of a sinner."

    They sat on the rocks idly tossing pebbles into the water. He suddenly asked them: "Who do the people say that I am?"

    "Some say that the mantle of John the Baptist has fallen on you, as Elijah's fell on Elisha."

    "Some say that you are Elisha; but others that Elisha is dead and that you must be Elijah."

    "I have heard you named Enoch."

    "And Isaiah."

    "But who do you say that I am?"

    Peter spoke in tones of conviction: "You are the Messiah, of whom our God spoke through the mouth of David: 'My Son, I have begotten you to-day.'"

    Jesus prayed aloud: "Father in Heaven, if you have revealed the truth to this child, I thank you; if he has spoken foolishly, let him be forgiven. Anointed though I am, my destiny is known to you alone. With King David I cry: 'Keep me from the sin of presumption, lest it master me. Keep me undefiled and innocent from the great offence.'" He charged them all to silence in the matter.

    ***

    He took Peter, James and John climbing up the southern slope of Mount Hermon, while the others went off to preach in the neighbouring villages. They started before dawn and by noon had reached a place near the summit where the wind blew cold and snow lay in drifts under the bright sun, dazzling their eyes. There he stood still, and his face became transfigured as he conversed aloud with two invisible persons, who gradually took on substantial form: a majestic white-bearded elder spirit, robed in light and wearing a golden mitre, and a red-bearded younger spirit, in pastoral dress and with a lamb under his arm. The disciples could understand only a part of what was said, because the voices came to them as if in a dream; but the spirits were clearly warning Jesus against going to Jerusalem.

    The red-bearded spirit was saying: "Brother, that road does not lead to the gates of the Kingdom but is swallowed up in the marshes. Avoid it!"

    And the white-bearded: "Beware of the fourth beast, my Son, lest it catch you on its horns and toss you into the bottomless abyss!"

    "Should I shrink from my task?" Jesus asked. "Should I flee to the Wilderness as Elijah fled from Jezebel the harlot? Or temporize with evil as Moses did at Meribah when he humoured the rebels and struck the rock with his staff of kerm-oak?"

    The red-bearded again: "Worse things even than my father suffered you will suffer! Be warned: the Female's snares are already laid."

    And the white-bearded: "Abtalion's judgement: 'Wise men, guard your words; for if you are exiled to the place of corrupt waters—as clear streams flow into the accursed sea and are mingled with it—those who come after will drink of them and die, and the Name of Heaven will be profaned.'"

    Jesus cried in a loud voice: "What Israelite except only Enoch the pure ever paid the uttermost farthing of his debt to our God? Yet I will pay mine. Only at Jerusalem can it be paid. A word of Hillel's—his memory be blessed—'if not now, when?'"

    He was not to be deflected from his course. The dispute continued less and less intelligibly, until Peter broke the spell by babbling the first random words that entered his head. "Master, this is a pleasant place, but the wind is wild and houses are few. Give us leave to build three snow huts; one for you, one for Moses, one for Elijah."

    Immediately the vision faded.

    Judas, when Peter told him the story later, divined that the spirit whom he had mistaken for Elijah was John the Baptist, and that the spirit whom he had mistaken for Moses was Simon son of Boethus. He began to grow anxious on Jesus's behalf, because spirits of upright men appear only to the upright and do not deceive.

    CHAPTER TWENTY-FOUR THE DEBT

    He did not make directly for Jerusalem, but first took the westward road to the province of Sidon, where he visited the scattered Jewish communities that lie just inside the border. At Sarepta a Phoenician widow, under whose fig-tree he was sheltering from the rain, implored him to heal her cataleptic daughter. He refused, on the ground that his duty was only to the Israelites, and asked: "Woman, what have I to do with you?"

    "My fig-tree has given you shelter."

    "For that I thank you, but bread from the children's table may not be thrown to the dogs."

    The widow was importunate. "Do not grudge the dogs the fallen crumbs," she pleaded.

    Then, remembering Elijah who, some seven hundred years before, had performed the miracle of the inexhaustible oil-cruse and flour-barrel for a Phoenician widow in that very town, he relented and cured the girl. She was the only foreigner for whom he ever relaxed his exclusive rule.

    It must be understood that his capacity to perform cures was limited. As experienced physicians are aware, the act of healing by faith, even though performed in a divine name, is physically exhausting and when too often performed dulls the spirit. Once at the height of his popularity Jesus was jostled by a crowd outside the synagogue doors of Chorazin. Sensible of a sudden drain of power, he cried out: "Who touched me?" A woman confessed that she had touched the sacred fringe of his praying-robe in the hope of a cure; she suffered from a menstrual discharge which made her perpetually unclean. "Would you make a magician of me, thievish one?" he cried in indignation, then hastily spoke the words which would dedicate the cure to God.

    As the winter drew on he left Sidon and made for Samaria by way of Galilee. In order to distract attention from himself he dispersed his disciples in twos and threes. As he and Peter passed through Capernaum, the synagogue treasurer whose duty it was to collect the Temple-tax stopped them and demanded payment of their arrears. The amount authorized in the Book of Deuteronomy was half a shekel, that is, two drachmae, for every adult Jew throughout the country; it was the one tax which nobody dared to evade, and which therefore cost nothing to collect. Although in Jesus's view the Temple priesthood grossly misused the enormous sums of money that the tax brought in, he did not refuse payment. But he was at the end of his resources, Joanna and Susanna having been forbidden by their husbands to continue their support of his mission. He told Peter: "Collect the shekel from the fish, while I wait here."

    Peter thereupon borrowed a line, hook and bait from a friend and, going down to the Lake, swam out to a rock some distance off-shore. There he had extraordinary luck, soon landing a huge fish of the sort called mouscos that the surly fishmongers would bid against one another to buy. In the market he held out for four drachmae, got his price and brought a four-drachmae piece to the treasurer's house within the hour. He told the treasurer with mock gravity: "I baited my hook with prayer and let it down. Look what sort of a stone I found in the mouth of the first mouscos that I pulled up!" For this fish is alleged to open its mouth as a refuge for its fry when enemies are about, and close it with a stone chosen from the Lake-bottom.

    But Peter's luck did not hold. He returned to the rock and caught nothing at all.

    The disciples were beginning to be disheartened by the shifts to which they were reduced for obtaining food, and most of them had not eaten a good meal for weeks. Their clothes were stained and ragged and their sandals worn out. "Anyone might mistake us for the Gibeonites on their visit to Joshua," complained Philip, who had been something of a dandy in his day.

    At Shunem Jesus comforted them with the promise that any man who abandoned home, family and trade for the love of the Lord would not go unrewarded in the Heavenly Kingdom. As they munched locust-beans in a fallow field he said: "It is written in the Apocalypse of Baruch: 'The day shall come when vines grow with ten thousand branches on each stock, and with ten thousand shoots on each branch, and with ten thousand clusters on each shoot, and with ten thousand grapes on each cluster, and when every grape when pressed yields five-and-twenty measures of wine. As soon as a citizen of that rich land reaches out his hand to a cluster, another cluster will cry out: "No, take me, I am juicier, and praise the Lord with me."'"

    "We shall not lack for wine, then," said John, "unless the jars give out."

    "It shall be the same with the corn. Every grain planted shall grow into a plant of ten thousand ears, with each ear of ten thousand grains; and each grain, when milled, will yield ten pounds of fine white flour. The date-palms and fig-trees and quinces shall yield in the same prodigious manner."

    "And will butter and honey be as plentiful?" Thaddaeus asked in his high voice. His real name was Lebbaeus, but he was nicknamed Thaddaeus ("Bosoms") because of his matronly figure. "My belly wearies of locust-beans and stale crusts."

    "Isaiah prophesied butter and honey for the Messiah in the Kingdom; they shall be as plentiful as sour looks and harsh words are to-day."

    "That is difficult to believe. How will the soil support such growth?"

    "You will see."

    Then he said: "When the Son of David is seated on his royal throne, twelve men shall be seated on twelve lesser thrones judging the twelve tribes. Whatever they have renounced to-day shall be restored to them a hundredfold."

    Their eyes glistened with hope. "May those twelve kings prove to be your twelve disciples!"

    "The thrones are not in my giving; and even the humblest citizen of the Kingdom must first drink the bitter cup, the Pangs of the Messiah. Dare you set it to your lips?"

    "We dare," they said, not knowing to what they had committed themselves.

    "Fear not, little flock," he said. "Our God will feed you."

    At the Samaritan frontier he sent James and John ahead to Mount Gerizim, to the house of the Samaritan High Priest. They were to say: "The King and his followers are on their way to Jerusalem. Prepare to acclaim him!" But when they delivered the message, they were told: "Inform the King that his priests are not yet ready. On his return in triumph from Jerusalem they will welcome him as he deserves."

    James and John brought the answer back to Jesus and cried in indignation: "Lord, give us leave to call down fire from Heaven to consume those wretches, as Elijah did with the captains of King Ahaziah."

    He calmed them: "I have come not to destroy life, but to save it. They are weak men, but in time your faith will strengthen them. Since we may not go through Samaria, let us pass through the Pride of Jordan."

    They crossed the Jordan and travelled southward through the forest-land on the further side where white poplars and mallows and tamarisks grow. The country people had heard of Jesus from his brother James the Ebionite and flocked out to see him; some brought their little children for him to bless. The disciples would have sent them away, for the sake of a proverb: "From two years forward the child is a hog, revelling in filth." Yet Jesus blessed them, saying that whoever was not as improvident and trustful as a little child should not participate in the Kingdom. Of the elder children he said: "These see clearly the divine Brightness of God, for the world has not yet clouded their eyes, and their voices turn away his wrath."

    Among these elder children was myself, Agabus the Decapolitan, the son of a Syrian father and a Samaritan mother. When Jesus spoke these words, my heart cried: "It is true!" My world at that time was lit by a soft inexplicable radiance, which gave a sheen, or nap, to the commonest objects on which it shone, but which has never shone since I became a man. To me he gave no blessing, since I dared not pass myself off as a Jew; but I saluted him respectfully and he smiled at me in return. Since this was the first and last time that I saw Jesus, it is not unfitting that I should here record his appearance.

    He was below the middle height and broad-shouldered, his eyes were deep-set and shining like beryls; his face pallid and much lined; his lips full and pouting; his teeth even: his forked beard well trimmed, red inclining to black like his hair; his hands broad; his fingers short. He limped and supported his weight either on an almond-wood staff carved with fruit and flowers, or on another carved with plain bands. When he sat down and laid the staffs on either side of him in the dust, what took my eye was the variety and beauty of his gestures; he spoke with his hands almost as much as with his lips.

    My father pondered for a long while after Jesus had passed on to the next village, saying constantly: "Something in his face is familiar, and yet strange, but what? Where have I seen it before? Perhaps only in a dream, though I cannot think so. Does it seem a strange face to you, my dearest Antinoë? Strange, yet familiar?"

    My mother answered: "To me it seems the face of one who converses familiarly with the gods, or with demons. Such grief and beauty I never saw before, except once. It shone in the face of the nobleman's son in the great house this side of Pella—Meleager was his name—a master of the lyre and a soothsayer, but an epileptic."

    My father gave an impatient sweep of his hand. "That is not what I am asking, wife. It is someone whom I saw very long ago—" Then bewilderment clouded his face as at last he recalled the man. "It was King Herod himself!" he cried. "By all the gods, it was old Herod himself whom I saw in my own childhood, sixty years ago, before his hair turned white. Now, how in the world does this come about? Jesus of Nazareth resembles our old benefactor more closely than do any of his own sons!"

    ***

    Jesus came to Jerusalem. He preached in the fruit-market and in the brazier-market and at the City gates with much the same success as had attended him during his first visit to Capernaum. The people recognized the authority in his voice, and his feats of healing confirmed it. Since his doctrine was considered sound in the Pharisaic sense, he was invited to preach at several of the poorer synagogues—there were two or three hundred of them in Jerusalem at this time—and the attendance was always large. But the Sadducee priesthood, mistrusting him because he preached the imminent approach of the Kingdom of God, kept him under constant observation, and were ready to arrest him on the slightest suspicion of revolutionary activity.

    The Pharisees, who had succeeded the ancient prophets as the recognized guardians of public morality, had reached a tacit understanding with the Sadducees. Since the High Priest was a Roman nominee and, by virtue of his office, President of the Great Sanhedrin, they agreed that the suppression of revolutionary doctrine was solely his concern; in return, the Sadducees agreed that the suppression of heretical doctrine was solely the concern of the joint-Presidents of the Pharisaic High Court, who not only were the heads of the Jewish judicial system which dispensed the Mosaic Law but co-ordinated synagogue-worship throughout the world. The judges of the High Court had no direct dealings with the Roman Governor-General and used the Great Sanhedrin as intermediaries; they were still represented in the Great Sanhedrin by a few members, such as Nicodemon son of Gorion and Joseph of Arimathea, but this was principally an insurance against Sadducee doctrine being misrepresented to the Romans as the doctrine of the people at large. Shammai's precept: "Love work, hate office and be not known as a friend of the Government" made quietists of the Pharisees. They had a proverb: "When arms clash in the street, retire to your chamber", and profoundly as they dissented from the Sadducees in religious theory, especially in the vexed doctrine of resurrection, they agreed with them at least in deprecating Messianic fervour as being always hottest among the idle, ignorant and impatient. A Sage, they said, should never be unprepared for the coming of the Messiah, but should shut his ears to wild cries of "Lo, here!" and "Lo, there!" When the hour came, and with it the Messiah, the celestial signs would be unmistakable.

    The Presidents of the High Court sent their eloquent secretary, Joseph of Arimathea, to Caiaphas the High Priest to discuss Jesus's case with him. Joseph urged Caiaphas to leave Jesus alone: "He is a simple and, I think, pious man. He hopes to redeem from destruction Israelites who for various reasons are either not qualified to attend the synagogue or have been expelled for misbehaviour: criminals, tax-collectors, prostitutes and so on. To my mind, this is valuable work. Last year there was friction between him and the men of Capernaum and Chorazin, but you must be aware how narrow-minded and intolerant provincial elders can be. If I had been in their position, I should have given him a free hand and my blessing. Granted the difficulty of admitting penitents with a bad history into a respectable synagogue; yet his converts were numerous and a separate synagogue could doubtless have been built for them somewhere or other by public subscription—which would have been pleasing to Heaven and also a valuable contribution to political stability."

    "No, no, friend Joseph: from what I hear of Jesus, I doubt whether your solution would have been acceptable to him. He attempts to force the unclean on the clean in a most offensive way, and my sympathies are wholly with the Capernaum authorities. Yet, in general, I incline to agree with you. If we leave him alone, the mob will tire of his rantings, and the synagogue elders when they find out what sort of company he keeps will soon close their doors to him. Inform your learned and pious Presidents with my compliments that I shall refrain from any disciplinary action against this miracle-monger until he forgets himself one day and bawls out some anti-Imperial nonsense of which I am forced to take cognisance By the way, do you not think that he has a touch of insanity? Does he perhaps believe himself to be the Messiah? I ask because of the cry with which he interrupted last year's solemnities on the Day of Willows."

    "Prophets who continually preach the coming of the Kingdom in the name of our God are liable to become confused in their minds; it is a dangerous profession. John the Baptist behaved very strangely towards the end. Yet I cannot think that Jesus nurses any grandiose delusions; in general, these are betrayed by an affectation of military glory, with shouted orders, banners, trumpet music, and the like. I am grateful to you, Holy Father, for your obliging attitude."

    "And I to your learned and pious Presidents for having sent you to see me."

    ***

    Jesus's preoccupation with the outcasts of the synagogue has led many Gentile Chrestians to suppose that, in his view, the greater the sinner the more acceptable his repentance and therefore the greater the reward laid up for him in the Kingdom of God: that, in fact, a man who could present Enoch, the recorder of Heaven, with a roll of frightful crimes redeemed by a complete, if hasty, repentance would be awarded a higher seat in the Kingdom than the devout God-loving Pharisee who never swerved a hair's breadth from the Law. This is an absurd travesty of his teaching. He was set on converting the outcasts because they were outcasts, not because their sins recommended them to his esteem. In his view the Kingdom could not come until all Israel repented, and he had no fears for the salvation of the mass of synagogue-goers. "They have the Law and the Prophets; they need only listen with care and, when the Day of the Lord dawns, they will share in the general repentance. But the outcasts lack instruction in the divine will. Hillel's judgement—his memory be blessed—'The ignorant man sins with a clear conscience.'"

    He is not recorded ever to have looked on a sinner with love, though on one occasion, it is said, he looked with love on a rich young man who had kept the Law in every respect since boyhood. This was the man to whom he said: "Only one thing remains: to sell all your goods and distribute them among the poor." As the young man went off, debating sadly whether he could take this advice without cutting himself off from his friends and doing an injustice to his many dependants, Jesus sighed and asked his disciples: "Have you ever seen a stranger to Jerusalem trying to haul a well-laden camel through the Needle-eye Archway? So it is with a rich man and the Kingdom of Heaven." To a synagogue elder who reproached him for wasting his spiritual labour on the dregs of the City he said: "You have a custom here at Jerusalem of making one convert to the faith every year from a new city or nation and of publicly rejoicing over him; that the world may know that the Law is offered freely to all men whatsoever who desire to serve the Lord. But will the Lord be pleased to see you scouring the deserts of Mauretania or the shores of the Caspian Sea to catch, circumcise and instruct next year's painted savage? Not while you neglect the masses of our fellow-Israelites who have the first claim on your love and zeal."

    He spent the months of December and January at Jerusalem, secretly financed by Nicodemon, but never once visited the house of Lazarus, aware of Mary's hostility to him; and Lazarus, pained by this neglect, did not seek him out in the market-places. At the midwinter Feast of Dedication—the anniversary of the resanctifying of the Temple after its desecration by Antiochus Epiphanes—Nicodemon sent his son to ask Jesus privately: "If you are the Messiah, why do you not declare yourself? If not, who are you?"

    Jesus answered: "Tell your father that I am a shepherd busied with the feeding of my flock. I have no concern with 'if's 'if's' are wolves that tear the flock of the hireling shepherd."

    As the winter drew on, Caiaphas the High Priest was disturbed to learn from his spies that Jesus's influence was increasing rather than waning. A deputation from the Jewish Temple at Leontopolis was reported to have visited him early in February and afterwards to have returned in haste to Egypt. Caiaphas was disquieted by this report, though he could not make much sense of it, and without troubling to consult the Presidents of the High Court, summoned the Captain of the Temple and told him: "Let your Levites throw no stones at the miracle-worker from Nazareth; I have promised the High Court not to molest him."

    The Captain understood exactly what was meant. He passed on the message to his Levite sergeants, who went to the Old Quarter and informed the faction leaders of the Jebusites: "Jesus of Nazareth is no longer under the High Priest's protection. If stones fly at the Fish Gate this evening and he is driven out of the City, none of our people will be there to make arrests. Nevertheless, let no murder be done."

    Thus licensed, the Jebusite street-gangs assembled in force that evening at the Fish Gate, and as soon as Jesus appeared let fly at him with a volley of cobble-stones and rotten fish. He showed no sign of alarm and was not touched by the missiles, though he made no movement to avoid them. He contented himself with saying to his disciples: "When stones are cast at prophets, they remove; and every stone rebounds as a curse against the man who has cast it." He calmly led them out through the Fish Gate, and then down the road towards the Jordan.

    For a time he made Beth Nimrah in Transjordania his centre, and went to preach in all the neighbouring villages; but about the middle of March the evil days of his life suddenly began, and he was forced to return across the Jordan.

    A messenger had come to him from his Queen, Mary daughter of Cleopas: "Come to Bethany: my brother Lazarus is sick. You can cure him."

    He sent the messenger back: "Tell the woman that I am not a physician. Are there no physicians in Bethany? Is there none in Jerusalem?"

    The messenger returned three days later. "Come at once; my brother Lazarus is sick to death. You alone can cure him."

    He sent the messenger back: "It is not I who performs cures. If your brother is sick to death, let him call upon the Lord's name; he will save."

    He was resolved not to see Mary, suspecting that the summons was an excuse to bring him to her house. He confided to Judas of Kerioth: "The hand of the Female is in this."

    "How so?"

    "She strikes at a man through his loved ones."

    "Who is the witch? Is it Mary the Hairdresser?"

    "All women are daughters of the Female; and the Female is the mother of all witches."

    On the next day another messenger arrived, wearing mourning garments. "Lazarus is dead," he reported.

    "How can that be? There is a sleep that is as deep almost as death. Surely Lazarus is sleeping."

    "He is dead," the messenger repeated. "His breath does not stir the dove's feather. Only the trumpet of Gabriel will ever wake him."

    After a long and dreadful silence, Jesus said: "Children, let us return to Bethany."

    "Bethany is close to Jerusalem," said Matthew. "The stones were a warning."

    But Thomas: "Are you afraid, Matthew? I go with the Master though it were to my death."

    Even so, Jesus made no haste to return, but spent the whole of that day in prayer and the next in preaching.

    They came to Bethany towards evening of the third day: Jesus waited in an orchard about a mile from the town and sent Judas forward to fetch Lazarus's sister Martha to him. When she came he asked her calmly: "Is my brother Lazarus yet awakened from his sleep?"

    Martha was very angry. "Why did you not come when you were summoned? Now it is too late. My brother is dead and buried these four days; by now his body is putrifying. O Jesus, Jesus, beware of my sister! She has a heavy accusation against you."

    "Bring her to me."

    Martha ran back to her home and there whispered in Mary's ear: "He has sent for you."

    Mary excused herself to the mourners who filled the house: "Do not take it ill if I leave you and go alone to weep at his tomb."

    She came with Martha to the orchard and, choking with grief and anger, told Jesus: "If you had come to Bethany, my brother would never have died."

    He made no reply, but signed to his disciples to leave him for a while.

    Mary continued: "You denied me your love, you denied me a child. You fed us all with golden hopes that the Kingdom of God would come quickly. Lazarus, you and I would enjoy it together in blessedness, if we followed your rule of chastity. Now he is dead; but you and I are still alive. You have no love in your heart, else you could never have refused me my dearest wish, which is the wish of every honourable woman in Israel. Yet you are known as a just man. If you are a just man, pay your debts. You have debts to God, and these you pay and are glad to pay; but you owe me a debt too, the debt of flesh and blood. Pay either with a new life or an old: either give me a child to end my shame, or give me back my brother. Why will you not restore him to life? For I am told that you know the Unspeakable Name."

    Jesus heaved a deep sigh, but still kept silent. Then he fell on his knees in prayer. Presently he arose and most solemnly prophesied to Mary: "Thus saith the Lord: I am the resurrection and the life. He who believes in me shall not taste of death."

    "Will you then give me back my brother Lazarus?"

    "Not I, but our God, if he shows mercy."

    "By utterance of the Name the dead may be restored to life; but what of the ransom? The prophet Elijah, when by his invocation of the Lord the widow's son was raised from the dead, paid the ransom with the lives of many soldiers from the army of King Ahaziah; and Elisha the prophet paid the ransom of the Shunemite's son with the life of Ben-Hadad, King of Syria, though indeed Ben-Hadad had treated him like a brother."

    "Who instructed you in the secret tradition?"

    "Have I misheard it? If not, who is the victim to be?"

    "I have not come to take life."

    "Yet the ransom must be paid."

    After a long pause he answered: "Greater love has no man than this: that he lays down his life for a friend's. Come, Mary, show me where your brother is laid."

    She led him to the tomb, which was not far off—a cypress-shaded cave hewn from the rock, its mouth at present stopped with a boulder; after the days of mourning were over, it would be sealed with masonry. The disciples followed, not knowing what he had in mind.

    It was cold, the sun was low in the sky, and on the slope above the tomb three large pariah dogs sat on their haunches in an evil row, grumbling and snarling. Jesus wept. Among the Greeks the tradition is "a life for a life": King Admetus of Pherae was ransomed from Hades by his wife Alcestis, who offered to die on his behalf; from Aesculapius, who raised Glaucus of Ephyra from the dead, his own life was taken by Zeus at the demand of Hades. The same tradition obtains secretly among the Jews.

    Jesus cried: "O Lord of Hosts, how long will you permit the Female to cut off your sons by her witchcrafts?" He groaned as though his heart would break.

    By this time a small crowd had gathered, including friends of Lazarus. Not knowing the cause of his grief, they said to one another: "Alas, how he loved the dead man!"

    He signed to the disciples to roll away the stone. They did so, and he went a little way into the tomb, knelt and prayed: "O Lord, be merciful to me on the Great Day; what I do, I do in your honour, laying down the full ransom. Only free the soul of my erring brother Lazarus from the dark place to which he has been enticed by witchcraft. For it is written: 'Sheol is naked before the Lord; she has no covering from him.'"

    Then he stood up and spoke in a loud voice. "Lazarus son of Cleopas, I conjure you in the Name of your Creator, come forth from Sheol; come forth, in the Name of JIEVOAA; come forth and live!"

    He stepped back and stood with arms outstretched. Horror and dismay seized the disciples and the bystanders. They stood trembling, their eyes fixed on the square black mouth of the tomb.

    For a while nothing happened. Then a white shape was seen moving uncertainly towards them through the darkness. A long-drawn-out shriek went up and the crowd scattered in all directions. Only Mary, Peter and Judas stood their ground.

    Lazarus tottered slowly out of the mouth of the tomb, his jaw still bound with the napkin, his body still swathed in the myrrh-scented pall.

    Jesus said to Mary: "Take your brother. The debt is paid." And to Peter and Judas: "Free him, clothe him, let him go in peace!"

    Leaning heavily on his staff carved with flowers, he swung himself about; and limped away.

    ***

    Ordering his disciples back to Beth Nimrah, he went by a circuitous route to Bozrah in Edom, where he remained for about a month, preaching to the proud and violent Edomites. Only Judas was with him, and only to him did he confide the story of what had passed between Mary and himself.

    Judas said: "Master, our God is merciful. Your life may not be required of you; another's may serve."

    "No man can read his purposes. Let his will be done."

    "Who then will reign in the Kingdom, if not you?"

    "It is not for me to ask. Only let the Lord raise me up at the Day of Judgement." Then sorrowfully he quoted these verses from the thirty-first chapter of the Book of Jeremiah:

    How long will you continue in your ways, back-sliding daughter?

    Behold, the Lord has shown a new thing here on earth: a woman shall hem a man about.

    CHAPTER TWENTY-FIVE THE BUTCHER'S CROOK

    Six days before the Passover he led his disciples through the famous ford across the Jordan, not far from Jericho, by which in ancient times Joshua had led the embattled Israelites into the Promised Land. On the further bank, by agreement, he met his brother James and a large company of Ebionite ascetics who greeted him with extraordinary tokens of respect, kissing his hands, his cheeks and the fringes of his robe. As they went off together to confer in a date grove near by, a blind beggar cried out to him from the wayside: "Son of David, have mercy on me! Have mercy on me, Son of David!"

    "What mercy can I show you?"

    "Lord, let me be restored to sight."

    Jesus went over to the beggar, took him by the chin and gazed searchingly into his eyes; satisfied that the principle of sight was not destroyed, he prayed long and earnestly, and then plastered them over with clay mixed with his own spittle. "Go apart from the crowd, Son of Faith, kneel down by the river and repeat the Hear, O Israel three times; when you have done, strip off the plaster and wash your face in the flowing water."

    The beggar obeyed, and presently shrill cries of joy were heard as he came hurrying back to give thanks to Jesus. His sight was already returning, though he could not yet distinguish men from trees, except by their movement. "No thanks to me; only to our God," said Jesus. By evening the beggar could see as clearly as he had ever done; yet he had been blind for twenty years.

    The news of this cure spread among the crowds of pilgrims from Transjordania who streamed across the ford. They asked one another in wonder: "Who is this holy prophet who has healed the blind man of the ford? And is it true that the blind man addressed him as the Son of David?"

    On the next morning Jesus reached the outskirts of Jerusalem. He sent James and John ahead to a cross-roads where they would find a young unbroken ass tied to a post outside an inn. They were to untie it and bring it to him. If anyone should challenge them, the password was: "The Master has need of it." Nobody challenged them and they led the ass back to Jesus. They found him seated under a palm-tree, wearing a new scarlet cloak and tunic which, unknown to them, Judas had brought back from Bozrah wrapped in a blanket. His head was wreathed with vine, in his right hand he held a flowering pomegranate branch. They threw up their hands in astonishment and shouted as joyfully almost as the blind beggar had done.

    Jesus said nothing; there was no need. The long-awaited hour of manifestation was here at last, the triumphal hour foretold by the prophet Isaiah when he said:

    Who is this who comes from Edom, with dyed garments from Bozrah?

    and by the prophet Zechariah when he said:

    Shout aloud, daughter of Mount Zion,

    Shout, I say, Daughter of Jerusalem!

    Look, for your King comes riding in to you,

    Your righteous King whom God has saved for you.

    Meekly riding in upon an ass,

    Meekly riding in upon a young he-ass.

    They heaped their garments on the beast's back, as the men of Ramoth-Gilead had done hundreds of years before when they acclaimed Jehu king. Jesus mounted, and rode royally into the City through the Jericho Gate, the disciples singing at the top of their voices these verses from the psalm, O Give Thanks to the Lord:

    Open to me the gates of righteousness. I will go through and praise the Lord,

    Through the gates of the Lord, by which the righteous shall enter.

    I will praise you, Lord, for you have heard me and you will save.

    The stone which the builders refused has become the quoin that bears up the roof.

    This is the Lord's doing and is marvellous in our eyes.

    Today is the Lord's own Day; we will rejoice and be glad in it.

    SAVE NOW, I beseech you, Lord; Lord, I beseech you, send prosperity.

    Blessed be he who comes in the name of the Lord.

    They threw down their mantles for him to ride over and danced ecstatically on either side of him. The younger and more riotous members of the crowd, catching the enthusiasm, strewed the road with palm branches that they were carrying into the City as fuel for the Passover ovens; they clashed drinking-cups together and, pouting out their lips, imitated the loud blare of trumpets.

    It is untrue to say that the City was greatly stirred, as might well have happened if the wild ash-smeared Ebionites had kept to their engagement by acting as whifflers. But all of them, except only Jesus's brother James, had abandoned him at Jericho on the previous evening, deeply offended that instead of remaining in their austere company he had elected to spend the night at the house of Zacchaeus, who was the chief tax-gatherer of the district and a notorious enemy of the people. Nevertheless, the noise of the shouting and rough music brought many townsfolk running to their roofs and doors. "Who is that scarlet-clad nobleman on the white ass?" neighbour asked neighbour.

    "It is Jesus of Nazareth, the prophet, whom not long ago the Jebusites drove out through the Fish Gate with stones and rotten fish. He is returning boldly in the guise of a Great One."

    "He a Great One! Let him first prove it!"

    "They say that at the ford yesterday he restored a blind man's sight."

    "Does that make him a Great One? Then the fairs are full of Great Ones—travelling physicians who make old men young, who graft new noses on diseased faces, who banish warts and pimples with a pass of the hand."

    "They say, too, that at Bethany about a month ago he revived a young Essene whom Mary the Hairdresser, a Kenite witch, had thrown into a trance as deep as death. Four days he had lain in the tomb, and his spirit had already descended to the lowest caverns of Sheol before this prophet called it back."

    "They say; but they say many foolish and incredible things. Once a spirit has descended into Sheol it cannot return until the Last Day when Gabriel with his ram's horn sounds the Unspeakable Name."

    "No, not unless the Name is spoken by a prophet beforehand."

    "Did this Jesus then dare to speak it? The penalty is death by stoning!"

    "Who knows for certain? The City is full of headless rumours. Nevertheless, it is agreed that Jesus differs from all other men."

    "And all other men from one another. If he is a Great One, why is he so ill attended? What are a dozen madmen and a rabble of ill-mannered little boys?"

    "HOSANNA!"—"SAVE NOW!"—the disciples were shouting. "SAVE NOW, I beseech you, Lord!" For "Save now" was the cry prescribed by the prophet Jeremiah for the Day of Trouble that had dawned at last. Jesus dismounted from his ass at the Eastern Gate of the Temple, where he cast down his wreath and branch, changed his scarlet garments for white ones, removed his shoes, and was soon swallowed up in the great throng of pilgrims that pressed into the Temple Courts. The cries of "HOSANNA!" were drowned in the universal clamour of rejoicing and the ringing psalm:

    Oh, enter then his gates with praise,

    Approach with joy his Courts unto!

    Jesus remained all afternoon with his disciples in the Court of the Gentiles, leaning on his staff, observing and observed; but nobody acclaimed him, and he uttered no royal edict. In the evening he went quietly out to Bethany, to the house of Simeon the Lowly, used by the Free Essenes as their club-house, where he had promised to spend the night.

    Here an ominous event occurred. As he sat eating with Simeon his host, a wild-eyed woman came to the door and knocked loudly three times. The porter asked what her business was.

    "I wish to see Jesus of Nazareth."

    "No women are admitted here."

    "Then let Jesus of Nazareth come out to me."

    "Who are you?"

    "I am the Third Mary."

    The porter went in to give the message to Jesus, but Mary the Hairdresser darted past him into the dining-hall, an alabaster jar of terebinth ointment in her hand. Gliding up to Jesus, she cracked the jar on the table edge and let the scented ointment stream over his head, beard and tunic. The whole house filled with the scent. Then she knelt weeping; tears wetted his feet, but she unbound her hair and wiped them with it. "Alas for Adam!" she sobbed. "Alas for Adam in his journey from ark to ark!"

    Jesus, his face more pallid than ever, asked her: "Woman, whose gift is this?"

    "The Second Mary's gift of peace."

    "Gladly accepted even from your hands, and in defiance of your Mistress."

    She rose and hurried out again.

    The Essenes were outraged. They admit no women into their assemblies and also consider the use of ointments at banquets indecent. One of them asked: "Who was the woman? And why was this ointment wasted?"

    They began reckoning the value of the ointment and how much money it would have fetched, if sold, as alms for the poor.

    The disciples hotly defended Jesus. Judas said: "The poor are always at your gates. Why do you grudge this honour to one who has renounced all worldly possessions? Were you serious in your solicitude for the poor you would do as he has done. To be a proud Sadducee is one thing, to be a humble Ebionite is another; each has his reward. But to be a Free Essene is to dally on the bridge over the waters of destruction."

    Jesus then said: "That was Mary the Hairdresser. She came to anoint me for burial. Let her deed not be forgotten, for she came as a peacemaker. Love was her ruin, leading her into witchcraft by the road of jealousy."

    When they heard Mary's name, the Essenes rose hastily and went out to purify themselves, crying in astonishment to one another: "We have been wonderfully deceived! How can this madman be the Holy One whom John the Baptist and the venerable Watchman of Horeb promised us?"

    Deserted except by his disciples, Jesus sat brooding at the table. Galilee had rejected him. The hill country of Judaea had not made him welcome, nor had Transjordania. The Samaritans, the Edomites, the Jews of Leontopolis had temporized with him. Jerusalem had rejected him with the right hand of the Jebusites and the left hand of the Levites. The Female had plotted against his life. The Ebionites had deserted him, and now the Essenes. Yet still he was King of Israel, the last of an ancient line, a King though unacclaimed, and still he trusted in the goodness of Jehovah and in the truthfulness of the prophets. Though he were fated to tread the path of Adam, he would tread it with a difference.

    Presently he began to recite the beautiful though dark poem of Isaiah:

    Who has believed our report? And to whom is the arm of the Lord revealed?

    For he shall grow up before him as a tender plant, and as a root out of a dry ground: he has no form nor comeliness; and when we shall see him, there is no beauty that we should desire him.

    He is despised and rejected of men; a man of sorrows, and acquainted with grief: and we hid as it were our faces from him; he was despised, and we esteemed him not.

    Surely he has borne our griefs, and carried our sorrows: yet we did esteem him stricken, smitten of God, and afflicted.

    But he was tormented for our transgressions, he was bruised for our iniquities: the chastisement of our peace was upon him; and with his scourgings we are healed.

    All we like sheep have gone astray; we have turned everyone to his own way; and the Lord has made the iniquity of us all to meet him.

    He was oppressed, and he was afflicted, yet he opened not his mouth: he was brought as a lamb to the slaughter, and as a sheep before the shearers is dumb, so he opened not his mouth.

    He was taken away by distress and judgement: and who shall declare his generation? For he was cut off out of the land of the living: for the transgression of my people was the stroke laid upon him.

    And he made his grave with the wicked, and with the rich in his death; because he had done no violence, neither was any deceit in his mouth.

    Yet it pleased the Lord to bruise him; he has put him to grief: when his soul shall make an offering for sin, he shall see his seed, he shall prolong his days, and the pleasure of the Lord shall prosper in his hand.

    He shall see of the travail of his soul, and shall be satisfied: by his knowledge shall my righteous servant justify many; for he shall bear their iniquities.

    Therefore will I divide him a portion with the great, and he shall divide the spoil with the strong; because he has poured out his soul unto death: and he was numbered with the sinners; and he bare the sin of many, and made intercession for the sinners.

    When he had done, he gazed around him at the disconsolate faces of his twelve disciples, drew a deep breath and fell silent again. None of them dared move; even to have shifted an elbow would have seemed an offence against him, so deep and lamentable was his grief. Then they were aware that his breast was heaving and his face working; he seemed to increase in size and majesty, and they knew that he was about to prophesy.

    They waited in a daze, until suddenly the words burst from his mouth with frightful force. "Amen, Amen: I will not feed the flock!" he roared, and seizing his stout pastoral staff, the one carved with flowers, he exerted all his strength and snapped it in two across his right knee.

    They stared aghast.

    "Amen, Amen: My sons, why do what is unprofitable? Why offend the clean for the sake of the unclean? Leave the ewe struggling in the thorn thicket, leave the lost lamb bleating in the marsh; leave the broken limb unbound; leave all; forget your duty to me! Return to the fold, become masters of the fold, pipe merrily there, dance, sing, and eat the flesh with the fat!"

    Peter picked up the pieces of almond-wood and gazed ruefully at them, as a child might gaze at a broken toy, piecing them together. For answer, Jesus took up his other staff, the one carved with bands, and broke that also, flinging the pieces out of the open window.

    "What will you do now for a staff, Lord?" Peter asked reproachfully.

    "Tomorrow morning go early to the slaughterhouse and fetch me back a butcher's crook and a length of butcher's cord."

    Then the prophetic spirit left him. He sank back into his seat and began to laugh softly at them. He seemed altogether changed in person and manner, jovial now and light-hearted. They were frightened at the change, but smiled timidly back at him.

    He clapped Peter on the shoulder, and said: "Be of good courage, Peter! The End is not yet!" Eyeing the newly filled cups of wine which the Essenes had abandoned, he asked: "Comrades, what hinders us from drinking and making merry to-night? I will grant you a dispensation from your vows if you will drink with me like honest men." He seized the nearest cup, which he emptied at a draught, and clattering it on the table, began singing the verses of a merry Galilean marriage song. The disciples, now drinking too, clapped their hands in time to the music and joined in the chorus. Then some of them began to dance on the table, cracking their fingers, while Thaddaeus and Simon of Cana shouted obscene jests unrebuked. Jesus said: "The tear of grief, the tear of rage, the tear of merriment—ah, but the tear of merriment was ever the best! Cease awhile from prophecy, Children, and laugh at the follies of this world."

    A great load was lifted from their hearts. They no longer needed to pretend to themselves that they were more pious men at heart than they were. They had been loyal to Jesus through good times and bad, but now that he had resolved the doubt which had been torturing them for months, and for entertaining which they had secretly reproached themselves as traitors to him, they loved him more than ever before. No, the End was not yet! Israel was as yet unprepared for salvation. They might relax the taut strings of the heart.

    Only Judas abstained from wine, on a plea of sickness, and by midnight was the only disciple who could still stand upright on his feet. He reassured himself: "It cannot be; I know the Master well. He is not one to yield, as he seems to have yielded, to a sudden despondency. He is a King, he is true-born, he is of those who endure to the very end. He is playing a part, that is all. He is playing a part to try us. To-morrow he will make everything clear."

    Yet the next morning Jesus was still in the same strange mood. He reminded Peter of his commission at the slaughterhouse and drank unmixed wine, which he pressed on the other disciples. Judas remembered the words of Isaiah: "Woe to those who rise up in the morning to follow strong drink!" When Peter returned with the crook and cord, all went outside into the garden. Jesus said to Judas: "I am hungry. Climb up into this fig-tree and fetch me a handful of figs."

    "There is none on it."

    "What, none?"

    "No, Master, it is not the season."

    Jesus flew into a passion and, stretching out his fingers, solemnly invoked the Worm that had gnawed at the roots of Jonah's gourd to destroy the fig-tree in the same manner. Its tender leaves began to wilt before their eyes, and by the next day it was dead.

    Judas said: "Master, your parable of the wise farmer and the fig-tree—the tree which is an emblem of Israel. He refrained from felling it though it had not fruited for three years; yet you are destroying this tree without even waiting to see what it will yield in the fig-season!"

    Jesus laughed scornfully. "What? Do you not see my new staff, splashed with the blood of the flock? Come with me, children of the slaughterhouse! Let us perform a great deed to-day, an honourable deed, a deed to fire the hearts of simple pilgrims. Let us cleanse the Outer Courts of the Temple, beginning at the Basilica of King Herod." He led them off towards the Temple. Wine made their hearts bold and their feet unsteady. They stopped to drink again at an inn near the City gates.

    Judas said nothing, but wondered to himself: "What is this? If the Temple is an idol, what need to cleanse it? Especially the outer parts? The other day he spoke a parable of a man who carefully cleansed the outside of a covered dish without lifting the lid to disclose the unclean food inside; and he spoke it against the Temple priesthood."

    ***

    The strict Pharisaic rule against entering the Temple Mount with money or merchandise, or even with shoes on one's feet, was scorned by the Levite priesthood, who considered that only the Sanctuary and the Inner Courts were holy in any true sense; that nobody need tread with much awe in the Court of Israel or the Court of Women, and that the Court of the Gentiles was no holier than any other part of the Old City of Jerusalem. As for the Basilica built by Herod to the south of the Court of the Gentiles, they regarded it as a mere lobby and allowed stalls to be set up there for pilgrims who found it inconvenient to climb up the Mount of Olives to buy pigeons, doves, lambs and other beasts of sacrifice in the regular market under the cedars there. This trade in livestock brought another with it: that of money-changing. A great inconvenience of the Roman occupation was that the Romans reserved the sole right to mint gold and silver, and that because of the Commandment against the worship of false gods, the head of the Emperor on the more recent coins, with the inscription: "Tiberius Caesar Augustus, High Priest, Son of the God Augustus", prevented them from being carried into the Temple. Thus any Jew who came to the Basilica to buy a dove or pigeon and had only unclean money with him must change it first into clean at the money-changers'. Certain types of foreign money were tolerated as clean, and Herod's copper coins stamped with Jewish emblems were still current.

    On his arrival at the Basilica, Jesus took up his station just inside the gate, clapped his hands for silence and instructed the disciples to do the same. An inquisitive crowd gathered. Then, pitching his voice high and clear, he recited part of a prophecy from the Book of Jeremiah as follows:

    The word of our God came to Jeremiah: "Stand in the Gate of the Temple and there proclaim these things which I put into your mouth. Say: Listen to the words of the God of Israel, the Lord of Hosts, all you Jews who enter by these gates to worship him. He says: Amend your ways and your deeds and I will establish you securely in this city. Do not deceive yourselves in lying repetitions: 'The Temple of the Lord, the Temple of the Lord, all is well with the Temple of the Lord, all will be well with the Temple of the Lord!' Has this house which is called by my name become a robber's den in your eyes?"

    And he also says: "I have observed and seen all. But go to my former shrine at Shiloh in Ephraim, which was once called by my name, and see what I have done to it to punish the wickedness of my people Israel."

    And he also says: "Because you have done all this"—and I myself delivered his words to you at cock-crow, I called to you and you neither answered nor listened—"because you have done all this I will do a thing to this Temple which is now called by my name, and in which you trust, and to the city and land which I gave to your fathers and to yourselves: I will do the very same thing that I did to Shiloh and cast you out of sight as I cast out your kinsmen the Ephraimites."

    And he says: "Offer no prayers for this people, no prayers and no supplications, no supplications and no intercessions. For I will shut my ears to them."

    This passage he recited three times, and his disciples stood about him and compelled the people to listen; the crowd increased and the market-stalls were deserted of customers. Then he said: "The Jews of Jeremiah's day would not listen, or repent, but the words of the Lord were proved true, for the Temple was destroyed. On the ninth day of the month Ab it was destroyed by fire. But the people repented by the waters of Babylon, and the Temple rose again, and is now rebuilt more gloriously than ever; yet the ancient abominations are revived. Men of Israel, our God is dishonoured in his own house! Whose is the sin? The Sons of Levi are the sinners. They take too much upon themselves, reserving holiness for their own tribe at the expense of all other Israelites. Is it not written in the fifteenth Psalm that no man shall dwell on this Holy Hill who traffics in money? And is not this place where we stand a part of the Holy Hill? Yet the Sons of Levi care nothing for its desecration so long only as their own enclosure remains inviolate. They shut their eyes to wickedness, and say: We know nothing, though porters with profane burdens make the outer Courts a shortcut between one quarter of the City and another. How long is this to be borne? Look about you at these great buildings! Unless you amend your ways there will presently not be left one stone on another, but all will be cast down." So saying, he took his length of butcher's cord and plaited it into a scourge as they watched. When he had done, he cried: "Who is on my side, who? With this plaited cord I will purge these Courts of their filth!"

    All the disciples, except Judas alone, shouted: "Lord, we are with you!" The crowd took up the cry exultantly: "We are with you!" and Jesus advanced to the traders and money-changers. "Go, go, be off I say, lest this plaited cord leave its mark on you for the rest of your days!"

    Some of the traders began at once to fold up their trestle tables, and gathering their goods together made off; they knew the proverb: "A pilgrim crowd is a dangerous crowd." But the president of the Money-changers' Guild came boldly forward and thrust a paper at Jesus, crying: "Read this, Sir, if you can read! It is a receipt from the Treasurer of the Temple, son-in-law to the High Priest himself, a receipt for a thousand shekels in lawful money which our guild pays four times a year for the privilege of changing money at this gate. Do you set yourself above the authority of the Temple Treasurer?"

    Jesus answered: "Do you not set the God of Israel above the authority both of the Treasurer and of the High Priest? Beware this plaited cord!"

    Then he began to overturn the tables of the money-changers and the money slid down to the pavement in heaps; gold, silver and copper together. The money-changers threw themselves on the heaps in despair, clawing the coins together, snatching them from under the feet of the mob and screaming like women in travail. As for the doves and pigeons, the disciples opened the coops in which they were caged and released them in fluttering flocks, and the lambs ran hither and thither bleating. The confusion was increased by a number of wild young fellows in the crowd, who scrambled for loose coins or stray birds with shouts of laughter. Though no one was shameless enough to rob the trembling money-changers of any large sum, their president afterwards complained that, in all, his guild was the poorer by a month's earnings.

    Jesus continued into the Temple itself and purged the Courts of all forbidden traffic, as far as the barrier beyond which only a Levite might pass. Several hundreds of people supported him, and his word was taken up: "Is this Temple become a robbers' den?" For the Galileans who formed the greater part of the crowd had long resented not only the presence of the money-changers and sellers of livestock in the Basilica, but the extortionate prices with which they offset the high fees demanded by the Temple Treasurer.

    The High Priest, when news of the rioting first reached him, took it calmly enough. "Passover pilgrims are hot-blooded men," he told his son-in-law the Treasurer, "and the traders of the Basilica have perhaps overreached themselves and suffered justly for their greed. Indeed, the so-called purge that has been made of the outer Temple Courts does great credit to the religious feelings of the populace, though little to their intelligence. No serious injuries are reported, and now that they have had their fling the grandeur and vastness of the Temple and the dignified demeanour of our Tribe may be counted upon to restrain them from any further act of ruffianism. No, I have no intention of disciplining them with clubs. If I summoned the Watch they would run mad, and out would come their hidden daggers. In the end we should be obliged to call in the Romans, and then the fat would be in the fire."

    The Treasurer said: "But, Holy Father, what of the traders? Are they to resume their employment to-morrow?"

    "It were better not."

    "That would be a great loss to them and to the Temple revenue: and honest pilgrims wishing to change money or buy birds would be greatly vexed."

    "And the traders would learn to be content with smaller profits; and pilgrims who are short of breath would soon realize the inconvenience of an over-scrupulous conscience when they had to retrace their steps and climb the Mount of Olives as far as the Booths of Hino to buy their offerings. No, I shall give the order that all trading must cease until the Feast is over."

    "But what action are you taking against this Jesus of Nazareth? He engineered the whole affair."

    "Jesus of Nazareth? I had no idea that it was he! According to my report it was an Edomite from Bozrah. So he did not take the hint at the Fish Gate, the obstinate fellow?"

    "No; and strange stories are current about him. The strangest and most persistent is that he restored a dead man to life at Bethany a few weeks ago, by use of the Name!"

    "Since the dead are, by definition, incapable of living again, and since, in any case, nobody but a High Priest can know the Name—even the version treasured by the High Court is not the true one—I hardly think that we need trouble ourselves with nonsense of this sort. What else have you heard?"

    "Yesterday he rode through the City dressed in scarlet with a branch in his hand, and a rabble of little boys shouting behind him."

    "Indeed? Why was I not informed? The affair, then, is more serious than I had supposed. Now that his insanity has taken a violent form we must act as quickly as possible. We should have arrested him at the Tabernacles; Nicodemon son of Gorion officiously prevented us, you may remember."

    "By the way, Holy Father, someone of importance—I forget who—told me at the time that this Jesus is the same man who some twenty years ago was warned to keep out of the Temple until he could clear himself of the suspicion of bastardy."

    The High Priest's son, the Chief Archivist, said: "Yes, it was I. I heard the story and it interested me, so I turned up the records. They go far to prove the charge. Unfortunately, however, the file is incomplete—the marriage contract of his mother is no longer there. Without it we cannot accuse Jesus of trespass, for his supposed father, the only relevant witness, has been dead for several years, I find."

    "He is a dangerous man," said the Treasurer, "dangerous, reckless, and more than usually gifted. I shall be in suspense for the rest of the Feast unless we can place him under restraint. I fear that the rebuff that he was given as a boy set him brooding on imagined wrongs, and, like many an impoverished country Pharisee, he has come to identify his own sufferings with those of the people at large. Holy Father, may I convey your order for his arrest at once to the Captain of the Temple?"

    "Arrest him in the Temple?" cried Caiaphas. "Son, would you make matters a thousand times worse? Wait until dark, wait until he goes off for the night to his lodgings. As that wind-bag Joseph of Arimathea never tires of telling the Sanhedrin, we must do our good deeds by stealth."

    "With your permission," said the Chief Archivist, "I will send a person of importance to confront him in the Temple to-morrow and ask him a few questions: questions that will make a fool of him; questions that he cannot answer without falling into trouble either with the Romans or with his own supporters—questions, therefore, that he will not attempt to answer. We will not need to arrest him if the affair goes as I hope it will."

    "I will leave it to you, my Son. Why not ask the questions yourself?"

    CHAPTER TWENTY-SIX THE SWORD

    That evening Jesus returned with his disciples to Bethany. He went to the house of Lazarus, but the porter would not admit him. Lazarus sent Martha out to explain that, by a general resolution of the Free Essenes, none of them was permitted to converse with him again, as being in league with a witch and having himself used witchcraft. Nevertheless, to show that he was not ungrateful to the man in whose debt he stood beyond hope of payment, he would put his house at Jesus's free disposal, and remove elsewhere with his two sisters. Jesus accepted the offer without comment, spent the night cheerfully there with his disciples and returned to the Temple on the following day.

    By this time news of what he had done at the Basilica had run through the City like fire through dry grass. There was a sharp division of opinion. The Sadducees condemned the action as a wanton interference with legitimate trade. The leading Pharisees agreed with them in deploring the use of violence on the Temple Hill: for though the traders had been at fault, it was an inexcusable presumption to chastise sins of sacrilege which could be confidently left to the vengeance of Jehovah. But crowds of Zealots and Anavim—injudicious, easily stirred to religious zeal in festival time and careless of consequences—praised Jesus to the sky for his piety and daring. If anyone asked: "But surely this is the same Jesus who was expelled from Capernaum and Chorazin by the elders of the synagogue?" the answer came pat: "It was done in jealousy. They could find no fault in him, except that he was not too proud to preach to poor men like ourselves."

    Tales of the remarkable cures that he had performed lost nothing in the telling: the cure of one vitiliginous leper became the cure or ten true lepers, and he was credited with having revived three or four dead persons in different parts of the country, including another Shunemite boy, his mother's only child, like the one whom the prophet Elisha had raised from the dead. It was also asserted that he had the power of suddenly disappearing, and reappearing on the same day at a place fifty miles off, and of walking dry-shod over water. Many were stirred by huge hopes. Had the Messiah come at last, with Elijah in the guise of John the Baptist as his forerunner? Already certain of the required signs had been fulfilled: Jesus had entered the City in the manner prescribed by the prophet Zechariah, wearing the dyed garments prescribed by Isaiah, and had called Israel to repentance in no uncertain voice.

    From a flight of marble steps on the shady side of the Court of the Gentiles he preached to a crowd of some five thousand men and women who listened to him with rapt attention. This time he did not prophesy in his usual manner, of the Pangs of the Messiah, the dangerous times, the times of national affliction, wars and rumours of wars, nation rising against nation and kingdom against kingdom, earthquakes, famines and disasters such as had never been since the Creation. Instead, he eloquently recalled the glorious feats of King David and his thirty-seven chosen companions in their war of liberation against the Philistines, and in their wars of conquests against the Moabites and Syrians. Companions worthy of their leader: Adino the Esnite who killed eight hundred men in a single battle, and Shammah the Hararite who fought the Battle of the Lentil Patch against six companies of Philistines and left them all dead on the field; and Benaiah of Kabzeel who set a pitfall for mountain lions in the snow and when one fell into it, leaped down and strangled it with his bare hands. Surely that heroic breed was not yet extinct in Israel?

    He made these ancient tales live again by the power of his voice and gestures. "Swell with martial pride, pacific heart! Strut proudly, meek foot! For it was here at Jerusalem that King David elected to reign, and his free-hearted companions worshipped on this very hill!" He also told of the splendid reign of David's son Solomon, whose navies sailed over all the seas of the world and in whose army twelve thousand horsemen served, and fourteen hundred chariot-men—Solomon King of Israel, who acknowledged no overlord, the wisest king and the most favoured of God who had ever reigned in Israel. Solemnly he recited the prayer that Solomon had uttered on that same hill at the dedication of the First Temple, publicly holding Jehovah to the promise, sworn to his father David, that there should never fail a prince of the royal line to sit on the throne of Israel. "Whoever has ears to hear, let him hear."

    Trumpet music sounded, and twenty venerable white-robed priests filed out from the Inner Court and made for the stairs from which Jesus was preaching. Side by side in the middle of the procession paced the Chief Archivist and the Captain of the Temple, wearing their ceremonial cloaks. In deep reverence the crowd made way for them.

    The Chief Archivist courteously saluted Jesus, who acknowledged the salute with equal courtesy.

    "You, Sir, are Jesus of Nazareth?"

    "I am so called."

    "You are an Israelite?"

    "I am."

    "Were you not warned twenty years ago, by men who had assisted in the building of the most sacred part of this Temple, never again to enter its gates until you could disprove an accusation of bastardy which a Doctor of the Law had laid against you?"

    "I am true born; I am a native of Bethlehem."

    "You mean, I suppose, the obscure Galilean hamlet—Bethlehem of Zebulon?"

    "I mean Bethlehem of Judah, which the prophets have celebrated without obscurity."

    "How are we to know that you are no bastard but true born? What persons of repute have so accepted you?"

    "The Essenes of Callirrhoë, when I entered their strict community shortly after the Romans usurped the government of our country."

    "Whom can you call as witness to this?"

    "Simeon and Hosea, Free Essenes of Bethany, both men of honour. They were my fellow-postulants."

    The Chief Archivist was taken aback. He had expected Jesus to shuffle, stammer, contradict himself and cut a poor figure in the eyes of his followers. He shifted his ground of attack. "We will question Simeon and Hosea at our leisure," he said, frowning. "Meanwhile, be good enough to tell us this: by whose authority did you incite your followers to drive from the Basilica of King Herod the authorized vendors of sacrificial beasts and birds, and the changers of unclean money?"

    "You have now asked me four or five questions, all of which I have answered. Be good enough to answer one in return. You have heard of John the Baptist—John of Ain-Rimmon—my kinsman, whom Herod Antipas the Tetrarch of Galilee lately beheaded in the Fortress of Machaerus and of whose baptism my disciples and I partook when he anointed us prophets. Was John a true prophet of the Lord, or was he an impostor?"

    The Chief Archivist found himself caught in a dilemma. He knew that the Galileans, the Transjordanians and the hillmen of the South had reverenced John as a great prophet: to declare him an impostor was to approve of his execution by the hated Antipas and so bring the whole priesthood into disrepute. Yet to acknowledge him as an inspired prophet was to confirm Jesus's own authority; everywhere it was now said: "The mantle of John has fallen upon his kinsman Jesus."

    He turned for support to the Captain of the Temple, but the Captain of the Temple could not prompt him. Finally he answered: "Prophet or impostor, how can I tell?"

    "Then how can I answer your question, which hinges upon mine?"

    The crowd applauded Jesus, clapping their hands for delight, and the disciples beamed proudly—all but Judas of Kerioth, who was once again astonished and grieved. Why had Jesus broken the principle which he had strictly laid down for them? When asked by whose authority he had acted, why had he mentioned John? Why had he not answered boldly that Jehovah was his authority? And worse: why had he, hitherto a quietist and a prophet of peace, stood up to incite the Zealots and Anavim to passionate thoughts of military glory?

    Jesus lifted a hand for silence and told the priests a parable. "A land-owner planted a vineyard, hedged it securely about, hewed a wine-vat from the rock, and then, being suddenly called abroad, let it out to tenants. After three years, as the agreement was, he sent an agent to collect the rent, but the tenants beat him and sent him away empty-handed. Another went to them and they wounded him in the head, and a third they nearly killed. When the land-owner heard this news, he was very angry. He sent his own son, whom he loved dearly, to collect the rent that was due and demand reparation for the injuries to his servants; for the tenants would surely respect him. But they said to one another: 'Here comes the heir, let us kill him and the vineyard will be ours. The owner is far away; we are safe from his vengeance.' Smooth-spoken son of the High Priest—you who smiled to hear that John, the prophet of the Lord, had been sacrificed to the adulteress of Sepphoris—confess, did you not plot murder last night against a Son of David born at Bethlehem of Judah?"

    The Chief Archivist stood speechless, his mouth agape. "Come, let us leave this madman to his raving," said the Captain of the Temple, plucking him by the sleeve.

    As they turned and left Jesus in possession of the field, he sent this arrow after them: "You spoke of my rejection by the builders of this Temple. Have you not read the psalm in which King David says: 'You have thrust cruelly at me, but the Lord saved me from falling' And again: 'Open to me the gates of righteousness; I will go through and praise the Lord. The stone which the builders refused has become the quoin that bears up the roof?"

    The crowd swelled still further, and he resumed his preaching.

    ***

    Herod Antipas, who had arrived in Jerusalem for the Passover, was alarmed. His servants told him that Jesus was inciting the pilgrim crowds against Herodias and himself as the murderers of John the Baptist. What was he to do? He had no jurisdiction in Judaea, and was on equally bad terms with the Great Sanhedrin, the High Court and Pontius Pilate the Roman Governor-General, whom he had recently offended by refusing to support him when, in defiance of the Law, he introduced into the City a set of votive shields inscribed with the Emperor's name. But it was not for nothing that Jesus had styled him a fox. He knew a question that Jesus could hardly answer without embarrassment, and he knew the right man to ask it—his bitter-mouthed estate-steward Chuza.

    Chuza was not afraid to accept the charge. He went at once to the Court of the Gentiles, thrust his way through the crowd with knees and elbows, and emerging close to where Jesus stood, interrupted his discourse with the reiterated cry: "A question! A question!"

    The disciples tried to silence him, but he persisted: "A question! A question!"

    "Ask on, importunate one," said Jesus at last.

    "Does the Law permit us to pay the poll-tax to Caesar?"

    When Chuza asked this question the crowd, tense with emotion, believed that it was pre-arranged: Jesus, who had so far spoken only of the glories of the past, was about to commit himself to an open defiance of the Romans. "Ah," they sighed expectantly.

    He asked in pretended innocence: "The poll-tax? In what coin is a Jew called upon to pay Caesar? Have you a coin to show me?"

    Chuza produced from the corner of his kerchief a new silver denarius. Jesus examined it for a long time, turning it over and over in his hands. At last he asked: "Pray, tell me: who is this mournful-looking man in the laurel-wreath?"

    A tremendous laugh went up and it was some time before Chuza's answer could be heard: "It is Tiberius Caesar Augustus, Emperor of the Romans."

    Jesus cast the coin from him with repulsion. "Dare you bring this thing into the Temple?" he shouted indignantly.

    Chuza met anger with anger. Picking up the fallen coin and care fully knotting it into his kerchief again, he shouted loudly: "The fault is yours; I had counted on changing it at the Basilica, but you drove away the money-changers. And now that you have seen and handled it, answer my question without prevarication."

    "Do not pay God what is Caesar's, nor Caesar what is God's."

    The meaning of this statement has often been argued, though in the context in which it was spoken it conveyed only one sense: "Jehovah is your sole sovereign; and in paying your debt of life to him you must bring him nothing tainted with the Gentile curse." It followed that all taxation, except the Temple-tax authorized in Deuteronomy, was illegal, and that if the Jews were to keep their lives untainted, they must expel the Romans from their shores. But since Jesus had not committed himself to an answer which would have justified the Captain of the Temple in arresting him, Chuza, never at a loss, took advantage of its ambiguity. He answered boldly: "Chuza thanks you—Chuza, estate-steward to Herod Antipas the Tetrarch. I am glad to know that you approve of paying Caesar what is Caesar's. My wife Joanna, greatly against my wishes, has been financing your ministry; infatuated, I doubt not, by your cheap eloquence. Yet I am glad to know that whatever your morals may be—for my wife confesses that three or four well-known prostitutes are of your party—you are at least a loyal supporter of Rome. If I thought otherwise, I should take a stick to her and beat this nonsense out of her." Then he bawled: "Make way there!" and forced his way out again.

    Chuza succeeded where the Chief Archivist had failed, for a crowd is always impressed by a bold, angry man whose wits are sharpened by a private grievance. Jesus's audience broke up into a number of hotly disputing groups, and when he attempted to speak again he was greeted with such a hubbub of questions and counter-questions that he disdained to answer. With a curt, contemptuous signal of dismissal he stepped from the stair, and limped, chin high, down the lane that opened for him, and then out of the Court by the nearest gate, his disciples following behind.

    An hour or so later he was back again, unrecognized because of the richly embroidered cloak that he now wore. With impassive face and resolute bearing he threaded his way through the crowd, making for the Chamber of the Hearth, where by ancient tradition a fire was kept burning for the Messiah and his cushioned throne stood behind a low barrier of gilt railings. Peter and Andrew were already standing outside, amicably teasing the Levite sentry at the entrance. Jesus greeted Peter and Andrew and then said gently; "Make way, porter! I would be seated on my throne."

    The sentry smiled at what he thought was another jest. "Man, are you mad? If you go in there and seat yourself on the throne, fire from Heaven will scorch you up. It is the seat of the Anointed One!"

    "Who is the Anointed One?"

    "Are you a fool, or do you take me for one? He is the Son of David, who will lead the armies of Israel against their oppressors. Only he may sit on that throne!"

    "Then why do you bar my path?"

    "Are you then the Son of David?"

    "King David himself says in the psalm: 'The God of Israel said to my Lord'—meaning the Messiah—'"sit at my right hand until I make a footstool of your foes".' How can the Son of David be the Messiah? Does a father address his son as 'my Lord'?"

    While the sentry's slow mind was puzzling over the question, Jesus slipped past into the Chamber. The sentry grasped his truncheon and ran after him; but Andrew tripped him up, Peter disarmed him, and between them they gagged his mouth with a kerchief. They were alone in the Chamber. Jesus stepped over the barrier and solemnly seated himself on the throne of the Messiah. He said to Peter and Andrew: "Remove the gag!" and to the Levite: "Go in peace, man! Tell the Captain of the Temple that you have seen the Son of David seated on the Throne of David." The Levite stumbled off in anguish of mind.

    Presently Jesus descended from the throne, to saunter out of the Chamber and then out of the Temple again, still unrecognized. Levites with truncheons rushed wildly about in search of him, and the tremendous news ran through the crowd: "Jesus of Nazareth has dared to sit in the Messiah's seat, yet no harm has overtaken him!"

    ***

    That same morning Jesus had told his disciples: "I have a great longing to eat the Passover in the manner of my fathers. Why should we deny ourselves flesh-food and eat only fish and unleavened bread? Let us eat both the flesh and the fat." Judas was sent with a private request to Nicodemon son of Gorion for a room in which to eat the meal.

    This was the Thursday of the week and, as it happened that year, the Passover fell on a Saturday; therefore, according to a ruling of Shammai's the disciples could not roast the Paschal lamb on the Friday evening, because the prescribed moment for the roasting is sunset, and the Sabbath day begins at the previous sunset, and work is forbidden on the Sabbath, and roasting is work. Shammai's solution was to celebrate the Feast on the Thursday night and the Galileans had adopted it, with Levite permission, though the Judaeans followed a ruling of Hillel's, by which the Passover was held superior to the Sabbath, so that the meal might legitimately be eaten on the Friday evening.

    Judas went to Nicodemon's son, who agreed on his father's behalf to provide an upper room, also the lamb, the wine and all that was necessary; only let Jesus be discreet, allow nobody to know to whom he was indebted for the entertainment, and conceal his identity from the inmates of the house.

    "Where will this room be?"

    "I cannot tell you yet, but an hour before sunset one of my watermen will be watching in the Street of Coopers, at the end nearest the Temple, and he will take you to the place."

    "I thank you on behalf of my Master. But, my lord, if I should wish to speak to your father urgently—for I fear that my Master will put himself into great danger before the day is out—how can I do this without bringing trouble to your house?"

    "Knock at the little door next the stables, to the right of the entrance gate. Say that you have come for the copying work. I will arrange for a confidential clerk to admit you."

    So now when Jesus left the Temple, which was thronged with Galileans carrying lambs for sacrificial slaughter by the Levite butchers, he sent Peter and John ahead to the Street of Coopers, where the waterman was looking out for them. They were led to a house in a side street and asked the porter there: "The guest-room for our Master to eat the Passover with us?" The porter conducted them to a large upper room where they found everything prepared down to the smallest detail: lustral water, basins and towels laid out; the table set for thirteen; a batch of Passover bread ready for the oven; the wine decanted into flagons; the endives cleaned and shredded; the ingredients for the sweet sauce carefully measured; a fine fat lamb already skinned and gutted, and with its sacred shoulder removed for Levite eating, suspended from a hook. Nicodemon's son had even been thoughtful enough to supply the thirteen wayfaring staffs, cut from a hedge, which the company must have with them during the meal, in memory of their ancestors' hasty flight from Egypt.

    Peter went out on the balcony which served as kitchen, lighted the fire, fanned it into a blaze, and at the exact moment of nightfall, when the trumpets sounded from the Temple Hill, took the lamb, impaled it on the traditional spit of pomegranate-wood and began to roast it. This spit is another evident relic of the Canaanite cult of Rimmon the Pomegranate-god which, as has already been mentioned, was swallowed up about the time of King Saul by the cult of Jehovah; the lamb must once have been dedicated to Rimmon and may well have superseded a child victim, a surrogate of the god himself, though of this no tradition remains among the Jews. Similarly, the wayfaring staffs seem to be relics of those carried in ancient times by the celebrants of Rimmon when they performed the Pesach, a hobbling dance in invocation of their god, from which the festival derives its Hebrew name. Those who have taken part in the Dionysian Mysteries will understand precisely what I mean, though pious Jews would be horrified to think that there was even the least connexion between the cult of Dionysus and that of Jehovah; for the explanation of the Festival in terms of the story of the exodus from Egypt under Moses is universally accepted by them.

    What Jesus had said about longing to eat flesh-food had sounded doubly strange in Judas's ears: he was breaking not only a private rule that he had kept since his youth, but a principle publicly laid down by Hillel, that the Passover lamb must not be eaten gluttonously as if it were ordinary flesh, but must be regarded as the symbol of a common participation of all Jews in the mercies of Jehovah. In theory the lamb might not be eaten by fewer persons than ten or by more than twenty, but this rule was observed only in strict Sadducee households. The obligation to hospitality among the Pharisaic synagogue-goers was such that throughout Jerusalem house-doors stood open for all to enter who could find room at table, and the lamb of a single household might well be shared among two or three hundred persons. The official ruling was: "To partake of the Passover you shall eat a piece of the victim no smaller than an olive," which explains the proverb: "Though the Passover be but an olive, let the Hallel (the hymn of praise) split the roof."

    The Temple priesthood would doubtless have opposed this ruling, which curtailed their dues, if they had been able to cope with the work of slaughtering enough lambs to feed the army of pilgrims who came up to eat the Passover: but to provide a victim for every twenty persons in a crowd of at least two or three hundred thousand was manifestly impossible in the course of a single evening. The Levite butchers began work in the exact middle of the afternoon and worked with extraordinary dexterity and speed, while the priests formed an endless chain between the slaughtering-blocks and the altar, passing from hand to hand small silver tumblers each containing a few drops of a victim's blood, and passing them back again as soon as the contents had been poured on the altar. Hour after hour they kept up the action, like automatons worked by a swinging pendulum, and when the evening trumpet blast ended their labours were like men who wake up exhausted after prolonged nightmare. That Jesus ate this Passover with his disciples in private and with doors shut, and with a whole victim provided for the consumption of only thirteen men, is therefore worthy of remark, even when the need for secrecy is granted.

    John, who had been assisting Peter, went back to the end of the street to find Jesus and the rest of the party. Before long they were all sitting down together, staff in hand, shoes on feet, to eat the Passover according to the ancient custom: the whole lamb with no bones broken, the bitter endives, the sweet sauce, the unleavened bread of affliction. Jesus, as head of the household, said the prescribed Grace: "Blessed be Thou, the Eternal, our God, the King of the World, who hast sanctified us by Thy commands and hath ordained that we eat the Passover."

    The meal began with the First Cup, which he blessed, adding: "This is the last wine which I shall drink before the Kingdom is established!" The disciples cheered boisterously; the smell of the roast meat after more than a year's abstinence excited them wonderfully, as the treadmill ass kicks up his heels and brays on being turned loose into a green meadow. Only Judas caught the undertone of grief in his master's words, and only he noticed that Jesus ate the meat with concealed loathing; in sympathy, his own spirit plunged into black despair. Praise ye the Lord he could not sing, and he longed for the Second Cup to warm his chilled inwards.

    John, as the youngest member of the household, asked Jesus the prescribed questions, and when Israel out of Egypt had been uproariously chanted through, Jesus took a cake of Passover bread—round, tough, thin as paper, and hot from the side of the clay oven—tore it in pieces and distributed it. He said: "So would my enemies use me. Yet eat of it, eat of my mangled body, for I was born in the House of Bread." Then he reached for the flagon and poured out the Second Cup, saying: "So would my enemies use me. Yet drink of it, drink of my living blood, for I was reared in the House of Wine."

    All the disciples, except Judas, heedlessly ate and drank what he gave them; but Judas asked himself in horror: "What is this? Are we to eat abominable food at our God's own Feast, as the Greeks eat the body and drink the blood of their god in the Mysteries?" He set the cup to his lips and accepted the bread, but neither ate nor drank.

    "Lord," said Peter, "you did not end your story of the tenants and the vineyard. Dared they kill the owner's son?"

    "He was killed and his body was thrown over the wall."

    All at once they were suddenly aware of his sorrow. Conversation flagged and died away at his end of the table, though at the other end Thaddaeus and Simon of Cana continued to argue in loud voices as to which of them would be given the more responsible appointment in the promised Kingdom. Suddenly they found themselves shouting at each other in a hushed room, and broke off in embarrassment. All eyes were now fixed expectantly upon Jesus. He waited for a good while longer, slowly running his finger round the rim of the wine-cup, and at last broke the silence: "One of you twelve shall kill me!"

    There was a general gasp. Every man's cheek burned with the flush of accused innocence, and they gazed incredulously at one another.

    "One of you shall kill me, one of you who dips his hand into this dish; as it is written in the psalm: 'My familiar friend, in whom I trusted, who has eaten bread with me, has lifted up his heel against me.'"

    The disciples asked: "Is it I? Is it I?"

    He stared back at them with unseeing eyes, and muttered darkly: "At a goodly price you have valued me!"

    At these words Judas's heart gave a sudden leap; a fierce beam shone through his head and he understood everything.

    ***

    This account of the Passover supper must be interrupted by a more ancient story without which it is wholly unintelligible; it may be found, somewhat obscurely told, in the long poem which forms the last chapters of the Book of Zechariah. The author of the poem, who lived in the age of the Seleucids, is to be distinguished from the author of the earlier chapters, who lived shortly after the Babylonian Captivity. In the prologue he relates how, suddenly obeying a prophetic call, he bound himself to the service of Jehovah by a vow, exchanged his urban dress for a rough pastoral garment—the traditional dress of Jehovah's prophets—and carved himself two pastoral staffs which he called Grace and Concord. Armed with these staffs, he went out to feed the flock: that is to say, he preached repentance to the people in the style of his predecessors, prophesying Jehovah's mercy if they turned to him, and his hot displeasure if they would not. From the earliest times the prophets had been loyal assistants of the priesthood: while the priests calmly and deftly performed the Temple sacrifices and attended to their other ritual obligations, the prophets ran up and down the country passionately exhorting the people to moral virtue. But not even Zechariah's fellow-prophets had remained faithful to the pure worship of Jehovah: the Seleucid overlords of the Jews had so popularized the rites of the Olympian Gods and of the Queen of Heaven that it had become almost extinct. Zechariah found himself alone and preaching to deaf ears.

    He grew exasperated, and cried out in the market-place: "I will not feed this flock! Thus says the Lord: 'Let the sick beasts die, and let those that are caught in the thicket perish and, for all I care, let the remainder devour one another.'" Displaying his staff of Grace, he publicly snapped it in two and went up to the Temple to vow himself as a Temple Slave, never again to tread the profane streets of the City. He told the priests at the Treasury: "I have come to devote myself to God. At what price do you value me?"

    They answered scornfully: "For a man in the prime of life who gives himself to our God, the price is fixed by the Law at fifty shekels of the Sanctuary weight; and for a woman at thirty. However, according to the eighth verse of the twenty-seventh chapter of Leviticus we are permitted to reduce the price paid to inferior persons. Come now, worthless shepherd, we value you at thirty shekels; for indeed you have chattered as idly as a woman."

    They weighed him out thirty shekels of the Sanctuary weight (heavier than the contemporary Phoenician shekel) and handed them to him, saying: "Go now to the High Priest and register your vow."

    Zechariah was enraged. "At a goodly price you have valued me!" As he stood undecided, with the thirty shekels in one hand and his remaining staff in the other, there in the Temple itself he saw a Gibeonite potter, whose trade was to make drinking-vessels, dabbling clay with his bare feet; for the Gibeonites, though an unclean Canaanite guild, were at that time employed as Temple craftsmen. His rage seethed over. He threw the thirty shekels at the potter's feet for him to tread into the clay—a symbolic act admirably expressive of his feelings—and ran in fury out of the Temple, still a free man, and still a prophet.

    On reaching the market-place, he summoned the people with a shout and then broke his other staff, called Concord, crying out as he did so: "For Judah and the rest of Israel I proclaim discord in the name of the Lord!"

    At this point the prologue ends and the poem proper begins. In a vision Zechariah sees himself playing a terrible part under divine orders: impersonating the Worthless Shepherd who neither goes in search of lost lambs, nor feeds the sick beast that cannot stand on its legs to graze, nor rescues the beast caught in a thicket—the Worthless Shepherd who neglects all his duties and (like the Temple Levite) feeds sumptuously and complacently on roast flesh—eats "both the flesh and the fat." A frightful paradox: he sees himself preaching falsely in God's name, and in pure love of God taking all the people's sins upon himself.

    Then occur the lines—I quote the original text, confused in the Greek version:

    Woe to my worthless shepherd, who has forsaken the flock. His right arm shall utterly wither and his right eye be utterly dimmed. Sword, awake against this shepherd, though he is my friend! Smite the shepherd and the sheep shall be scattered! But for those that are humble-hearted my chastisement shall be a loving one.

    He sees himself preaching falsely in the very Courts of the Temple, trying to stir the people to shame, until at last his own father and mother cry out: "You have spoken lies in the name of Jehovah—you shall not live!" and thrust him through.

    This act breaks the spell of evil. The people are suddenly moved to repentance, and Jehovah proves merciful. A fountain of Grace gushes up in Jerusalem for the removal of sin and uncleanness. The idols are thrown down, and all the false prophets who have taken part in the worship of the Queen of Heaven, of Tammuz, Dionysus and Zeus, are hounded from the City. Zechariah sees them taking refuge in the suburban villages, and there pretending to be simple cattle-men, explaining the wounds which they have dealt themselves in their Orgies as inflicted in a brawl in a friend's house. Meanwhile, "they shall look upon him whom they pierced": the people of Jerusalem gaze down upon the corpse of the dead man and understand him at last: he has saved them from destruction by his provocative falsehoods. They mourn him as bitterly as if he were an only son.

    Thereupon the Day of the Lord dawns frightfully. All the nations of the world march against Jerusalem, the City is taken, the houses rifled, the women ravished and half the population carried off into captivity. But the Son of God suddenly manifests himself; and his feet bestride the Mount of Olives, which splits in two. The faithful ones, preserved from slaughter, take refuge in his shadow. That day the sky is darkened into a twilight, but at evening it clears again and living waters—a metaphor interpreted by the Pharisees as meaning "divine doctrine"—flow out from the City eastward to the Dead Sea and westward to the Mediterranean Sea. Two-thirds of the nation have perished; but the remaining part is refined, as gold and silver are refined in the fire. Jehovah says: "It is my people," and they: "It is our God."

    With Jerusalem saved by this miracle, Jehovah strikes all the City's oppressors with a plague. They fight one another furiously and myriads perish, but at last strife ceases for very exhaustion, and the plague is stayed. Their poor remnants are converted and every year go up to Jerusalem to keep the Feast of Tabernacles. The plague has also stricken the horses and mules that wore brass moon-amulets in honour of the Queen of Heaven, and every one of these is dead. All is now clean and holy throughout the City: Canaanite potters are no longer found in the Temple, and the horses and mules display Jehovah's name on the bells that jingle from their collars, bells as holy as those sewn on the High Priest's robes.

    Thus the poem ends; but Zechariah never dared to translate this vision into action, and it had therefore become a prophecy awaiting fulfilment.

    "Jesus intends to fulfil it!" Judas cried to himself. "He is now impersonating the Worthless Shepherd, the false prophet who neglects his pastoral duties to go out in the name of Jehovah to mislead the people in the very Courts of the Temple." And he recalled the words of Amos:

    "I raised up your sons to be prophets and Nazirites, but you gave them wine to drink and commanded them not to prophesy. I am weighed down under your iniquities as a cart under a load of sheaves. Therefore the swift of foot shall lose their swiftness, the strong shall not increase his strength, nor shall the powerful one deliver himself. And in that day he who is strongest-hearted of the mighty ones shall flee away naked," says the Lord.

    All that had puzzled and grieved him was now explained at last: the revelry that Jesus had led in the club-house; his cursing of the fig-tree; his forcible purging of the Temple; his refusal to acknowledge the authority of Jehovah; his abandonment of a sincere message announcing the imminent Kingdom of God in favour of a false message announcing a revival of the blood-thirsty Davidic monarchy; and now this idolatrous eucharist! Clearly, he had resolved upon self-destruction, upon becoming the scape-goat that should bear away the sins of the whole people. He had combined in himself Zechariah's prophecy of the Shepherd and Isaiah's prophecy of the Suffering Servant—the Marred Man, the Man of Sorrows who would go to his death as a willing sacrifice and be numbered among the sinners. To be numbered among the sinners is to commit sin, and the Man of Sorrows must sin grievously in order to take the iniquity of all the people upon him: it was the very consciousness of grievous sin that would make him a Man of Sorrows.

    But how could Jesus's mother and father thrust him through? Then Judas remembered what Jesus had said in the tax-gatherer's house at Capernaum: "A prophet has no father, mother or brothers, except his fellow-prophets." Was he then inciting his own disciples to turn against him and destroy him as a false prophet, so that when the people of Jerusalem looked on his pierced body they would understand at last, and repent, and thus precipitate the Pangs of the Messiah?

    Judas sat dazed, weeping with his head between his hands. He tried to persuade himself that he was mistaken, but the next words which Jesus spoke made all plain beyond possibility of doubt. He called down the table to the disciples at the further end: "Children, when I sent you out two and two without staff, wallet or shoes, did you want for anything?"

    "Never, Lord."

    "Those days are gone. Now you can no longer count on the Lord's protection. Let every man take a staff, wallet and a purse too, if he has one. And if there is no money in it, let him sell his pastoral mantle and buy a sword." He turned, looked Judas full in the face and said in a low voice: "For it is written: 'He was numbered among the sinners and through me let the End be brought about!"

    Peter came over to John, who was reclining next to Jesus, and whispered in his ear: "I can bear this no longer. Dear brother, ask who is the traitor who is to kill him." For neither Peter nor any other disciple but Judas alone understood that Jesus was issuing an order, not levelling an accusation.

    John leaned his head affectionately on Jesus's breast and quietly passed on the question. For answer, Jesus dipped a piece of bread in sweet sauce and pointedly handed it to Judas, saying as he did so: "What must be done, do quickly!"

    Judas rose at once and went out, pale with terror. His instructions were clear: he was to buy a sword with which to kill his master. How could he obey? How could he take the life of the man he loved best? And why had Jesus chosen him as the assassin? Why not young John, his favourite? Or James, the strong-hearted? Or Peter, who had first named him the Messiah? Or that obedient twin Thomas? Was it because he was the only one who had realized that the new doctrine was false, the only one who had abstained from wine in the club-house and from violence in the Temple, the only one who had refused the idolatrous eucharist, and thus the only one who had remained faithful to his mission? Yet in the poem Zechariah's father and mother had been deceived, taking him for a false prophet and running him through in indignation; whereas he himself had not been deceived, but was convinced in his heart that despite all appearances Jesus was still faithful to his God. Knowing him for what he was, how could he run him through? "Thou shalt do no murder!" To kill Jesus except in righteous indignation would be plain murder: and murder he could not commit.

    Stumbling blindly through the moonlit streets he found himself wandering in the direction of Nicodemon's house. He broke into a run; he ran like a mountain hare.

    When he reached the house, he knocked at the little door and said, gasping: "I am the copyist." At once he was taken before Nicodemon—plump, pink-faced, short-bearded, affable, near-sighted—who was checking accounts in his study.

    Nicodemon jumped from his chair, and asked in anxiety: "Is all well? You have been running. They have not followed you to this house?"

    Judas shook his head sorrowfully, unable to speak, and refused the wine that he was offered. At last he found his voice and said in broken tones: "It is this. He has appointed me his executioner. Yet I cannot kill my dearest friend; I cannot kill the man whom John anointed: rather, I would take my own life, as the armour-bearer did on Mount Gilboa when ordered by King Saul to run him through."

    Nicodemon asked, in horror and amazement: "Is he then suddenly determined on death? What evil spirit has overtaken him?"

    Judas briefly described the events of the past two days, while Nicodemon stared and listened, shaking his head in commiseration and making clucking noises with his tongue. He had a quick brain and Judas had only to mention Zechariah's poem for him to understand everything. Before the story was finished Nicodemon's mind was already made up, and the words came gushing out as soon as it was his turn to speak. "Be comforted, true-hearted Judas; I know the secret of your Master's birth, which was communicated to me by Simon son of Boethus. And I also understand your covert reference to King Saul's armour-bearer, for the secret of Jesus's coronation was communicated to me by Nicanor the Essene. It is indeed because I know these secrets that I have supported him these many months. No, I will not let you do what he is inciting you to do: for I cannot approve the new course which he is steering, like a navigator who wilfully piles his heavily freighted vessel on the rocks. This is to force the Lord's hand, to hasten the Hour before the due time. We have a tradition: 'The Messiah will not come except to a generation either wholly guilty or wholly guiltless', and that time is not yet, for to-day in Jerusalem great goodness and great evil are near neighbours. Moreover, we are taught in the Academy that the hastening of the Hour is displeasing to the Lord. The Salvation of Israel, we learn, is to be compared to four things: to the Harvest, to the Vintage, to the Gathering of Spices and to Childbirth. To the Harvest: because if the field is harvested before its time, even the straw is not good, but if in due time, the straw and grain are alike good. So the prophet Joel says: 'Put in the sickle, for the harvest is ripe.' To the Vintage: because when a vineyard is stripped before its time, even the vinegar is not good, but if in due time, the grapes and wine are alike good. So the prophet Isaiah says: 'Sing unto her, a vineyard of red wine.' To the Gathering of Spices: because if spices are gathered when green and tender—"

    Judas broke in: "O my lord Nicodemon, forgive me, but there is no time to lose! When he understands that I cannot bring myself to destroy him, he will persuade one of my comrades to take my place."

    Nicodemon reluctantly left his argument unfinished. He agreed: "No, no, we must act at once. He is the one hope of Israel, as Israel is of the world. We must not let him die. He has despaired too soon and so fallen into error; but error that springs from the love of the Lord is easily repaired. I undertake to save him, and more than this, I undertake to bring about at one stroke all that we most dearly desire. Trust me, man of Kerioth, and I will act; but I need your assistance, for what I do must be done with subtlety."

    "What is my part to be?"

    "Only this: you must go to the High Priest at once and offer him your help in arresting your master. You had better ask for payment, or else the subterfuge may be suspected. Once he is safely in custody, all will be well. But I will not yet reveal my plan to you, lest it miscarry."

    Judas eyed him doubtfully, but at last yielded to his persuasions. He knew Nicodemon to be honest, pious and loyal—perhaps the best of all God-fearing Pharisees in Jerusalem.

    ***

    Nicodemon's plan was based on his observation that Jesus had never preached against Rome—had never, except in his impersonation of the Worthless Shepherd, countenanced any sort of revolutionary activity. "After all," he argued to himself, "what need is there for conflict between Rome and Israel? In ancient days Israel was subject to Egypt and to Assyria and to Persia, and even the prophets approved of this, so long as the tribute paid to foreign kings in return for their military protection did not conflict with the obligations owed to Jehovah. Look what grand commendation Cyrus of Persia gained from the prophet Isaiah! Now, why may Jesus not show friendship to the Romans, and peacefully put forward his claim to the throne of Herod, at the same time entering upon the Sacred Kingship of the whole Jewish race? The Emperor will be surprised at first at this revival of a claim so long dormant, but he is a reasonable man and will at once see the advantage of having a person of Jesus's quality at the head of Jewish affairs: a Roman citizen, a quietist, a man of extraordinary personal power and Herod's heir by the Will deposited with the Vestals."

    His plan was, that when Judas had saved Jesus from the swords of his disciples by helping Caiaphas to arrest him, Nicodemon would approach Pilate, with whom he was on fairly good terms, and inform him that Caiaphas had arrested a Roman citizen, none other than the secret heir to the Herodian throne. Pilate, after asking for proof, for which he would be referred to Jesus himself, would ask: "What sort of a man is he?" and Nicodemon would then praise Jesus in the most glowing terms. He would say: "Your Excellency, he is the one man who can solve all the outstanding problems of Jewish government for you Romans by guaranteeing peace throughout the land and vastly increased revenues, with no further need of an expensive army of occupation."

    Then he would explain that Jesus's self-imposed task during the past two years had been to strengthen the Pharisee party by the inclusion of the lower orders of Jewish society, with the object of bringing the whole nation, except the Temple priesthood, under the religious control of the central synagogue. That at the same time he had preached the simplification of Temple ritual and the abolition of blood-sacrifice: if Jesus had his way, the twenty thousand priests and Levites whose support was so burdensome to the Province would be reduced to a few score—the able-bodied Levites could be drafted as police to replace the Roman soldiers. Moreover, such ancient local shrines as Shiloh, Tabor and Ain-Kadesh would be re-dedicated, so that the inconvenience of the immense pilgrim traffic to Jerusalem at the three great Feasts would be abated, and even the Samaritan question would be solved; with Jews and Samaritans reconciled under a Sacred King whom both acknowledged. The whole country would be contented (for the Jews love a monarchy), and the Imperial tax, in the form of a free donation, would be paid as cheerfully as the Temple-tax, without need of tax-farmers and a corrupt police. Beggary and banditry would be no more. The dispossession of Antipas and Philip from their tetrarchies, and the unification of the whole country into a single state, would end the costly absurdity of frontiers and petty courts. The Romans would, of course, be given full facilities for the passage of troops through the country to their necessary garrisons across the Jordan.

    Pilate would surely see the cogency of this argument, and in any case the ultimate decision did not rest with him. He would be obliged to remove Jesus from the custody of the High Priest, who had no right to try a Roman citizen, and then to make a full report to the Emperor Tiberius.

    Nicodemon was in high spirits and, strangely enough, never once paused to consider whether Jesus would accept the part assigned to him.

    CHAPTER TWENTY-SEVEN THIRTY SILVER SHEKELS

    Jesus meanwhile anxiously awaited Judas's return. Why did he delay? Had he been unable to find anyone who would sell him a sword? Though the civil population was forbidden to carry swords, they were come by easily enough in the Galilean quarter. Or had some accident happened to him? Or had his righteous indignation been smothered by a scruple against bloodshed, so that he had shirked his task and run off? If he did not soon return, a more resolute disciple must strike the blow.

    He spoke with greater plainness: "It is written that the Worthless Shepherd shall be smitten and his sheep scattered. Children, in a little while you will see me no more."

    Still they did not understand. Peter asked: "Where are you going, Master? Let me go with you."

    "You cannot follow where I am going."

    "I will follow you wherever you go, and do whatever you command, even if I must die for it."

    Jesus looked about him, and said: "Before this night is out you will all be offended to be called my disciples. You will all be ashamed of your visions and of your prophetic mantles. When you are questioned, you will answer: 'We are countrymen, we know no trade but cattle-driving.'"

    Peter protested: "Lord, I will never be offended—everyone else, but not I!"

    "Before the second cock-crow you will have thrice denied me!"

    "I will never deny you."

    Jesus sighed as he quoted Isaiah:

    He has blinded their eyes,

    He has hardened their hearts,

    That they should not see with their eyes,

    Nor understand with their hearts,

    And be converted, that I should heal them.

    The Paschal lamb had been eaten, every morsel of it, and all the bread. The Third and Fourth Cups had been drained and they had sung their last hymn: O give thanks unto the Lord, for he is good. John had blown up the fire again and burned the bones of the lamb; the finger-bowl had gone round, and they had washed their hands and wiped them on the napkins. It was time to leave. Then Jesus rose, took off all his garments except his breech-cloth, tied a large towel round his middle, poured water into a basin and, as if he were a bath-attendant, began washing the disciples' feet and wiping them dry with the towel. They were surprised, and asked: "Master, what is the meaning of this jest? Have you become our servant?"

    "Every man is servant to some other man; the king is servant to his people; and all are servants of Heaven. As for me, I am the Servant in whom the iniquity of all Israel meets."

    "You a sinner? There's a riddle for us!"

    "You will solve it in good time."

    At first Peter refused to allow Jesus to wash his feet, but Jesus threatened that, unless he submitted, he would cast him off; then Peter cried: "Not my feet only, but my hands and head as well!"

    "Being baptized by John, you need no further lustration except for your feet: they must be well cleansed, because of the mire into which God's Adversary has led them, before they stand in a holy place to-night."

    "What place is that?"

    "The Mount of Olives, upon which the Son of Man is destined to alight from Heaven."

    They left the house, and as they went down the street Jesus asked them: "Which of you has obeyed me?"

    Peter answered proudly: "I have obeyed you: while the others were making ready, I bought two swords from the people of the house. I understand at last on whom I am to use it."

    "Not too soon, God-fearing son of Jonah! Keep one sword, entrust the other to John. Two will suffice for the execution of the Lord's vengeance. Alas, is it not written: 'As for our iniquities, we know them: transgression and lies against the Lord, the preaching of oppression and revolt, concealing and uttering falsehood from the heart'?"

    They left the City by the East Gate, descended into the Kidron valley and crossed the brook by a foot-bridge; then they climbed the Mount of Olives, taking a path which led them to the high-walled olive orchard called Gethsemane, "the oil-press", which Nicodemon had offered Jesus as a refuge if he were in trouble. They met nobody on their way, found the orchard without difficulty, unlocked the gate with the key that Judas had fetched two days before, and entered. The olive-trees were very old and fantastically gnarled: four or five were recorded to have been planted in the year that King Solomon dedicated his Temple. Countrymen say: "Buy an ox, buy an ass, they are your servants while they live; but buy an olive-tree, and you are its servant while you live." There was an oil-mill in the orchard, a furnace for making brazier-charcoal of the crushed stones, and a hut with rough bunks used by the harvesters in the season.

    Jesus led them to the hut, which stood in the furthest corner from the gate, and pushed open the door. "Peter, James and John must remain with me; they are the strongest-hearted among you all. The others may wait here until they are summoned; and if they are weary, let them sleep awhile."

    As he walked away with the three chosen disciples, James asked him: "Where is Judas? Why is he not with us?"

    "I fear he has turned traitor and flinched from his task."

    Peter cried: "All may prove traitors to their tasks, but not I. I will boldly use my sword on the wretch who has disgraced us all, and in sight of all Jerusalem, though I die for it."

    "I too will strike without fear," said John, "for though I loved him, I always loved another better. And is it not my duty to hate the enemies of our God?"

    Jesus asked eagerly: "When did you first suspect the truth?"

    "When you made merry in the club-house."

    "It is well. Come back with me towards the gate, and watch over me until morning, while I make my peace with the Father whom I have offended. Are your swords sharp?"

    "As a priest's sacrificial knife."

    "Do not let me out of your sight. As you love me, keep a jealous watch; and when the blow is to be struck, strike home!"

    The irony of this dialogue at cross-purposes—recorded in the Ebionite tradition—could hardly have been improved by the most skilful Attic writer of tragedies.

    Jesus left the three disciples under a hollow tree and retired to a spot about a stone's cast away, where he knelt down and prayed. They could hear his vehement words: "Father, sweet Father, to whom alone all things are possible, I beseech you to take this bitter cup from my lips. Yet not what I will, but what you will."

    Worn out after their long day, and drowsy with the wine and the roast meat, they wrapped themselves in their mantles and fell asleep. Half an hour later their mantles were twitched away from them and they awoke. Jesus was standing over them, holding the two swords in his hand: "See how easily I could have robbed you of your weapons. Watch again, and pray that you do not succumb to temptation and so fail in your duty. Pray for me too, that I am not tempted to rise and flee away from you to Galilee."

    He handed them back their swords and they started shamefacedly to their knees, while he went off to resume his prayers. Presently they fell asleep again, and he roused them a second time. "Peter, could you not keep watch for a single hour?"

    "Lord, my spirit is willing but the flesh is weak."

    Once more Jesus prayed, and once more the three disciples fell asleep. Then came a sudden clamour of voices and sounds of the orchard gate being battered down. He saw the twinkling of torches and then a crowd of white figures hurrying through the olive-trees towards him. Hobbling back to the sleeping men, he shook James violently by the shoulder and said: "Quick, rise up! Warn your comrades in the hut that enemies are here. Tell them to scatter and run for their lives."

    James grunted and snored, but would not wake. Jesus cried bitterly: "Snore on, then, and finish your sleep! It is now too late to rise."

    But Peter and John had been roused by a sudden sense of danger. They dragged James to his feet and pummelled him into wakefulness as a strong company of Levite halberdiers came running up. At their head were Judas and a Levite officer.

    Judas muttered to the officer: "Arrest the man whom I kiss." He went up to Jesus and kissed him, and as he did so whispered reassuringly: "All is well. Trust Nicodemon." Then he shouted over his shoulder: "This is your man! This is Jesus of Nazareth."

    Jesus asked: "Judas, do you kiss the man whom you betray?" And then: "Am I a bandit that these Sons of Levi come against me with weapons in their hands? I preached daily in the Temple—why did they not take me then?"

    "Stand back, men!" the officer ordered. "You are not to use your weapons unless he resists arrest."

    Jesus shouted in a tremendous voice: "Woe to my Worthless Shepherd who has forsaken the flock! His right arm shall utterly wither and his right eye be utterly dimmed. Sword, awake against this shepherd, though he is my friend! Smite the shepherd, and the sheep shall be scattered!" He let fall his butcher's crook, which he had carried with him all this while and, flinging out his arms, awaited the blow.

    While John stood irresolute, Peter grasped his sword and rushed forward with a shout. "Save him, save him!" cried Judas. But it was at Judas himself, not at Jesus, that Peter lunged.

    A Levite darted in to ward off the blow with his halberd, while Judas flung himself sideways and scrambled behind a tree. Peter then aimed a swinging blow at the Levite, but the sword glanced off his helmet, merely gashing his ear. Other halberdiers hurried to the rescue and, finding himself one against fifty, Peter took to his heels and, being swift of foot, escaped over the orchard wall. John tossed his sword away and followed Peter's example.

    James was nearly caught. Someone snatched at his tunic, but he struggled violently; it tore in two and he broke away naked, with a sword-cut on his shoulder. Thus the prophecy of Amos was fulfilled.

    Judas returned to where Jesus was standing in sorrowful resignation. He stooped down, picked up the fallen crook and asked: "Master, have you further need of this?"

    "It is your spoil. Keep it."

    The disciples in the hut meanwhile made good their escape. Andrew had started up from sleep at the noise of shouting and quickly roused the rest; they had all stolen away unobserved under cover of the hut, helping one another over the orchard wall. Thomas reassured them: "We need not fear for the Master. If he could elude arrest by daylight and in open country at Nazareth, surely he can do so again here by moonlight and among the olive-trees."

    But Jesus made no attempt to escape. He was led out of the orchard towards the house of the former High Priest Annas, where the High Priest Caiaphas, son-in-law to Annas, was staying for the Feast. It was the largest and most luxurious house on the Mount of Olives and stood only a few hundred paces away from Gethsemane.

    Peter followed behind at a safe distance. The night was quiet and he expected at any moment to see a company of bright angels swooping down from Heaven to the rescue. Was it not on the Mount of Olives that Ezekiel had once beheld the Chariot and the Glory of the Lord, and was it not there that the Messiah would stand in the Great Day? "I am glad that I submitted to the foot-washing," he said to himself. "I am prepared for anything."

    But nothing notable happened; only the noise of howling dogs across the Kidron grew louder and steadier. At Passover the full moon and the maddening presence of many lambs always disturbed the City dogs, and to-night the smell of roasted lamb ascended from a thousand fires in the Galilean quarter. Yet the dogs were denied even the bones to crack.

    Jesus was brought into the house of Annas, and Peter, standing in the shadow of the wall, his sword still clutched in his hand, heard the Levite officer making his report to the Captain of the Temple. The Captain answered: "Good! Good! But how did the armed bandits manage to get away? You should have surrounded the place first." The officer mumbled his excuses, which the Captain cut short with: "Send the informant along to the Treasurer and see that he is given the blood-money. One hundred and twenty drachmae was the agreed sum." (For Judas, asked to name a price, had remembered Zechariah and demanded thirty Sanctuary shekels, which were worth four drachmae apiece. "It is too much," they had protested. "Not so," Judas had insisted, "it is the value of a Canaanite slave as established by the Law; and I am selling you a free Israelite.")

    Peter listened in incredulous horror. How in the world could Judas, his comrade Judas, whom he had regarded as the most generous and scrupulous of the Twelve, have ever brought himself to sell his Master for a paltry sum of silver? God's Adversary must surely have entered into him.

    At first cock-crow, the false alarm of dawn, Peter stole into the hall, his sword concealed under his mantle. He looked around in the hope of finding Judas, whom he was determined to kill; but Judas was not there. Warming himself at the fire, he noticed for the first time that his fingers were bleeding—he had cut them on his sword while climbing into an olive-tree before leaping from an upper branch over the orchard wall.

    A cook asked him: "How did you wound your hand?"

    "In the house of some friends of mine, in a rough-and-tumble."

    "Who are you, eh?"

    "I am a cattle-man. I never had any other trade. I have just driven a prime herd of beef down from the north."

    Then a maid-servant said: "I know you, big lout! I saw you the other day at the Basilica during the riot. You are one of the Nazareth gang, a follower of that Jesus."

    "I am nothing of the sort."

    "I could swear to it. I can tell by your iod's and ain's that you are a Galilean."

    "Forty crates full of plump harlots! Upon my soul, I never set eyes on this Jesus."

    "But you are the man who let all the doves fly away! I would know you anywhere."

    "May the Adversary father a litter of devilkins on your fubsy body, witch! I arrived in Jerusalem only twelve hours ago."

    "Then what are you doing out here, on the Mount of Olives, at this hour of night?"

    "I have already told you. I have been eating the Passover with friends near the Booths of Hino. It ended in a brawl."

    "But what are you doing here?"

    "What do you think? I am warming my hands. In Galilee, if a man sees an open door and a fire inside, he enters and warms his hands, and the people bring him wine and a bit of bread and fish. Here, it seems, he gets nothing but insults. Come up to Galilee one day, daughter of sixty camels, and we will teach you manners!"

    So he passed it off, and stayed there cursing and swearing to himself for nearly an hour, before he swaggered out into the street again. Then the cocks began to crow in earnest, and he wept bitterly to hear them.

    ***

    Meanwhile Jesus was taken for examination to the Court-room, which might have been the very same room in which Zacharias had been examined some thirty-three years previously, for the furniture and hangings were the same; but it was a very thin Sanhedrin that had been summoned to hear the case. Nicodemon had not been notified, nor Joseph of Arimathea, nor any of those who might have been counted upon to show favour or leniency. All those present were Sadducees of the ruling families, who were guided in all their actions by one over-riding principle: the need of close collaboration with the Romans. It had been impressed on the Sanhedrin by Pilate, and by his predecessor in office, that the Temple-cult continued only on sufferance, and that any renewal of disorder in the Province would be the signal for its immediate suppression. No act of violence performed in the name of religion that might prejudice cordial relations with Rome must be overlooked or left unpunished.

    The Sadducee leader was old Annas, who had been High Priest for nine years beginning with the year in which Archelaus the Ethnarch was deposed, and without consulting whom Caiaphas, who had now held the office for eleven years, took no important decision. Annas had five sons; one had been High Priest in the interim between Annas's term of office and that of Caiaphas, and the other four were all destined to become High Priests in after years.

    It was the constant complaint of these seven gifted men, who formed the junta which controlled the Sanhedrin, that the greatest enemies of peace between the Romans and Jews were the members of the High Court, whose lack of political common sense was a national disgrace. The Pharisaic High Court, they declared, never made the smallest pretence of studying Roman sensibilities and judged every breach of the peace strictly by Mosaic standards, as though the Romans did not exist at all; moreover, because of the absurd leniency of the Court's procedure, it was well-nigh impossible to secure a conviction in it, even of notorious mischief-makers. They therefore made it their business to review every case of political importance before it could be heard by the High Court, and if there seemed the least likelihood that the Governor-General would be offended by an acquittal, to turn it over to him for settlement, with a summary of evidence and a provisional verdict for his guidance.

    "This Court is declared open," said Caiaphas. His real name was Joseph, but he was popularly nicknamed Caiaphas, "the diviner", because of his well-developed faculty of intuition; Pilate called him "the perfect valet", because of his obsequiousness to his masters, his haughtiness to his inferiors, his adroitness, his correctness and his fundamental falsity.

    "I must preface my remarks with a sincere expression of thanks to the members of this honourable Court who have answered a most unseasonable summons to try the case of Jesus of Nazareth. I had feared that the considerable distance of this house from the City might prevent our securing the necessary quorum. The need for an emergency meeting will be apparent to you all as the case proceeds. We could not, with safety, have arrested the prisoner by daylight yesterday because of his strong hold on the Galilean pilgrim crowds; yet it was imperative not to allow him to remain at liberty during Passover Eve. An incident sufficient to justify armed Roman intervention would be ruinous to the nation; I need not enlarge on this. Our agents scoured the Galilean quarter where he was reported to be eating the early Passover, but without success, and the information that led to his eventual arrest close to this house did not reach us until about an hour after midnight. My request for your attendance went out as soon as the prisoner was reported to be safely in our hands.

    "The case has unusual features. The Court may be surprised to learn that the prisoner, Jesus of Nazareth, though a Galilean fanatic, has hitherto enjoyed the reputation of a quietist, and that his dossier, which has lately reached me from our police agents in Galilee, is marked 'Friend of the Government.' It appears that he has criticized certain of the pietistic local Pharisees in a sense that deserves our praise, and has even attempted to reconcile the country people of Galilee to the customs-men and tax-gatherers. According to trustworthy reports, he is on intimate terms with many of the most influential tax-gatherers in the country, including Zacchaeus of Jericho. Yet some evil spirit seems to enter into him whenever he comes up here to keep a Feast. Not content with brawling at the Pool of Siloam during this year's Tabernacles, he now fancies himself to be a Great One of sorts. On the eleventh of this month Nisan he rode into Jerusalem on an ass in pseudo-regal style, and to-day after passionately expatiating to the pilgrim mob on the glories of the Davidic Kingdom, is alleged to have forced his way into the Chamber of the Hearth and to have seated himself for a while on the throne of the Messiah. Unfortunately, the Levite sentry is the only witness to this insane act, and since no member of the general public can yet be found to swear that he saw the prisoner either enter the Chamber or emerge from it, and since no disorder was caused, the Levite's evidence must, I admit, be treated with reserve. It is possible, however, that before we come to this charge we shall be able to secure confirmatory evidence, perhaps from the informant who assisted us to procure the arrest.

    "There remains the well-established incident at the Basilica on the previous morning, which we discussed at our last meeting. I confess that I took a less serious view of it than subsequent events have warranted; and it is greatly to be regretted that my son the Chief Archivist and the Captain of the Temple were yesterday unable to check his impertinence in the Court of the Gentiles. However, we now hold him under close arrest and, I trust, will have no difficulty in sentencing him to the maximum penalty of lashes for a scandalous breach of the peace; and if my venerable father Annas or any others of the elders of Israel consider that we should press for a capital charge, I should be the last to challenge the view."

    An elder rose, to ask whether any life had been lost at the Basilica.

    "No loss of life has been reported, but Phaleron, the head of the Money-changers' Guild, is suffering from severe shock; and the case has been aggravated to-night by the brutal attack made by one of the prisoner's disciples on the informant who helped us to make the arrest. A Levite halberdier intervened and, for his pains, had an ear sliced nearly off with a sword. In the confusion the rascal managed to escape."

    "Was the prisoner himself armed?"

    "No arms were found on him."

    "Well, let us examine him at once," said querulous old Annas. "Passover Eve is always a tiring day and I wish to resume my interrupted sleep as early as possible."

    "March the prisoner in," said Caiaphas, and presently Jesus appeared, escorted by an unarmed warder, and was led to the witness-stand.

    "You are Jesus of Nazareth?"

    "Of Bethlehem."

    "Do you mean the Galilean Bethlehem?"

    "I mean Bethlehem of Ephrath."

    "I believe that to be correct," the Chief Archivist interposed hastily, "and after all the point is immaterial."

    The clerk of the Court read out the first charge: "Jesus of Nazareth, you are accused of a breach of the peace, committed about noon on the twelfth day of the present month Nisan, in that you incited certain persons to riot in the Basilica of King Herod, wrecking the tables of the money-changers, and releasing the doves, pigeons and lambs of the livestock-dealers. You are further accused of the use of insulting language and of wielding a plaited cord and therewith striking Phaleron the money-changer on the head, causing him grievous bodily harm."

    Caiaphas asked: "Do you plead guilty or not guilty?"

    "I have seen the Mezuzah on the door-post of this Chamber."

    Caiaphas flushed angrily at this reminder that, though he was High Priest, the Court that he had convened had no authority in the eyes of any pious Jew.

    He repeated: "Guilty or not guilty?"

    Jesus made no reply.

    "It is clear that he is a Galilean, not a Judaean. Galilean criminals always take refuge in dumb insolence."

    Three witnesses to the events in the Basilica were called, and the Court found Jesus guilty of incitement to destroy property but, by a small majority, not guilty of incitement to murder.

    The next charge was that of influencing a certain person unknown to do grievous bodily harm to Malluch, a halberdier in the High Priest's service, while the said Malluch was assisting the officer charged with making the arrest. Though Jesus put in no plea, the charge failed. Malluch, with a bandaged head, himself testified that the prisoner's behaviour had been correct. He added: "If it please Your Holiness, this man Jesus appeared greatly disturbed by the incident. He touched my ear where the sword had sliced it, muttering some words which I did not catch."

    "With what object, do you suppose, Malluch?"

    "He wished to heal the wound, Holy Father."

    "Indeed! And with what success?"

    "The pain ceased, Holy Father. The ear is in a fair way to heal, the surgeon tells me; he says that I must have remarkably quick-healing flesh."

    Caiaphas said to Annas: "Venerable Father, with your consent I propose to leave to the last the most serious charge against the prisoner, that of seating himself on the Messiah's throne in the Chamber of the Hearth."

    "It is well."

    The next charge was that of using language calculated to foment popular disorder in the Temple Courts. Various witnesses were called, but the first three or four could charge him with nothing more serious than having glorified the reigns of King David and King Solomon in somewhat extravagant terms, and having encouraged his hearers to be worthy sons of their fathers. One of them quoted Jesus's injunction against paying God what was Caesar's, or Caesar what was God's; but Annas and Caiaphas reluctantly agreed that, whatever rebellious intention might underlie the words, in themselves they were unexceptionable.

    Then a witness testified that Jesus had said in the Court of the Gentiles during the previous Passover season: "Destroy this Temple, and in three days by magic I will build another as grand and beautiful."

    At this Judas, who had been called as a witness and was waiting at the back of the Court, volunteered to go on the witness-stand, and gave the correct version: "Destroy this Temple, and by God's grace I will build him as acceptable a dwelling-place in three days; for your servant is a carpenter. Israel was great when our God was worshipped as dwelling in an ark of acacia-wood." This disposed of Jesus's alleged claim to magical powers, and though the saying incensed the Sadducees beyond expression, Caiaphas was obliged to admit that the charge was not proved, because of a conflict of evidence. He was passing to the last charge, when a door-keeper entered with an urgent message for him. "The personal aide-de-camp to His Excellency the Governor-General desires an audience with Your Holiness."

    The aide entered with a clatter, grinned amicably, and gave the Court a perfunctory salute. He was a foppish, effeminate, very young man named Lucius Aemilius Lepidus, who was chiefly distinguished by being the great-grandson of the Emperor Augustus. In a loud, drawling, drunken voice he delivered his message: "The compliments of His Excellency the Governor-General of Judaea. He understands that one Jesus of Nazareth has been arrested by order of this Court and is now under examination. He wishes it to be understood that he has a strong personal interest in the case and that no action must be taken without reference to himself."

    Caiaphas was startled. He asked Lepidus how the Governor-General had received such early intelligence of the arrest, which had taken place hardly two hours before. Lepidus laughed, and replied confidentially: "Between you and me, High Priest, it was someone whom you did not see fit to invite to your club-meeting, and I gather that he suspects you of trying to put out of the way a good friend of the Emperor's. No names, mind, and the Governor-General only dropped me a gentle hint; but, by my Divine Great-Grandfather, you may take it from me that you must mind where you tread to-night. I may look somewhat of a fool, hut my guess is as good as the next man's. Old Pilate would hardly have pulled me out of bed at this godless hour to send me down here to you fellows unless he meant what he said, now would he? Especially as he knew that I was not sleeping alone. I mean, in fact, that there must be something in this case that interests him, somehow or other: money probably, or perhaps a woman, or else you have arrested one of his best secret agents, or—well, you never know with the Governor-General."

    Caiaphas replied with dignity: "His Excellency may rest assured that neither on this or any other occasion will he have cause to question either our justice, our discretion or our loyalty."

    "I hope you are right," said Lepidus. "Is that poor fellow over there the prisoner?"

    "He is the prisoner."

    "A fine-looking man, but a little frightening, eh?—he reminds me of the stories that my pedagogue used to tell me about the magicians in Egypt: they would wave their sticks at you in a sort of slow pattern—like this, watch!—and hypnotize you, and when you awoke you would find yourself in the crocodile pool! But before I send you all off to sleep, I simply must get back to bed myself, or I shall get into trouble with—well, with someone. Good night, and remember the Governor-General's message."

    They bowed; he waved his hand, blew a kiss, grinned and clattered out again.

    "Nicodemon!" said Caiaphas. "It will be Nicodemon. I—" Then he stopped short, realizing that the Court had not been cleared, and ordered the clerk to read out the last charge.

    "You are accused of an act of sacrilege, committed towards evening of the thirteenth day of Nisan, in that you did insolently and impiously seat yourself, in disregard of the warning of the Temple sentry there on duty, upon the throne reserved by tradition for the Blessed One, the Messiah Son of David."

    "Do you plead guilty or not guilty?"

    Jesus did not reply.

    The sentry was called as first witness, and reported the incident veraciously enough, except that he doubled the number of his assailants.

    Judas, called as a second witness, deposed that he had not been in Jesus's company at the time that the alleged incident took place; and all efforts on the part of the Court to make him alter his statement were unsuccessful.

    Caiaphas looked round the Court and shot out his lip at Jesus. He hoped to repair the lack of any second evidence by startling him into a confession. He said, with ironical courtesy: "Perhaps since you were good enough earlier in this trial to confess to your identity, you will now do us the favour of answering this question too. Are you by any chance the Blessed One, the Messiah Son of David?"

    Jesus answered: "You will know who I am—may it be before this very day is over—when you see the Son of Man coming with the clouds of Heaven and seated on the right hand of Power. This holy mountain shall bear the imprint of his foot."

    Caiaphas rose and tore the blasphemy-seams of his robe. He cried: "Need we call more witnesses? We have heard blasphemy pronounced in open court!"

    The Court then retired to a lobby to discuss procedure. One of the elders said: "In normal circumstances, I should advise the transfer of this case to the High Court. They are empowered to inflict the death-penalty for blasphemy; whereas thirty-nine strokes are the most that can be inflicted by the Sanhedrin in punishment of the only charge that has been proved against this man. As the Holy Father has himself pointed out, we cannot allege any violence or incitement to disorder either in the prisoner's historical review of the departed glories of Israel, or in the action which he is alleged to have taken in the Chamber of the Hearth. The only objection to this course is that it would be extremely difficult to persuade the High Court to convict him."

    Caiaphas took up the point. "My learned friend is right. It can hardly have escaped him that, by a ridiculous High Court ruling, blasphemy is not a capital offence unless accompanied by the Name of God. Technically, since the prisoner used the word 'Power' as a synonym for the Name and did not positively claim to be the Blessed One, the Messiah, he is guilty only of a misdemeanour which the High Court cannot punish by more than these same thirty-nine strokes. It is a most provoking situation. Has anyone any advice to offer?"

    Annas said: "There is nothing for it but to refer the case to the Governor-General. I do not know how seriously we should take the suggestion made by the Governor-General's puppy that the prisoner is a secret agent or Rome. No use of provocative agents, as distinguished from spies, has been reported in Judaea since old Herod's days; but Pilate is not too nice to employ them, and if the man really is a provocative agent, we must be all the more zealous in bringing him to justice. It will be enough to produce the evidence of the riot and the evidence of the prisoner's Messianic claim—evidence which, though unfortunately not good in Mosaic Law, will be good enough to satisfy the Governor-General. I move that we should also mention the prisoner's reply to the last question, which to anyone but a devious-minded Pharisee is plain blasphemy and deserving of death; and that we should ask the Governor-General's permission to have him stoned to death outside the City as an act of popular justice. His Excellency will doubtless accede to our wishes, the prisoner being a proved trouble-maker, and I will let him know privately, through his Oriental Secretary, that we are setting aside certain Pharisaic legal rulings in the interests of peace and the original Law. The stoning had best be unofficially entrusted to the Fish Gate factions; they gave him his warning on the last occasion that he made trouble in the City. One last word: unless we adopt this course at once, we will be unable to despatch the business before to-morrow evening, when not only the Passover but the Sabbath begins. I need hardly remind you that a death-sentence cannot at the best of times be pronounced in the High Court on the same day as the trial, and that no Jewish Court has power to detain a prisoner in custody during Feast days on which it is not in session. But Roman justice is conveniently short and swift."

    Annas's motion was approved with only three dissentients, none of them members of his own family. The court returned to the Council Chamber, and Caiaphas announced: "This Court orders the case to be referred with a summary of evidence to the Governor-General of Judaea. Witnesses are required to hold themselves in readiness to proceed to the Residency when summoned. The Court must be regarded as still in session until that event. Warder: remove the prisoner to the anteroom."

    CHAPTER TWENTY-EIGHT THIRTY GOLD TALENTS

    Foiled in his attempt to kill Judas, Peter hurried back to the City. He went at once to the Galilean quarter, where he knocked up the local headquarters of the Zealot party—the militant nationalists—and announced the arrest of Jesus. Holding a naked sword in his hand, he urged all brave men present to follow him in an assault on Annas's house: Jesus must be rescued, and Judas the traitor hacked in pieces, for the honour of Galilee. He convinced the Zealot leaders that Jesus had dropped his mask of meekness and taken up the sword at last for the liberation of all Israel. Word was passed round to hostels and club-rooms frequented by party-members, and soon twenty men, emboldened by Passover drinking, came in with arms concealed under their mantles and swore either to set Jesus free or die in the endeavour.

    Peter led them out into the street, but though he impressed on them the need for caution they were soon cheering, yelling, uttering threats of vengeance and waving weapons above their heads. Some one broke into the well-known ballad against the grandees of the High-Priestly families; and all chanted it lustily through the narrow, empty streets:

    A curse on the House of Boethus,

    On their truncheons a curse!

    A curse on the House of Annas,

    On their whispers a curse!

    A curse on the House of Cantheras,

    A curse on their pens!

    A curse on the House of Phiabi,

    A curse on their fists!

    A curse on the High Priests

    And their Treasurer sons!

    A curse on their sons-in-law,

    The Temple grandees!

    A curse on their Levite servants,

    The proud halberdiers!

    A Roman patrol of a sergeant and eight men met them unexpectedly at a street corner. There was a clash and a short, furious skirmish. The Zealots, despite their numbers, were no match for well-armoured Roman veterans. Though one soldier fell, mortally wounded in the throat, five Zealots were cut down before the remainder took flight, leaving three prisoners in Roman hands; namely Peter, whose swiftness of foot had deserted him, and two drunken Upper Galileans named Dysmas and Gestas. These three were marched off at once to the guard-room at the Roman barracks, flogged and knocked about by the guards and, after a brief trial, in which they were advised to plead guilty unless they cared to be put to the torture, sentenced by the Commanding Officer to crucifixion. Peter, not wishing to be called in evidence against Jesus, withheld his true name: he described himself in Court as Barabbas, "my father's son", which was taken to be a surname.

    Soon after dawn Jesus was fetched under Levite guard to the Residency, which was the Palace of Herod under a new name; Pilate used part of it as his Headquarters when he brought troops three times a year from Caesarea to forestall trouble at the great Feasts. Caiaphas and the five sons of Annas followed at some little distance, at the head of a large company of their retainers, and sent in a message to Pilate, requesting an immediate audience.

    Pilate, formerly a colonel in the Praetorian Guard, owed his Governorship to his friendship with the notorious Sejanus, now the Emperor Tiberius's right-hand man. He was humorous, bold, greedy and entirely unprincipled. Philo, in an extant letter to the Emperor Caligula, further describes him as inflexible, merciless and obstinate; but malicious humour was his chief characteristic, and his greatest delight lay in upsetting the dignity of the shrewd, witty, but humourless grandees of the Great Sanhedrim He sent out a message: "The Governor-General will be charmed if the High Priest will join him and the Lady Barbata at their private breakfast table." Warm kitchen smells drifted down the corridor.

    Caiaphas replied with a slight shudder: "My thanks to your master: pray inform him that by a vexatious old tradition we Jews are forbidden to partake of his desirable breakfast dishes. My colleagues and I will wait on the porch of the inner court until he is at leisure to see us."

    It pleased Pilate to keep Caiaphas waiting on the porch for half an hour while he breakfasted comfortably with his wife. Then he sauntered out, napkin in hand, wiping his lips.

    He greeted Caiaphas affably enough: "You are up early, Your Holiness; I presume that you have come to discuss the Jesus affair before I try my morning's cases?"

    "We have handed the prisoner over to Your Excellency's guard."

    "What is the charge against him?"

    "Leading a riot in the Basilica of Herod, with damage to property and danger to life."

    "No one killed? Then what is all the commotion about? Surely this is not a case for the Praetorian Court?"

    "It is aggravated by sedition and blasphemy. Your prisoner has set himself up as the Messiah, the Sacred King, and has blasphemed the Name of our God, for which thee penalty prescribed by Moses is death by stoning. We have come for your permission to have him handed over to popular justice at the Fish Gate."

    "As a simple Roman I cannot understand your paradox. How can a man claim to be the Sacred King and at the same time blaspheme the very God by whose favour, presumably, he intends to reign? And your esteemed colleague Nicodemon son of Gorion assures me that the man is a loyal friend to the Romans, which seems equally inconsistent with his claim to the Sacred Kingship. You cannot consider the prisoner mad, or you would not have troubled either yourselves or me with the case: you would have beaten him well and let him go. In any case, I cannot grant your plea for popular justice, which would set a dangerous precedent. Why not give him an official execution if he is guilty of a capital crime, as you allege?"

    Caiaphas began an explanation, which Pilate cut short: "—Really, Your Holiness, it is of no consequence. I shall examine the prisoner myself. Nicodemon assures me that he speaks Greek fluently, so I need not ask you for an interpreter—or misinterpreter."

    "Shall I send the witnesses in?"

    "Do not trouble. I hardly think that I shall press the petty matter of the rioting in the Basilica, where—so I understand from my Oriental Secretary—the money-changers and livestock-dealers have no right to trade. By the way, see that their contracts are cancelled without delay. I will tolerate no provocation to the religious scruples of the Galilean pilgrims. Upon my word, you are much to blame for allowing your Treasurer to turn your Sacred Hill into a common market-place. As for the blasphemy, surely that is a matter for the High Court to settle, not for you or me?"

    Humming a tune, he went into the Judgement Hall, the very place where Antipater had been judged by his father Herod, and gave instructions for Jesus to be brought before him.

    "Unshackle him," he ordered, when a sergeant and two files of soldiers escorted Jesus into his presence. "Now bring him a comfortable chair, and send someone in with Cyprian wine and some cakes. Then clear the Hall and keep everyone well away from the doors. I intend to examine this prisoner in private."

    The sergeant showed no surprise and did what he was told. On his return to the guard-room he said: "That smart High Priest has blundered badly this time. I will take you on at ten drachmae to three that he has arrested one of our own secret agents; and now the Samnite is treating the fellow to wine and getting the story from him. At least, that is how it looks."

    "Yes, that is right, I think. Did you see how he let the Sanhedrin gang cool their heels on the porch while he finished his bacon and devilled kidneys? I had to laugh, though the High Priest kept his temper pretty well, I must say."

    ***

    Pilate asked Jesus kindly: "You drink no wine?"

    "I have a Nazirite vow."

    "I see. I will not press you to break it. How fortunate that you speak Greek. By the way, you ought to go to a good surgeon with that leg of yours, unless the injury is an old one. Hippocrates in his treatise on dislocations gives precise directions for setting the head of the femur back into its socket. If you leave things to Nature, who is a notorious bungler, a false joint forms and you will suffer agonies from sciatica in your old age. My household surgeon will see to it for you, if you care to put yourself in his charge; he is skilful enough. The operation may be painful, but in the long run is worth the pain. However, we can discuss the matter at our leisure. Meanwhile, I wish to ask you a routine question or two, which perhaps you will not mind answering. I will confine myself to questions of identity."

    "Say on."

    "Your name is Jesus?"

    "It is."

    "You were born at Bethlehem—Bethlehem of Ephrath in Judaea?"

    "I was."

    "And you are reckoned of the House of David?"

    "I am.

    "Tell me, are you the Jesus whose name appears on this paper? It is a sheet from the Quirinus census of twenty-two years ago; I have just had it extracted from the file."

    "I am that man."

    "I had hoped so. According to this entry you were born at Bethlehem three months or so before King Herod's death. By the way, Jesus of Bethlehem"—here he wheeled suddenly round in his chair—"Are you the King of the Jews?"

    "Do you ask me this of yourself, or did someone put it into your mouth?"

    Pilate brushed aside the question with pretended candour. "Do you think that I am a Jew, trying to trap you into a statement which can be twisted into a criminal charge? I am a Roman magistrate, and I am asking you a straightforward Roman question, a simple question of identity. Are you the rightful heir to the Herodian throne by the legal marriage of your two parents?"

    Jesus answered reluctantly: "I am." He added: "But my Kingdom is not of this world."

    "I understand you perfectly. The Crown has been in demise since your infancy and you waive your claim because you have neither money nor influence to press it. Nevertheless, you are conscious of your royalty; you have therefore amused yourself with a modest progress on ass-back through the streets of this City and a brief, if somewhat furtive, occupation of the Davidic throne in the Chamber of the Hearth."

    Jesus did not reply.

    "In fact, you claim the spiritual sovereignty while forgoing the temporal. But, my friend, what in the world prevents you from enjoying both? You must be aware that, unless a king is invested with temporal power, his spiritual power cannot possibly become effective. Nicodemon son of Gorion, who is a staunch supporter of yours, has talked the matter over with me, and I have assured him that if you trust your affairs entirely to my management, the chief problems of your unhappy nation can be settled to the satisfaction of everyone. Under the last valid Will of your grandfather, which the late Emperor approved and deposited with the Vestals, you come next in the succession to your uncle Philip the Boethian; but since he has long ago signed away his claims, you have an irrefutable title to the entire dominions of your grandfather and to the dignity of King. My suggestion is this: I will draw up a memorial to the Emperor with a sworn statement of your claim, emphasizing your loyalty to him and mentioning your outspoken condemnation both of the costly farce of Temple ritual and of the self-righteous disdain in which the Pharisees hold police officers, tax-gatherers and other Government servants. I will suggest that you should be given a free hand in spiritual matters, as well as the title of Allied King, on condition that you engage yourself to break down the misunderstandings between your country and ours; to decentralize worship; to foster commerce and agriculture; and generally to bring Judaea into line with other civilized members of the Imperial community. The Emperor, who is taking a holiday from public business at Capri, will not, of course, see the memorial. It will be dealt with by my friend and patron Lucius Aelius Sejanus, who implicitly trusts my judgement in Palestinian affairs. But come, Sir, you are not listening! Are you unwell?"

    "My Kingdom is not of this world."

    "So you have already informed me. Does this mean that you will not accept my proposal? Your father was a King. For what other reason than to reign do you suppose that you were born into this world?"

    "To bear witness to the Truth."

    Pilate cried scornfully: "What is truth? Every so-called truth has its antithetical truth, equally valid in logic. The salt of life is humour: the realization that, in the long run—praise to the Gods!—nothing really matters. Do you never relax from your monomania of holiness?"

    Jesus was silent.

    "Come, Sir, I am not a man to be trifled with. You must realize that I have the power of life and death in this Province—that I can even crucify you, if it pleases me."

    Jesus was silent.

    Pilate recovered quickly from his pique, and chuckled at the fantastic humour of the situation. "Upon my word, I cannot make you out. You seem to be chrestos rather than christos!" (He meant: "simpleton rather than anointed king".) "Well, think it over while I go out for another chat with my Prefect Valet."

    He went out to the porch and said off-handedly to Caiaphas: "I find no fault in your prisoner."

    "No fault in that seditious wretch? Why, he has stirred up the whole land from Galilee to Edom!"

    Pilate smiled engagingly: "I thank Your Holiness for the suggestion. He may well be wanted by Herod Antipas of Galilee—whose subject he is—for political offences committed in the Tetrarchy; I will inquire about this at once from Antipas, who arrived here this morning to keep the Feast. He has never quite forgiven me for not asking his permission before I crucified that batch of Galileans who tore down my new Bethlehem aqueduct. If this fellow Jesus has already got into trouble there, we shall be saved a deal of embarrassment. Have the goodness to wait here a little longer, unless you prefer to enter my unclean apartments and listen to a little gentle music."

    Caiaphas had known Pilate long enough and been humiliated by him often enough to be frightened by his jocose manner. He must have hit on a new and profitable scheme, in which Jesus somehow figured, for blackmailing the Sanhedrin; but precisely what the scheme was remained obscure.

    Pilate went into the Judgement Hall again. "Come now, King Jesus, you cannot be the simpleton that you pretend to be. I am ready to overlook your highly discourteous silence and to give you one more chance to secure glory for yourself and your posterity and to inaugurate a new Golden Age for your distressed subjects. I am prepared to put your claim before Aelius Sejanus, first securing the endorsement of my immediate superior, the Governor-General of Syria. I need not conceal from you that I make this offer largely because of my dislike of the tubby Tetrarch and of those Sanhedrin rats on the porch; and of course I expect you to remember me generously once you have come to power. I realize that the news of your good fortune must come as something of a shock after the poverty of your early life and your recent fugitive existence. But compose yourself, pray, and try to behave more like a King and less like a peasant. Your scoundrel of a grandfather would weep tears of shame if he could get leave of absence from Hades and look in on us this morning. Here is my right hand, offered in sincere friendship. Do you accept it?"

    Jesus sighed deeply, smiled at Pilate and gave a hardly perceptible shake of his head.

    Pilate rose briskly. "Very well, then. If you refuse, you refuse; and Heaven help you! If you will not be King Jesus of Judaea, you are still plain Jesus of Nazareth, a subject by domicile of your paternal uncle Herod Antipas, to whom I shall send you for trial. I sincerely hope that he treats you as unhandsomely as he treated your maternal cousin John of Ain-Rimmon."

    He clapped his hands and shouted. The sergeant ran in, "Jucundus, bring me pen, ink, parchment. And march this Galilean halfwit back to the guard-room."

    Jesus was led out, and Pilate sat down to write a letter.

    To His Excellency Prince Herod Antipas, Tetrarch of Galilee, from Q. Pontius Pilatus, the Governor-General of Judaea—Greeting.

    I am sending you herewith an interesting personage. I may disclose to you in confidence that he is reported to be the rightful heir to your father Herod's dominions under the terms of his last valid Will. Be good enough to examine his claims, which have satisfied my cursory examination. As a child he escaped the Bethlehem Massacre which your brothers Archelaus and Philip the Tetrarch carried out at your father's order, and has since resided partly in Egypt, as you will gather from his Alexandrian idiom, and partly in your own Tetrarchy. Because I must assume him to be a Roman citizen until the contrary is proved, pray act on the same assumption and refrain from putting him to the torture. You will be as strongly impressed as I was by the characteristically Herodian cast of his features. I shall not, of course, report on the case to the Emperor, or mention it to a living soul, until I have heard your private view; I should be loth to spoil the friendly relations that exist between our two governments by submitting to Rome a claim which would have the effect of dislodging you from your comfortable Lake-side quarters. Farewell.

    "I think," muttered Pilate, smiling in self-congratulation as he sealed the letter, "I think, clever man, that this letter will net you anything up to thirty talents, which will come in handy these penurious days. But you must not forget to buy your wife the most beautiful necklace in Jerusalem. After that dream of hers, which nearly spoilt your breakfast, she will take it hard if the man is strung up. Your own fault, for confiding Nicodemon's story to her last night when you went back to bed and found her awake. You talk too much, clever man. It is your greatest weakness."

    He ordered Jesus to be taken to Antipas, who by long-standing agreement used the West wing of the Residency as his headquarters during the Feasts.

    ***

    Antipas and Herodias were ill at ease when Jesus was led into their private sitting-room by a staff subaltern, but both did their best to conceal it, Antipas dismissed the subaltern, and offered Jesus a chair and wine.

    Jesus declined both. "I have a vow," he said.

    "I am not offended," Antipas replied. "But I regret your vow. Wine is a useful mediator in business affairs, and my friend the Governor-General has sent you here, if I have read his letter intelligently, on a business errand. Assuming that you are what you profess to be, and that the Governor-General is not playing with me in his jocose way—assuming, that is to say, that your identity can be proved before a Senatorial Court—the question naturally arises…"

    Herodias broke in with crude directness: "What is your price, man?"

    Jesus was silent.

    "My half-brother Herod Philip in somewhat similar circumstances accepted an annuity, which I am still obliged to pay him, in return for a document waiving his rights to our father's estate. Archelaus the Ethnarch, my brother Philip, Salome our aunt and I, agreed to give him the interest on a sum of thirty talents, banked at Alexandria…"

    Herodias interrupted again. "Nonsense, it was only twenty-five!"

    "You are right, my dear—I remember now that it was only twenty-five talents, of which Archelaus and I each contributed nine, my brother Philip five more, and Salome the remainder. Silver talents, not gold ones, of course. Now he draws only the interest of my nine and Philip's five, for Salome made the Lady Livia her sole heiress, and Archelaus forfeited his estate to the Emperor as a punishment for bungling the affairs of his Ethnarchy. Still, the interest on fourteen silver talents at three per cent. is a very comfortable sum, and he enjoys it without any of the cares and troubles of kingship. Do not misunderstand me: I cannot offer you anything approaching the same amount, my revenues being what they now are. Philip might be persuaded to disburse a few talents more; his affairs continue to be in good order. But I must warn you: Pilate will not be so accommodating as either of us. You should have come straight to me instead of interesting him in your claim. He will demand at least half your annuity, if not more, as his cut of the cheese. However, that is your business, not mine. Shall we say the interest on three talents? I will guarantee to extract three more from my brother Philip."

    Jesus made an impatient movement.

    "Not enough? Well, what about four? You can live very comfortably on the interest of four talents at Alexandria."

    Jesus turned away.

    "I wish you would do me the courtesy of answering. I know that you are an artisan unused to Court life, but surely you have a tongue in your head?"

    Gradually Antipas raised his bid to ten talents, and then looked despairingly at Herodias. Her eyes were blazing. She clapped her hands for the major-domo: "Philemon, fetch that moth-eaten old scarlet cloak of His Royal Highness from the chest by the armoury door and get hold of a papyrus-reed and a pair of theatrical buskins. Dress this impudent fellow up as a King, with the reed in his hand, the buskins on his feet, and a copper pan on his head, and send him back to the Governor-General with the compliments of His Royal Highness."

    To Jesus she said: "Very well, then, be a King, and to the ravens with you!"

    Antipas was frightened. As soon as Jesus had been led away, with the Palace guard playing him down the colonnades to discordant music, he hurried along to Pilate, who had meanwhile rapidly disposed of two criminal cases and several petitions, and was signing documents in his study. He begged him to pay no attention whatever to Herodias's jest. "Put him out of the way, Your Excellency, and you shall have ten talents."

    "Forgive my unmannerly smile."

    "Fifteen."

    "Try again."

    "Twenty!"

    "Twenty gold talents? Not good enough. Nor would twenty-five tip the pan."

    "Twenty-five! My Herodias would never forgive me if I paid you that."

    "Nor would my Barbata forgive me if I accepted it."

    Antipas groaned. "My last word is thirty."

    "Thirty? Not so bad. Very well, you could easily afford more, but I will not haggle: your friendship is worth far more to me than mere money."

    "I will pay you when I see his crucified corpse."

    "But you will write me out a bond for half the sum at once."

    "How am I to know that the fellow is not an impostor?"

    "That will be for my friend Aelius Sejanus to decide, if you cannot."

    Antipas held out his right hand. "You are a hard man, Your Excellency."

    "But appreciative of your generosity, my dear Prince, which cancels any slight resentment that I may have been harbouring against you since you supported the High Court in that affair of the votive shields. Do you know, I would almost have given half to-day's earnings to have been present when you and the Princess Herodias were screaming away like melon-sellers at your dumb country cousin. It must have been perfect Atellan comedy."

    "I sincerely hope that the jest will not one day recoil on Your Excellency's head."

    "My one regret is that your irreligious brother the Tetrarch Philip has not come up for the Feast, and that we are obliged to hurry this business through so indecently fast that you lose your chance of recouping from him his due share of these thirty talents. By Hercules, I think it is very hard on you."

    "Or do you rather regret, Excellency, that you cannot squeeze a second thirty talents out of him?"

    Pilate guffawed. "How well we understand each other! Yes, I must confess that the disgusting affluence of his cities—Hippos, Pella, Gerasa and the rest—is a constant source of irritation to me. But you are a good loser, my dear Prince, and if henceforth we can work together, we may yet be able to pluck out a few of his gaudy feathers and line our nests with them."

    ***

    The High Priest was still standing outside the breakfast-room at the Residency. Pilate went out again to apologize for having kept him and his associates waiting so long, and on a day of such importance in the Jewish sacred calendar.

    "Your lame King," he said, grinning, "causes me a deal of anxiety. I see no justification for executing him. His attitude is correct and my friend Nicodemon son of Gorion has asked me as a personal favour to release him. What do you say? Why not be charitable and forgive him his blasphemy? You know that this is the day on which the Emperor has authorized me to perform an annual act of clemency, the granting of a free pardon to one Jewish criminal—in theory, any criminal without exception. The choice is supposed to be made by a popular show of hands, but your servants will serve the purpose of a crowd."

    He beckoned the Levites, and asked: "Shall I pardon your King? Or would you prefer me to pardon Simon Barabbas, the leader of a gang of Galilean Zealots who killed one of my men in the early hours of this morning?"

    "Barabbas!" the grandees cried in unison, and "Barabbas, Barabbas!" echoed the Levite servants.

    "What, crucify your true-born King? Why should I do anything so barbarous?"

    "You will be an enemy of the Emperor's if you do not," cried Caiaphas. "This man is planning a religious revolution which, if we do not check it, will be the prelude to a nationalistic revolt. I do not doubt that the Zealot parade was organized as a demonstration against his arrest."

    "Indeed, is it as serious as that? Why in the world did you not tell me so at once? Well—I do not know—perhaps I shall let you have your way after all. But if so, you must accept the entire responsibility. I 'wash my hands of the matter', to borrow a Hebrew metaphor. You may kill him or you may let him go, just as you please; but if he is to die, it must be by a regular crucifixion, with no nonsense about 'popular justice'."

    "Will a beheading not suffice? Crucifixion carries a curse with it, and we do not wish to antagonize the Galileans unnecessarily. His closest adherents are all Galileans."

    "Your Holiness underrates the care and piety with which I have studied the Mosaic Law. First you ask my permission to have your prisoner stoned for blasphemy, well aware that the body of a man so stoned must be afterwards hanged on a tree to make it accursed, and now you inconsistently suggest that the curse should be forgone."

    The High Priest explained: "Our custom of hanging corpses has long fallen into desuetude, and the last stoning for blasphemy took place more than thirty years ago."

    "Indeed, I was under the impression that your Laws were still observed in all their primitive starkness; you have destroyed a favourite illusion of mine and I hardly know what to believe now. I feel like the simple satyr in Aesop's fable, who saw the countryman blow hot to warm his hands and cold to cool his porridge. At all events, in this case, if the punishment is to have the necessary deterrent effect, it must be crucifixion."

    "We cannot refuse the responsibility," answered Caiaphas, though with evident reluctance. "He is a dangerous criminal, and we are content that his blood should be on our heads."

    Pilate called for a basin, and publicly washed his hands in a solemn caricature of the Jewish ceremony by which City elders absolve themselves from guilt when an unexplained murder occurs in their district. He told Caiaphas: "If you decide to crucify your King, I will lend you a crucifixion party. That is as much as I can undertake to do."

    "But the statement of crime? An execution is illegal without a statement of crime, and I have no authority to write one, especially as crucifixion is not a Jewish practice. You must at least write us out the statement; so much authority you are bound to accept."

    "Very well. Wait only a little longer, and you shall have one written out for you; and, while we are about it, two more for the pair of Zealots who were sentenced with Barabbas this morning—which reminds me that I have yet to sign their death warrants. They can all three be tied up in a row."

    The grandees waited, fuming with impatience, and presently the statements were ready, inscribed in Latin on short pieces of board with Greek and Hebrew translations underneath. The two prepared for Dysmas and Gestas read:

    LATROCINIUM: QUOD PROVINCIAM PERTURBAVERUNT.

    Banditry: to wit, disturbing the peace of the Province.

    But Jesus's statement of crime surprised and alarmed the grandees. It was not, as they had expected:

    MAJESTAS: QUOD SE REGEM JUDAEORUM FINXIT ESSE.

    High Treason: to wit, pretending to be King of the Jews.

    but:

    HIC EST JESUS NAZARAEUS, REX JUDAEORUM.

    This is Jesus the Nazirite, the King of the Jews.

    Caiaphas begged Pilate to alter the wording, but he obstinately refused. "What I have written, I have written. You have undertaken full responsibility for crucifying your King. If you change your minds at the last moment, let me know, and I confess that I shall not be sorry. I have come to pity and even to admire the man. Well, before I say good-bye, I must remind you that I grant favours to provincials neither often nor cheaply, and that this morning you have wasted with this petty criminal case nearly two hours of valuable time which were not my own to waste. I had promised to hurry through my legal business and take the Lady Barbata for a drive into the country, and now, I fear, it is already too late. The only adequate apology that you could make would be to club together and present her with the most beautiful necklace to be found in Jerusalem. Emeralds are her favourite gems, but she turns up her nose at the yellowish sort, and they must be cut and set by an experienced Alexandrian lapidary."

    "We will not forget, Your Excellency."

    ***

    Joseph of Arimathea learned from his servants that Jesus had been arrested and handed over to the Romans. He went at once to Gamaliel the grandson of Hillel, who had recently been elected a joint-President of the High Court. They hurried together to the Residency in the hope of saving Jesus's life, and met Caiaphas as he was leaving the building.

    Caiaphas expressed surprise that they should be interested in the case: Jesus, he said, was not only a seditious rascal, but a rank blasphemer.

    "Holy Father," Joseph asked, "is the charge against him one of sedition or of blasphemy?"

    "What is that to you?"

    "I am a member of the Sanhedrin and will be a party to no injustice. If the charge is sedition, let the Romans see to it; if blasphemy, let the High Court see to it."

    "The prisoner spoke a fearful blasphemy in the hearing of the whole House of Annas."

    Gamaliel protested severely: "Unless an alleged blasphemy is instantly avenged by Heaven, it is nothing until the High Court shall have pronounced it blasphemy. Had the Sanhedrin been moved by sudden indignation to pick up stones and administer rough justice in the manner of the barbarous Samaritans, they would have dishonoured the High Court and themselves, but to hand an alleged blasphemer over to the Romans for crucifixion is to dishonour the Holy One of Israel himself, blessed be he!"

    "Not so loud. My men are listening."

    "Let all Jerusalem listen!"

    "Learned men, I beg you to step aside and keep silent while I explain to you the case."

    He drew them behind a pillar of the cloister, and said urgently: "The Governor-General is playing with us. He knows as well as we do that this Jesus is a rebel who has publicly claimed to be the Blessed One, the Messiah Son of David. Unless we show our loyalty to the Emperor by disposing of the prisoner before the Feast, he will use this as a whip to our backs; he has even challenged us to dismiss the case, doubtless in the hope that the prisoner will then raise an easily smothered revolt among the Zealots. He seeks an excuse to intervene in our affairs and put an end not only to the pilgrim traffic from Galilee and Transjordania, but to Temple worship altogether. If he attempts any such thing, it will mean a general uprising and the total extinction of our liberties. Better that one man should die than that the whole nation should perish. I beg you to leave well alone."

    "To hand over an innocent man to the Romans for crucifixion on Passover Eve is to invite the avenging wrath of our God!"

    "Had you listened to his blasphemies, you would quake to hear him pronounced innocent."

    "Since when has the House of Annas become the High Court?"

    Caiaphas signified that the conversation was at an end, and strode off angrily.

    Gamaliel was a worthy successor of his grandfather Hillel. He told Joseph of Arimathea: "Hurry, brother, to the houses of all your ten colleagues"—the Pharisee representatives in the Sanhedrin—"and urge them to accompany you to the Governor-General with a plea for mercy. You must tell him that the High Priest convened an irregular Court last night in his father-in-law's house, and that the decision taken there is against the principles of the majority of Sanhedrin members. I myself will seek out my joint-President and one or two of my most eloquent colleagues: I will persuade them to overcome their scruples against traffic with the Romans, and together we will go before Pilate. To save an innocent life I would swallow much filth, and they the same."

    Gamaliel and Joseph went off in different directions, but by the time that they had assembled their delegations at the gate of the Residency, Pilate and the Lady Barbata had already driven out of the City in a fast gig, followed by several others containing members of the Staff and their wives, to celebrate their good fortune in a luxurious dinner-party by the Pools of Bethlehem. The major-domo told the delegates that his master was not expected to return before nightfall, and referred them to Pilate's deputy, the commander of the regiment quartered at Caesarea.

    At this distressing news, Gamaliel and his joint-President united the two delegations into one party which went up to the House of Hewn Stone to intercede with Jehovah. After a general confession of their weakness and sinfulness, and the singing of penitential psalms, they knelt down and prayed with great fervour—that the All-Merciful should spare the life of an innocent man, who was to be given over to the Curse; and that, if his life might not be spared, the Curse at least should not fall upon him.

    When they had done, Gamaliel said: "Brothers, we have offered intercessions to the All-Merciful in company. Now let us offer intercessions in our homes, apart from one another: let us mourn bitterly with all our households until the moment of nightfall, when a double obligation to rejoice will fall upon us: the Sabbath and the Passover. It may be that our God will be gracious, observing the loving sincerity of our hearts, and for our sakes acquit Israel of the name of harlot; for only harlots sell their children into slavery, and only harlots despise the name of love."

    His suggestion was accepted by the whole assembly. The Doctors of the Law returned to their homes, where they mourned and made intercession all day long—to the distress of their families and guests, who were obliged to do the same; and rose to rejoice only when night fell. Thus (so the Ebionites claim) another article of Zechariah's prophecy was fulfilled, the great mourning in Jerusalem for the murdered prophet:

    And the land shall mourn, every family apart: the family of the House of David apart, and their wives apart; the family of the House of Nathan apart, and their wives apart.

    The family of the House of Levi apart, and their wives apart; the family of the House of Simeon apart, and their wives apart.

    All the families that remain, every family apart, and their wives apart.

    Judas, who had waited all morning in company with the other witnesses outside the Residency, his mind torn between hope and terror, understood at last that Nicodemon's scheme had miscarried and that Jesus had been condemned to the cross. When finally the witnesses in the case were dismissed, he ran along to the Temple and, bursting into the office of the Chief Treasurer, flung the thirty shekels on the broad desk.

    "This is the price of innocent blood," he cried.

    The Chief Treasurer's deputy answered coldly: "What is that to us? The money is yours. If you have sinned, you must make your peace with the All-Merciful as best you may."

    "At a goodly price have you valued your prophet! Cast this accursed silver to the potter, that the prophecy may be fulfilled!"

    He ran out again and compelled Nicodemon's son, whom he met on the Bridge, to go with him outside the City. There in a paddock Judas abased himself before his God, and cried aloud: "O God of Israel, have mercy on a wretch who has sinned through presumption and cowardice and by his gross folly has betrayed your Anointed One to worse than death. Let it now be again as in the days of our Father Abraham, when his son Isaac went obediently to the place of sacrifice, carrying a burden on his shoulder, as your Anointed One goes now; but your heart was turned to mercy and you accepted a ram's life in exchange. Just Lord, accept now my life in exchange for my Master's, and more than my life: let me die accursed, so only that he may escape the Curse. For it is written: 'A curse of God is on that which is hanged on a tree.' Spare his life, and let the soul of one who loved him too well perish for ever!"

    Then Judas kissed his weeping companion, saying: "Son of Nicodemon, now is the time for you to expiate your father's fault by acting as my hangman, for I would not seem ungrateful to the All-Merciful by taking my own life. And if you refuse me this charge, then I will assuredly make you the victim. It is a life for a life."

    Nicodemon's son, seeing no help for it, took Judas's girdle, tied it in a noose and hanged him, out of public sight, on a crooked thorn-tree which grew near by in a hollow.

    ***

    The silver was now doubly tainted, and the Chief Treasurer could not on any pretext enter it as a contribution to the Temple Funds. He therefore "cast it to the potter", by buying with it the very field where Judas was found hanging; this happened to be called The Potter's Field because one end of it was strewn with broken pots from a near-by kiln. Its name was changed to Aceldama, "the Field of Blood", its walls were broken down and it was let go to waste.

    Let me offer no moral judgement in the case of Judas; it is enough to re-tell the story as I heard it. An Alexandrian sect of Chrestians, called the Cainites, glorify Judas on the ground that if he had not arranged for Jesus's arrest there would have been "no Crucifixion and no triumph over death"; but the Ebionites reject this view as mischievous. They say: "Judas, as a disciple under vows, was bound to obey his master's orders, knowing them securely based on the Law and the Prophets. In the passage that Jesus quoted from the Blessing of Moses, the Levites are praised for their resolution in using the sword against their idolatrous kinsmen. Had Judas obeyed these orders, instead of pitying himself for having been chosen to carry them out and then presumptuously going behind his master's back in a foolish attempt to save his life, all would have been well: the Kingdom of God, for which he had been taught to pray daily, would have come infallibly, just as Zechariah had prophesied. But whether Judas's fault, which was cowardice rooted in intelligence, was graver than Peter's, which was pugnacity rooted in unintelligence, and whether he made full amends for it by his death, that let our God decide, who ordained that Peter too should die accursed on a cross. All that we know is that between them these two postponed the Great Day."

    CHAPTER TWENTY-NINE THE POWER OF THE DOG

    Anciently, it seems, in every country around the Mediterranean Sea, crucifixion was a fate reserved for the annual Sacred King: crucifixion within a circle of undressed stones upon a terebinth-tree, a kerm-oak, a royal oak, a pistachio-pine or a pomegranate, according to varying tribal custom. The practice is said to persist in North Britain and the wilder parts of Gaul: the King's companions bind him with osiers to an oak that has been lopped to the shape of a T; he is then decked with the green branches, crowned with whitethorn, flogged and ill-treated in a manner shameful to record, and finally roasted alive; while his companions dressed in bull-hides dance around the pyre. But his soul escapes upwards in the form of an eagle—as did the soul of Hercules from his pyre on Mount Oeta—and becomes immortal, while the bull-men feast eucharistically on his remains. In Greece crucifixion survives in a partial and playful sense: the annual pelting of the so-called Green Zeus at Olympia. But closer parallels to the Gallic practice are to be found in Asia Minor, Syria and Palestine, especially the great Syrian tree-sacrifice at Hierapolis and its Phrygian counterpart which the Emperor Claudius introduced into Rome about twenty years after the events here recorded. In every case the Sacred King is regarded as a sacrifice made on behalf of the tribe to its Goddess Mother.

    Among the Israelites the King was still annually crucified at Hebron, Shiloh, Tabor and elsewhere in the time of the Judges; and the Tav-cross which is T-shaped, was tattooed as a royal caste-mark on the brows of the clansmen from whose ranks the Sacred King was chosen. As a caste-mark it is still to be seen among Kenite tribesmen of Judaea and Galilee and appears in Hebrew sacred literature in two contradictory senses: in Genesis as the brand of Cain the murderer—the eponymous ancestor of the Kenites—and in Ezekiel as the divine mark set on the brows of all just men as a sign to distinguish them from sinners in the day of Jehovah's vengeance.

    With the first Israelite dynasty, that of Saul, cannibalism was abolished and the custom begun of prolonging the King's reign for a term of years and meanwhile sacrificing a dod, or yearly surrogate. This practice survived until the reign of Good King Josiah, though latterly, except in times of drought or other national disaster, a yearling ram was used as a dod instead of a man, and the anomaly justified by the myth of Abraham and Isaac. Josiah abolished crucifixion by inserting an article in his recension of the Law—the Book called Deuteronomy—to the effect that whatever was crucified was not blessed, but accursed. Once this altered principle, fathered on Moses, had been accepted as of divine inspiration, it was used as a means of discouraging crime: the body of a man who had been stoned for blasphemy or other horrid wickedness was hanged up after death on a Tav-shaped cross to make it accursed, and denied decent burial.

    Among other nations the Sacred King was likewise excused crucifixion, on condition that he found a dod; at first the victim was his son or maternal nephew, whom he invested with the temporary insignia of royalty—this explains the legend of Zeus's sacrifice of Dionysus—but presently more distant kinsmen were accepted and, later still, royal prisoners taken in battle; and when in times of peace royal prisoners were hard to come by, prisoners of lesser rank were crucified, and in the end even criminals might serve. Crucifixion then became merely a punishment for crime, and so it is to-day; yet elements of the traditional ritual persist long after its sacred origin has been forgotten, and among the Romans these include the laming of the victim while he is hanging on the cross—since the Sacred King was originally lame, the substitute must also be lamed. It is difficult to discover how much of the Roman ritual is of native origin and how much is Canaanite; for the early Romans used an X-shaped cross, but during the war against Hannibal the present T-shaped one was borrowed from the Carthaginians, who are Canaanites by origin. At all events, it is a remarkable paradox that crucifixion, which in Palestine had once been a magical means of procuring immortality, was now regarded by the Jews as a felonious punishment involving the extinction of their souls, and was therefore used by the Romans as a means of terrorizing political malcontents; and that Jesus as a Sacred King in the antique style, despite his defiance of the Queen of Heaven and all her works, despite his extraordinary efforts to avoid the destiny entailed upon him by his birth and marriage—or, you may well say, in consequence of these very efforts—was about to be immortalized in the antique style.

    ***

    Still dressed in his regal finery, he was taken to Herod's citadel, the Tower of Phasael, which was now the Roman barracks. There he was stripped naked and underwent the preliminary scourging which is an inseparable part of crucifixion. The captain on duty laid on unmercifully with his supple vine-rod until weariness obliged him to desist. Then he handed Jesus over, bruised and bleeding, to the common soldiers, who dressed him up again and tried to make him play "Guess who struck you", and the cruel May Day game of "King and Courtiers", for which they plaited him a diadem of thorny acacia; but he provided them with poor sport and after half an hour or so they let him go and settled down to dice.

    There was a deep poetic irony in their choice of diadem, for at Ain-Kadesh a divine voice had spoken to Moses from an acacia-bush; and it was from acacia-timber that the ark of Noah, the ark of Moses, the ark of Armenian Xisuthrus and the ark of Egyptian Osiris were all built. Throughout the Near East the tree is sacred to the many-named Divine Mother of the many-named Divine Son; its flowers are white and pure, its thorns sharp, and its wood impervious to corruptive waters.

    The provost-captain detailed to command the crucifixion party was a humane man. He told the soldiers: "Your orders are to mock and ridicule the prisoners on their way out of the City. This is merely a precaution against trouble; however great a prisoner's popularity, the laughter-loving City crowd will always refrain from attempting a rescue if his plight is absurd enough. However, though you may play whatever fantastic tricks you please on the two Zealots, from all accounts the cripple is a harmless enough fellow, and if you knock him about any more, by the Body of Bacchus I will so knock you about when we get back to barracks that you will wish yourselves in the Navy. And once we are well out in the open country, see that you keep your mouths shut and preserve good march discipline."

    He paraded them in column outside the barracks, where a large subdued crowd gathered, consisting mostly of women; then sent a sergeant's party to draw three crosses from the provost stores and bring them back in a transport cart. Meanwhile Dysmas and Gestas were fetched from the cells and placed with Jesus at the head of the column. Both of them had been shockingly ill-used: Dysmas had lost several teeth and Gestas the sight of an eye.

    The captain hung the statements of crime about the necks of the three prisoners and gave them their cross-beams to carry. The cross-beam is a six-foot baulk of timber which fits horizontally into a socket of the heavy upright, close to the top; the upright is carried to the place of crucifixion in a cart, but by ancient custom the criminal must shoulder his own cross-beam. Jesus recognized the wood: it was terebinth, which no Galilean carpenter would work, since it was held to be unlucky, just as black poplar-wood is in Italy because of its connexion with the Death-goddess.

    The order to march was shouted. The procession moved off, and passed without incident through the near-by Joppa Gate. Jesus was walking with a staff, but needed both hands to balance the cross-beam on his shoulder and could not keep the pace. When a sergeant tried to hurry him he was thrown off his balance and fell heavily; the soldiers roared with laughter. The flogging had left him short of breath, and he had difficulty in rising. After a second fall the captain intervened and, stopping a sturdy pilgrim who was about to enter the City, compelled him to carry the cross-beam for Jesus.

    This Libyan Jew, who had heard Jesus preach at Capernaum in the previous year, made a virtue of necessity. He cried out to the people: "Men of Jerusalem, gladly I shoulder the burden of this true prophet. May it wipe out the reproach that Nahum spoke against my native land. For when he prophesied against Nineveh as a well-favoured harlot and queen of witchcrafts, he said: 'The Land of Put and the Libyans were thy helpers.' Though Put be my mother and the Libyans my brothers, I am no wretch: I will not praise a newer Nineveh that gives her prophets to be crucified by the filthy unbeliever." The captain, knowing no Aramaic, let this go by.

    The procession skirted the City walls and turned north-eastward along a level road towards the Grotto of Jeremiah, which lies about three-quarters of a mile away. The day was sultry, the road thick with dust. A contingent of the Passover Eve crowd of pilgrims, known as the Lazy Ones because the main body always arrived two or three days before, marched in from the north; they were singing for joy at the sight of the walls and towers of Jerusalem, but the psalm died on their lips as the ill-omened procession approached. All stood still, averting their faces while it trudged silently by.

    When the Grotto and the tall, spreading Palm of Jeremiah came into clear view, a sudden wailing of women arose from the rear. The news of Jesus's arrest had spread rapidly through the City, and though few of his male supporters dared join the procession, Joanna and Susanna were there, and Mary, Jesus's mother, leaning on the arm of Shelom the midwife; and Mary his queen, with her sister Martha, and their grandmother Mary wife of Cleopas; and Mary the Hairdresser, with a party of Rechabite women.

    Jesus turned and said, panting for breath: "Weep for yourselves, not for me. The Day of Wrath is at hand when she will be considered blessed who has borne and suckled no children to perish under the wrath of Heaven; when with one voice the Daughters of Jerusalem will cry to the hills to fall and bury them. For if the green tree is stripped, what will be done to the dry?"

    The proverb refers to the religious awe in which certain ancient trees—usually palms and terebinths—are held in Palestine, as being those under which patriarchs or prophets once rested. Though from all other trees branches are torn for firewood, the people fear to touch them. They grow tall and green, even in the desert beside well-frequented tracks, while other trees are stripped and dry. Jesus meant: "If even prophets are crucified, what fate is in store for the common people?"

    Beyond the Grotto rose the small skull-shaped hill called Golgotha, where in ancient times sentences of stoning were carried out and where the Romans now crucified political prisoners on a platform at the summit. It overlooked the main road into Jerusalem from the north and derived its name "Skull Hill" not from its configuration only, but from the legend that when King David had moved his capital from Hebron to Jerusalem he took Adam's skull from the cave of Machpelah and buried it at Golgotha as a charm to protect the City. This legend must not be lightly dismissed, for the head of King Eurystheus, task-master to Hercules, was buried in a pass near Athens to protect Attica from invasion; and several other ancient instances of the same custom occur in Greek and Latin history. Jesus had prophesied truly when he told Thomas that his journey would end where Adam's had ended.

    At the Grotto the captain gave the order to halt, while two old women came forward: they belonged to the pious Guild of Frankincense, licensed by the Pharisaic High Court, and their self-imposed task was to provide a grain of frankincense for every condemned Jewish felon to swallow as an anaesthetic. Dysmas and Gestas gratefully accepted the gift, but Jesus said: "Burn it, rather, as a sweet sacrifice to the Lord. For this Son of Adam must endure to the end."

    At Golgotha he was stripped of his clothes, and the soldiers seized them as perquisites, though in Jewish Law they were the property of his next-of-kin. The sergeant-executioner slit open the seams of the robe and allotted a length of the material to each of his four assistants, but lots were cast for the seamless undergarment bequeathed him by Simon son of Boethus.

    They fixed the uprights into the cement sockets prepared to receive them, then made each prisoner in turn lie down on his back close to his upright. The cross-beam was thrust under his head, his outstretched arms were fastened to it with osiers and his hands secured to the wood with a long copper nail hammered through each palm to prevent him from struggling free. Then with ropes and a pulley he was hauled to the top of the upright until the cross-beam engaged in the slot cut for it, after which the two pieces of timber were bolted together. In each upright, about three feet below the cross-piece, were a row of peg-holes, into the most convenient of which the peg which helped to support his weight was thrust under the crutch. His legs were bound fast to the upright with osiers, and his feet secured to the sides with two more nails driven through the flesh behind the sacred tendon—which some call "the tendon of Achilles" because Achilles, the son of the sea-goddess Thetis, was mortally wounded by an arrow in the same sacred spot. The statement of crime was fastened to the top of the upright, protruding over the victim's head.

    Jesus was given the central place, with Dysmas hanging on his right and Gestas on his left. As he was hauled up to the cross he uttered a last prayer: but not for himself. It was borne upon him at last that his sacrifice had been in vain and that he had incurred Jehovah's inexorable wrath. The sins that he had committed in his impersonation of the Worthless Shepherd were proved to have been sins of presumption, and by leading his disciples into the same error he had earned his own prophetic reproach: "Whoever deceives the childish-hearted deserves to be thrown into the corruptive sea, a millstone about his neck." His prayer was for them alone: "Father in Heaven, forgive them! Theirs is the sin of ignorance."

    He recognized his mother in the crowd and his disciple John, no longer wearing his prophetic mantle, standing close to her; pitying her desolate look, he commended her to John's care.

    As the sun rose high in the sky, his pain grew so great that his whole body was shaken with spasms; yet he choked back every cry. The flies were black upon the broken flesh of his back and sides; sweat poured from his face. Gestas shouted and raved, cursing Jesus as the cause of his ruin, for the frankincense had not taken effect on him; but Dysmas, oblivious of his approaching death, said drowsily to Jesus: "My Lord, remember me in your Kingdom. Give me office in your new Kingdom."

    Jesus comforted him, concealing the bitter irony of his words: "When to-night I enter the Other Kingdom, you will be at my right hand."

    Frightened, heavy-hearted and utterly bewildered, most of the other disciples had by now struggled out to Golgotha; but not James, Peter or Andrew. James could not come because of his wound, which had festered. Peter had been beaten by the Romans until he was senseless, and thrown out naked into the street; Andrew found him there and carried him off to his lodgings, but he did not recover his senses until nightfall.

    Mary the Hairdresser came up to Shelom and said: "You brought this Son of Adam into the light of day, Sister; but it is my task to return him to the darkness."

    "Who are you, woman?" Shelom asked.

    "I will confide a secret to you. The Fourth Beast, the Beast of the southern quarter of the circle in which he sat on Horeb, was the Bull of Haste. His fault was this: that he tried to force the hour of doom by declaring war upon the Female. But the Female abides and cannot be hastened."

    Shelom looked despairingly at Jesus. His calm fortified her, and she answered as if with his mouth: "Peace, woman! Is it not written of the Kingdom of God: 'I the Lord, will hasten it in his time'?"

    About noon, when the soldiers had begun to prepare their dinner, a hot wind blew from the east and the sky darkened. It was not the wholesome darkness that heralds rain with the distant growl of thunder and flicker of lightning, but a smoky darkness such as terrifies those who live in the neighbourhood of active volcanoes; and as the cloud spread across the sky as far as the western horizon, blotting out the sun, the earth began to heave sickeningly and a distant rumble and crash was heard as an enormous piece of masonry fell from the Temple into the valley below. A scream of terror went up and many of the women fell on their knees and gazed upwards, believing that the Day of Wrath had come at last. But the Son of Man did not manifest himself and no company of angels rode to the rescue.

    The captain reassured his men: "The darkness is caused by desert sand, carried high up into the air by a whirlwind in Elam. Tomorrow the whole City will be powdered with it. There is nothing to fear."

    Jesus felt the royal virtue slipping away from him, leaving his body common flesh and his heart drained of courage. He cried hoarsely: "My God, my God, why have you deserted me?"

    The executioners thought that he was complaining of thirst. With obscene laughter they offered him a sponge soaked in myrrh-wine to suck, sticking it on the point of a javelin.

    He declined to drink. "The end has come," he muttered, his lips continuing to move, though almost soundlessly. Those who watched felt their lips moving with his through the verses of that terrible psalm: the ancient Lament of the Crucified Man.

    My God, my God, why have you forsaken me? I roar to you like the child who is far from help, crying unceasingly day and night; but you do not hear me.

    Holy One, secure in the praises of Israel, my fathers trusted in you and you delivered them: they cried to you and were not lost.

    But I am a naked worm, a man no longer, reproached and despised by all. The onlookers laugh me to scorn, shooting out their lips and shaking their heads.

    They say: "He trusted in his God to deliver him; O, let him be delivered by the God in whom he delighted."

    But you are he that took me from my mother's womb and taught me hope while I lay on her breast.

    You are my God from the day of my birth. Be not far from me, for great trouble is upon me and I have no helpers.

    Many bulls ring me in, the wild oxen of Basan, wide-mouthed, roaring like lions.

    My life drips away like water, my bones are out of joint, my heart melts like wax and drops into my bowels.

    I am as dry as a pot in the kiln, my tongue cleaves to my jaws. You have brought me to the dust of death.

    Evil bull-men ring me in, they have pierced my hands and feet; my naked frame is exposed to their stare.

    They part my robes among them and cast lots for my shift.

    But be not far from me, Lord, in whom is my strength. Hasten to help me: deliver my life from the blade, my dear life from the Power of the Dog.

    Save me from the Lion's mouth, from the horns of the wild oxen; for you have heard me.

    I will declare your name to my brothers, I will praise you to the crowd gathered about me.

    Crying: "Praise God, all you who fear him; fear and glorify him, all you sons of Jacob. For he has not despised or contemned the plight of this afflicted one, who calls upon him and is heard."

    But the Kenites knew the Lament in its elder version: "Eve, Eve, why have you forsaken me?"; the last four stanzas holding the Mother of All Living to her ancient covenant, charging her not to let Azazel triumph for ever, nor to deny Adam his meed of immortality.

    At the ninth hour Jesus uttered a frightful cry as a last spasm shook him. His features twisted awry, his eyes stood staring, his mouth fell open, his heaving breast was still.

    ***

    "He died remarkably quickly," said the captain. "I am glad of that; he was a brave man, though a dog of a Jew. I have known them hang for five days or more, but for that, of course, they have to thank the man who flogs them. If he lays on hard enough, he saves them pain in the long run."

    Slowly the sky cleared, and the sun shone brightly again though the tremors continued at intervals. Towards evening Pilate's Oriental Secretary rode out to remind the captain that in Mosaic Law accursed bodies might not remain hanging beyond sunset, and that on the Eve of Passover it would be as well not to offend native susceptibilities. Jesus and the two other victims should be despatched at once. The captain gave the order: "Lame the two who are still alive and then run them through. You need not lame the other; he is already a cripple. But give him a jab to make sure that he is dead."

    They broke the right legs of the Zealots with blows from a stonemason's hammer, and then despatched them with javelin-thrusts under the ribs. A soldier also aimed a half-hearted upward thrust at Jesus, driving the javelin-point under his ribs from the right-hand side. This would have torn open the lung, had it not been pressed inward by a watery effusion, in the part called the pleural cavity, caused by the scourging; when the soldier disengaged his javelin, out came a discharge of water mixed with a little blood.

    Then the bodies were taken down, piled on a cart with the crosses and tackle and taken back to the mortuary in the Tower of Phasael.

    Jesus was dead. In the official Jewish view he had died at the moment of being hauled up to the cross; for he thereby ceased to be a member of the congregation of Israel and became "a naked worm, a man no longer". In the general view of the crowd he had died after uttering his cry at the ninth hour—the precise time when the Levite butchers began their slaughtering for the Passover. In the official Roman view he had died under the javelin-thrust: because of the blood, which does not flow from a wound when life is already extinct. He was then certified as dead by the captain and accepted as dead by Antipas, who later came to the mortuary to identify the body. But in the view of the twelve Kenite notables who had assisted at his coronation and who stood in the forefront of the crowd during the crucifixion, he had died when his royal virtue left him and he said: "The end has come"—that is to say, the Sacred King who had been born at the descent of the Dove died then.

    Mary the mother of Jesus was the last to leave Golgotha. On her way home she found the Kenites waiting for her by the roadside. With a reverent salute they said: "Permit us to inter the body of our King."

    "Ask this of the daughter of Jose Cleopas."

    "She has given us her permission, but we need yours also."

    "How can you touch what is accursed, noble children of Rahab?"

    "Ours is the elder Law; with us crucifixion sanctifies."

    "Where will you inter him?"

    "In the sepulchre of the First Adam."

    "Will you go to the Romans and demand the body?"

    "We have no right to do so. The request must come from you as his mother—for his queen fears to reveal herself—and nobody must know on whose account you make it."

    "I will do gladly what you would have me do, because of the friendship that your fathers showed me long ago when I was in danger of death."

    She went to the house of Joseph of Arimathea and at midnight, when the Passover meal was over, made herself known to him. She asked him to beg her son's body from Pilate.

    He commiserated with her, but said: "Alas, woman, while he was alive I did all that lay in my power to save him. Now that he is dead, I can do no more; for though he was an innocent man, yet his body is accursed and I cannot bury him. Were I to go before Pilate with this request he would refuse it scornfully; but perhaps a mother's tears might move him to pity."

    "Would Pilate grant an audience to a poor woman like myself? He will listen only to persons of rank or wealth. But I have found men of another nation who are ready to carry my son away to a place where his interment is permitted, and if it is true that you were not among those who consented to his death, prove your piety by this service. I am a widow, and he was my only child."

    Mary persisted, and he reluctantly undertook to do as she asked.

    When Joseph visited the Residency the next morning, Pilate was highly amused at his request. "Why in the world do you want this gruesome relic, if you are not allowed to touch it, or give it decent burial? Or had I better not ask?"

    Joseph winced, but had his answer ready. "Your Excellency must be aware that the Syrian witch-cult has of late taken firm root in Jerusalem. If your soldiers are permitted to sell the body to an unauthorized person, the nose, fingers and other extremities will be put to magical uses, but especially the fingers; for the fingers of a crucified man are held to be of great virtue. Grant me the body, and I will dispose of it."

    Pilate laughed loudly: "Oh, Joseph, Joseph! Confess, you are something of a wizard yourself and covet the extremities of this lame wonder-worker. How much are you prepared to offer? You can have the body for five hundred drachmae; that, I believe, is the usual price. You must pay the money to the provost-captain who supervised the execution: the bodies are his perquisite. Here, let me write you an order. No, I will charge you nothing; I am in a generous mood this morning."

    Joseph of Arimathea thanked Pilate and went off with the order to the Tower of Phasael, where he found the three bodies still lying on the stone floor where they had been flung. The provost-captain would accept no money, and when Joseph explained that he could not have the body removed that day because work was forbidden on the Sabbath, undertook for a hundred drachmae to have it wrapped in a linen pall and laid on the slab in a new tomb which Joseph had bought for his own eventual use near the Grotto of Jeremiah. He also undertook for another hundred drachmae to set a sergeant's guard over the tomb and keep the body there until the following morning, when Joseph would be able to dispose of it.

    When Nicodemon heard what had been arranged, he sent Joseph a costly parcel of myrrh and aloes with the message: "For the interment of a certain innocent man."

    CHAPTER THIRTY THE FAREWELL

    The guards, though chosen for their age and experience, did not relish the task assigned them by the provost-captain, of watching over a crucified magician's body when witches and tomb-robbers might be about. Night drew on, and their uneasiness increased hour by hour as one of them, a native of Larissa, told them a number of horrific tales of Thessalian magic. He concluded the budget with: "And these are not lies or hearsay, comrades, for my young stepmother was a witch herself, as I have told you, a true daughter of Pan, and I myself stirred her cauldron when I was a child." They dared not sleep and kept close to the camp fire, a few paces away from the tomb, plying the wine-cup.

    Presently they were aware of vague figures prowling in the distance. They shouted a challenge, but no reply came.

    "They are here, my lads," muttered the sergeant, fumbling for his phallic amulet of Indian coral.

    "How much longer until the dawn?" they asked one another.

    "At Larissa they seldom appear in their own shapes," said the Thessalian, "but by use of unguents assume the disguise of weasel or cat, and can slip through any chink. To sever the extremities they use neither knives nor razors; only their teeth will serve, and they file them for the purpose. Watch carefully for small creeping things. Fling a lighted brand at anything that moves."

    "Hist!" the sergeant interrupted. "Did you hear that?"

    "What was it? What?"

    "A groaning noise from inside the tomb."

    They held their breath in an agony of suspense, but heard nothing.

    At first cock-crow the earth began to quake again. There were distant crashes and they felt as though they were on a raft tossed by a heavy swell.

    "Look out there, look out!" someone yelled. The large boulder with which they had stopped the mouth of the tomb dislodged and came rolling down an incline, straight towards them. They flung themselves to safety, shouting for terror, and it crashed through the camp fire, scattering the brands and overturning their wine-jar. This was too much even for these veterans. They fled, and did not stop running until they reached the Joppa Gate.

    The figures which they had seen in the distance were Mary the mother of Jesus, Mary his queen, Mary the Hairdresser, John, Peter and three Kenite chieftains, who had not trusted the Romans to guard the tomb and were taking turns to watch from a safe distance. When the camp fire was suddenly extinguished and the soldiers rushed past them, bawling unintelligibly, all but Mary the Hairdresser caught the contagion of fear.

    They looked wildly at one another. "What happened? Did anyone see?"

    John, who had been lying concealed behind a thorn-bush close to the Romans, came back trembling to report: "The boulder came rushing out and scattered the sticks of the camp fire."

    Mary the Hairdresser said: "This is the time of most danger. Who will come with me to mend the fire and keep watch beside it until dawn?"

    The Kenites excused themselves. "There is no need. The moon gives sufficient light. It is best not to meddle with such things by moonlight."

    "Are you afraid because the boulder rolled away?"

    "Do stones move of themselves?"

    She walked resolutely to the camp fire, heaped the sticks together, and knelt down to blow up the flames. Then she rose and went towards the tomb. The flickering light from the fire illuminated the interior dimly. At the foot of the slab upon which she had expected to see the body stood a squat white figure. She shrieked: "O! O! Look where it stands! Look!"

    "What is there?" Peter shouted back.

    "A headless spirit at the foot of the slab. The corpse is gone."

    Peter started up and ran towards her. But he was stiff from his scourging, and John, who went with him, reached the tomb first. He peered in and, by the light of a flaming brand which he had snatched from the fire, saw that the spirit was only a pile of grave-clothes.

    He said to Peter as he hobbled up: "The Romans have tricked us! Someone has broken into the tomb and left only the grave-clothes."

    Peter entered without hesitation. What surprised him was that the robbers had neatly folded the linen pall and draped it over the end of the slab, with the head-napkin laid close beside it.

    The rest of the company then came up, and each in turn ventured into the tomb. No one knew what to do, but since the guards had left their arms and cloaks and cooking utensils behind, they decided to await their return.

    The guards reappeared at the first light of dawn, and a loud altercation immediately began between the sergeant and Peter, each accusing the other of grave-robbing. Peter produced Pilate's order for the possession of the body and threatened to make trouble with the provost-captain.

    The sergeant laughed derisively: "Why, Simon Barabbas, what a glutton you are for blows!"

    The Kenites intervened and peace was presently restored. After a great deal of argument it was established that nobody present could have spirited away the body, that its disappearance was due to supernatural causes, and that nothing could be done.

    It was now broad daylight and everyone returned to the City except Mary the queen, who remained weeping by the tomb.

    A man tightly wrapped in a cloak and wearing no shoes emerged from the Grotto garden. He stopped beside her and asked her why she was weeping.

    "The body of one whom I loved has been stolen. Are you the caretaker of the Grotto? Can you tell me where to look for it?"

    "Mary!" he said.

    She stared incredulously. It was Jesus.

    "Lord, have you then conquered Death?" She would have clasped his knees, but he stepped back.

    "Do not touch one who has hung upon a cross. Leave me now, beloved. Go back to the City and tell my disciples that I am alive."

    In a daze she hurried to where they had agreed to meet—the room that Nicodemon had provided for their use throughout the Feast—and burst in upon them. "He is alive! Jesus is alive! Peter, I have seen him; he is wearing your cloak. I recognized the patch in the shoulder." For Peter had left his cloak behind him when Mary the Hairdresser had screamed for help and forgotten to recover it.

    John said reprovingly: "Woman, you are out of your senses. We have been already deceived once in the matter of a spirit that proved to be only a pile of grave-clothes."

    "I assure you that I have seen him."

    They would not believe her and angrily told her to be gone.

    She went away, and not long afterwards Jesus himself silently entered the room. They nearly died of fear. He stood half-smiling with one hand on the latch, looking like a child who comes downstairs at midnight into a room when his parents are entertaining guests, and does not know what welcome to expect.

    Peter stared at him, opening and shutting his mouth, unable to speak; Thaddaeus fainted away.

    Thomas was the first to recover his voice: "If you are Jesus, allow me to touch you, to make sure that you are no demon."

    "Look at my hands. Look at my feet. But do not touch what is accursed."

    "If you are accursed, let me be accursed with you. I am called your twin." He gently touched the injured palms.

    Jesus told them: "Children, I have come to say farewell. In a little while you shall see me for the last time, and again in a little while you shall see me more clearly than heretofore."

    Philip asked: "Where are you going, Lord?"

    "There are many apartments in our Father's house." Then he turned to Peter: "Simon son of Jonah, do you love me still?"

    He gasped: "Yes, Lord, I love you."

    "Then feed my lambs—but do you love me truly, son of Jonah?"

    "Lord, you know that I love you."

    "Then feed my sheep—but, Simon, are you sure that you still love me?"

    "Lord, you know everything. You know that I love you with all my heart."

    "Then feed the lambs and sheep which I led astray."

    "And the Kingdom of God? Is it at hand, after all?"

    "On Passover Eve I learned this: that the Kingdom is not to be taken by violence."

    "But may we expect to live out our thousand years?"

    "While you are still young you clothe and gird yourself; your feet go wherever your eye directs. But one day old age will overtake you, with feebleness and blindness; others will clothe and gird you, you will walk gropingly, and at last a Power will come to conduct you to a hated place. Yet is it not written: 'Though I make my bed in Sheol, behold thou, Lord, art there also? Come now, follow me!"

    Peter, still confused with fear, asked: "Is John to come too?"

    "What is it to you whether he comes or not?"

    He glided noiselessly downstairs. Peter stumbled after, and then all the others without exception. They followed him through the dark narrow streets, and out through the East Gate, and down the steep hill into the Kidron valley, and over the foot-bridge up into the Mount of Olives. It seemed to them that the slower or faster they walked, the slower or faster also he walked, so that they never either caught up with him or lost sight of him. The strangest part of this experience, when they looked back upon it afterwards, was that he no longer seemed to be lame.

    They passed Gethsemane and climbed still higher. Near the summit three women stood side by side on a knoll: Mary the mother of Jesus, Mary his queen, and a very tall woman whose face was veiled. These three beckoned to him as if with a single hand, and he went towards them, smiling. But before he reached them, a sudden mist enveloped the mountain and, when it cleared, Jesus and the three women were gone.

    The disciples never saw any of them again, though Jesus appeared frequently to them in dreams and occasionally in daylight visions. Once, after their return to Galilee, they had so plain a view of him at the Lakeside, broiling a trout on the red embers of a wood fire, that they could almost hear and smell the sizzling of the fish.

    ***

    Here the story of Jesus seemingly ends, but the Ebionite bishop declared to me: "No, it is not ended. Jesus by his defeat of death remains alive, an earth-bound Power, excused incarceration in Sheol but not yet risen to Heaven. He is a Power of Good, who persuades men to repentance and love whereas all other earth-bound Powers (except only Elijah) are evil, and persuade men to sin and death. In those days neither piety nor iniquity was universal in Israel; therefore the Kingdom could not be established, but established it will be in the end, when the Female is conquered, and then he will reign his thousand years and all the world will obey him. For he will be crowned once more, but this time his queen will be worthy of his virtues: a woman not carnal, nor arrayed in splendour as formerly, but modestly clothed in fine white linen. Seven lamps of wisdom shall burn perpetually before his throne and the four beasts of Horeb shall crouch as guardians about it, singing praise to him without cease. And the corruptive Sea shall be no more. Until that day Israel must remain a peculiar nation, though scattered and persecuted, and at Jerusalem the twelve tribes shall be reunited at last."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com