张道通

    认识星孩整整三十年，他是我高中同学。1986年的初秋，一个皮肤黝黑长相奇崛的小个子少年进入我的视线，不能说他丑，但的确不漂亮：塌鼻，椭圆形的脸。但你在人群中很难将他忽略。像是繁星中并不耀眼的一颗，却因着某种天然的气质，吸引着你。当我读到他的句子：现在天空有事做了，现在天空在下雪，现在我也有事做了，现在我在看着天空下雪。在这之前，我无法得知星孩是否阅读过高深的哲学，但那一刻，我感受他是很“思想”的，顿时让你觉得他很帅。

    后来，我去南京大学中文系读书，再后来，我在杭州定居并创业。星孩来了，在李杭育办的《鸭嘴兽》杂志做编辑部主任，我们得以在省城重逢。不久，星孩辗转到我公司，成为我公司的顶梁柱。这期间，我们合作愉快，很多事情都是星孩在出谋策划，替我减压不少。真正识见“文学的星孩”也是始于这个时期。除了大量的广告文案要撰写，业余时间星孩常常是伏案疾书，通宵达旦，很有点青年作家的派头。我们就文学正儿八经交换过意见。用星孩的目光看，文学是一个人的“独立部分”，是其成为知识分子的必须。一个人的内心世界，其实就是他的文学性。国家和民族也是如此，文学上不强大的国家本质上是弱国。我未置可否。但我明白，星孩是有文学野心和用心的，文学，几乎成为他交友的唯一方式。在一个初来乍到的城市，他运用文学引擎很快结识并形成了自己的核心朋友圈，其中不乏名师大家。

    星孩的文字中，诗歌我看得最多，其次就是散文了。要我做个判断，我更喜欢他的散文。他的诗歌抒情权重较大，维度上难以丰富与突破。而散文则不同，从文本出发，散文有美文和批判文体之别，星孩都驾驭得很好，这得益于他大学时代所受的史学训练和广泛阅读。在星孩的散文里，每个人生阶段的感悟和反思似乎呈现出浓郁的“季节”性和“仪式”感，在时间的流逝中追忆年华，在不堪的现实里提取敬畏和法则，从他早期的浙师大自曝爱情史的散记，到后来成为名篇的《母亲与三毛》，大致可以看出这样的轨迹。

    “人的痛苦和才华是成正比的。”这是星孩在某个夜晚的酒吧里跟我说过的一句话，至今难以忘却。他曾经厌倦生活，以至于时常有孤独之感，而正是孤独，牵引着他去流浪，这是“星孩式”的痛苦，还是人类的普遍遭遇，它是我们某个人生阶段的一时之窘，还是我们灵魂里宿命的常在？让我们登陆星孩的文字，在幽微的小径中寻找答案。

    2016年4月30日写于浙江三门

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com